


Cuando	Samantha	Polson	se	muda	a	la	casa	de	la	esquina	de	Corin	y	Theroy
en	 la	 ciudad	 de	 Pearce’s	 Valley,	 sabe	 que	 su	 carrera	 de	 escritora	 ha
despuntado	muy	bien.	Sin	embargo,	sus	problemas	comienzan	con	una	acción
de	 lo	más	pueril:	al	ubicar	en	el	comedor	una	vieja	mesa	que	anteriormente
había	pertenecido	al	restaurante	que	había	funcionado	en	ese	mismo	edificio,
provoca	 la	 apertura	 de	 un	 portal	 en	 el	 tejido	 espacio-temporal	 a	 una	 época
pasada.	Pero	esto	solo	sería	el	menor	de	sus	problemas.	Pronto	se	descubriría
que	en	el	interior	del	portal	acecha	una	criatura	que	se	introduce	en	las	mentes
de	quienes	atraviesan	el	túnel	interdimensional.	¿Qué	es	ese	misterioso	ser	y
cuáles	son	sus	intenciones?	Cada	vez	que	el	umbral	entre	los	tiempos	aparece,
la	línea	temporal	se	multiplica	y	el	mundo	físico	convierte	a	la	realidad	en	una
pesadilla	 para	 muchos.	 Mente	 y	 materia	 comenzarán	 a	 desencadenar	 un
desorden	 que	 se	 hará	 sentir	 en	 cada	 aspecto	 de	 la	 vida	 en	 todo	 el	 mundo.
Mientras	tanto,	el	ser	del	portal	continúa	tejiendo	sus	túneles	blancos.
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Capítulo	1

Samantha	había	adquirido	el	departamento	de	 la	esquina	de	Corin	y	Theroy
en	el	que	había	estado	pensando	durante	los	dos	últimos	años,	cuando	había
comenzado	 a	 escribir	Oda	 a	mi	 soledad,	 una	 especie	 de	 autobiografía,	 con
manual	de	 recetas	para	vivir	 solo	sin	necesidad	de	atender	a	esa	picazón	de
buscar	 en	 la	 compañía	 del	 otro	 un	 estímulo	 para	 seguir	 existiendo.	 Los
primeros	meses	fueron	difíciles.	Tuvo	que	subvencionar	casi	todos	los	gastos
de	 publicación	 ella	 sola,	 con	 su	 trabajo	 de	 cocinera	 en	 una	 casa	 de	 comida
rápida.	Comió	como	un	monje	y	tuvo	que	resignar	su	servicio	de	cable,	pero
Samantha	 había	 puesto	 todas	 las	 esperanzas	 en	 su	 obra	 para	 dejar	 el	 aceite
hirviendo,	las	cebollas	picadas	y	el	carácter	de	los	clientes	del	otro	lado	de	un
puente	 quemado.	 Seis	 meses	 intentando	 sacar	 a	 flote	 un	 producto	 que	 el
mercado	 ya	 tenía	 reservado	 a	 sus	 favoritos	 como	 William	 Prescott,	 Dona
Trebelli,	y	Amita	Ashmalia.	Publicidades	en	radios,	impresión	de	tarjetas	de
invitación	para	la	presentación	de	su	libro	en	librerías	antes	de	medianoche	y
entrevistas	en	canales	de	aire	donde	la	escenografía	no	era	nada	más	que	dos
sillones	sacados	de	un	viejo	bazar	delante	de	una	cortina	de	un	color	rosado	y
crema	cuya	 transparencia	mostraba	 las	sombras	de	 los	atrezos	del	otro	 lado.
Seis	 meses	 durmiendo	 un	 promedio	 de	 cuatro	 horas	 como	 mucho.	 Los
cigarrillos	no	disminuyeron	a	causa	de	la	merma	de	dinero.	Estos	fueron	más
que	 nunca	 necesarios.	 A	 duras	 penas	 llegaba	 con	 el	 dinero	 del	 alquiler,	 y
había	debido	cuidar	su	ropa	con	esmero	sino	quería	endeudarse	aún	más.	Pero
a	 mitad	 del	 séptimo	 mes,	 Samantha	 recibió	 un	 llamado	 del	 canal	 9.	 Tom
Poriani	 quería	 entrevistarla.	 El	 Tom	 Poriani	 de	 Tiempos	 de	 Escritores,	 el
programa	más	visto	y	mejor	financiado	de	 intelectuales	contemporáneos.	Su
libro	había	llegado	a	la	esposa	de	Tom	y	gracias	a	esa	anónima	mujer,	Tom
decidió	que	Oda	a	mi	soledad,	merecía	obtener	el	 impulso	que	a	 toda	costa
necesitaba.	 Luego	 de	 la	 entrevista,	 las	 redes	 sociales	 se	 encargaron	 de
viralizar	por	todos	los	grupos	afines	la	obra	de	la	primeriza	autora	Samantha
Polson.	 Se	 imprimieron	 cinco	 mil	 ejemplares	 más	 a	 manos	 de	 la	 editorial
Capiteles	y	un	contrato	jugoso	por	dos	años,	le	permitió	a	Samantha	dejar	su
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odioso	empleo	y	su	apartamento	de	mala	muerte	por	la	vieja	casa	de	Corin	y
Theroy.	Antes	de	ser	abandonada	por	sus	anteriores	dueños,	la	casa	había	sido
un	restaurante	que	había	cerrado	sus	puertas	en	la	década	de	los	ochenta.	De
aquel	 tiempo	 conservaba,	 las	 iniciales	 Y/Z	 correspondiente	 a	 los	 apellidos
Yuma	 y	 Zerin	 que	 había	 sido	 el	 nombre	 del	 establecimiento.	 Las	 letras
estaban	 talladas	 en	 mármol,	 por	 lo	 que	 su	 conservación	 era	 excelente.	 Le
había	extrañado	que	nadie	se	hubiera	encargado	de	sacar	las	letras	y	venderlas
como	materia	 prima.	Tal	 vez	 ella	 lo	 haría,	 después	 de	 todo	 era	 la	 flamante
nueva	 dueña.	A	 los	 dos	 años	 de	 la	 publicación	 de	 su	 libro,	 Samantha	 tenía
todo	el	dinero	que	necesitaba	para	vivir	cómodamente	sin	hacer	otra	cosa	más
que	 escribir	 nuevas	 hamburguesas	 literarias	 para	 su	 público	 en	 todas	 partes
del	mundo.	Así	es,	les	llamaba	hamburguesas	porque	el	segundo	libro	por	el
que	ya	le	habían	hecho	un	nuevo	contrato,	no	era	más	que	una	recopilación	de
frases	repensadas	y	modificadas	de	su	primer	libro.	Nada	más	que	cursilerías,
pensamientos	ciegamente	positivos	y	exhortaciones	a	actuar	de	maneras	que
ni	 ella	 se	 atrevería.	 En	 definitiva,	 un	 libro	 dedicado	 a	 encender	 la	 vana
esperanza	en	aquellos	que	esperaban	que	alguien	los	empujara	con	suavidad
para	 no	 sentirse	 tan	 desdichados.	 Habían	 pasado	 tres	 semanas	 de	 la
publicación	 de	 Puerta	 a	 la	 superación	 individual	 cuando	 Samantha	 había
puesto	en	condiciones	una	mesa	redonda	de	madera	que	había	estado	tumbada
y	astillada	en	el	rincón	del	sótano	de	la	casa	y	la	había	convertido	en	su	mesa
principal.	Era	de	esas	en	las	que	pueden	comer	cómodamente	dos	personas	sin
que	sus	cubiertos	y	platos	choquen	unos	con	otros.	A	la	mañana	siguiente,	al
despertar	 casi	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Samantha	 encontró	 algo	 en	 esa	mesa
que	 la	 dejó	 pensando	por	 varios	minutos.	En	medio	de	 la	mesa	desnuda	de
madera	pulida,	dos	billetes	de	veinte	dólares	yacían	doblados.	La	confusión
que	 la	 asaltó	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 ningún	 dinero	 allí
arriba	y	durante	todo	el	día	anterior,	había	estado	sola.

Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 con	 los	 brazos	 sueltos	 a	 los	 costados,	 mirando
fijamente	 los	 billetes.	 Trataba	 de	 recordar,	 de	 forzar	 su	 mente	 para	 que
buscara	entre	los	momentos	mecánicos	cómo	había	ido	a	parar	ese	dinero	allí,
pero	nada.	Allí	estaba	el	rostro	de	Andrew	Jackson,	doblado	a	lo	largo	de	su
nariz.	Extendió	una	mano	para	tomarlos.	Su	palma	se	posó	sobre	ellos	y	los
arrastró	hacia	el	borde	de	la	mesa.	Sintió	que	sus	dedos	temblaban	al	entrar	en
contacto	con	el	papel.	Levantó	los	billetes	a	la	altura	de	sus	ojos	y	los	giró,	tal
vez	 esperando	 encontrar	 algún	 indicio	 como	 una	 mancha	 de	 alcohol	 o	 un
trozo	 de	 comida	 que	 le	 arrojara	 algún	 dato	 sobre	 su	 procedencia.	 Pero,	 no.
Estaban	bien	cuidados.	Los	volvió	a	dejar	en	la	mesa,	se	encogió	de	hombros
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y	sacó	una	botella	de	cerveza	de	la	heladera	junto	con	una	porción	grande	de
pizza	a	la	calabresa	que	antes	de	comerla,	la	calentó	en	el	microondas.	Buscó
su	billetera	y	la	examinó,	para	ver	si	los	billetes	del	día	anterior	seguían	allí.
Pero	 nada	 había	 cambiado.	 Cada	 tarjeta	 y	 carnet	 en	 su	 lugar.	 Comió	 sin
pensar	 en	 lo	 que	 ingería.	 Cuando	 la	 botella	 estuvo	 vacía,	 la	 primera	 en
decírselo	 fue	 su	 lengua	 que	 no	 recibió	más	 que	 unos	 restos	 de	 espuma.	Un
ruido	en	la	cerradura	le	hizo	darse	la	vuelta	hacia	la	puerta.	Precediendo	a	la
entrada,	un	silbido	le	reveló	que	se	 trataba	de	Dixie,	su	pareja.	Samantha	se
levantó,	antes	de	que	Dixie	entrara	a	la	casa,	quizás	antes	de	que	la	viera,	pero
no	hubo	dado	ni	dos	pasos	cuando	la	voz	de	ella	la	detuvo.

—Hey,	Sam,	¿a	que	no	sabes	qué	nos	sucedió	hoy?
—Puedo	 imaginármelo,	Dixie.	Uno	de	 los	cerdos	se	comió	a	uno	de	 los

patos.
Dixie	 la	miró	 con	 rostro	 de	 piedra	 por	 un	momento	 y	 luego	 arrojó	 una

bolsa	 que	 equivalía	 a	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 al	 sofá	 cama	 de	 Samantha.
Después,	una	sonrisa	que	no	admitía	que	la	hicieran	esperar,	barrió	la	seriedad
anterior	hasta	terminar	en	un	gesto	sarcástico.

—Tenemos	otro	ternero,	justo	después	de	que	Idos	muriera.	Y	¿no	sabes
qué?	Aprende	tan	rápido	como	cualquiera	de	sus	colegas.

—Qué	suerte	tienen	ustedes,	Dix.	Mira,	hoy	me	pasó	algo	extra…
—Los	 pollos	 terminaron	 de	 ensayar	 por	 fin	 el	 último	 acto.	 Es	 el	 más

difícil	de	todos.	Deben	pasar	por	la	tabla	que	atraviesa	el	lago	artificial,	luego
subir	 por	 una	 escalera	 que	 termina	 en	 una	 malla	 metálica	 y	 finalmente
descender	 por	 un	 tubo	 que	 los	 dejará	 caer	 directamente	 en	 un	 cuadrado	 de
arena	 y	 de	 allí	 pasarán	 por	 una	 pasarela	 a	 cuyos	 costados	 el	 público	 podrá
verlos	volver	a	su	corral	detrás	del	telón.

—Fantástico,	Dixie.	Será	un	buen	acto	—dijo	Samantha	casi	apurada	por
terminar—.	Hoy	cuando	me	levanté	vi…

—Abre	las	ventanas,	Sam.	Sabes	muy	bien	cómo	huele	esta	casa	si	no	la
ventilas	un	poco.

Dixie	abrió	 la	ventana	que	daba	al	 living	y	otra	que	estaba	en	 la	cocina.
Hizo	 esto	 con	 la	 misma	 premura	 de	 alguien	 que	 ve	 el	 interior	 cargado	 de
humo.	Sam	la	siguió	con	la	mirada	y	la	boca	entreabierta	como	un	signo	de
que	sus	palabras	eran	salvas	para	los	oídos	de	esa	mujer.

—He	venido	para	hacer	el	almuerzo.	Pasé	por	la	tienda	a	comprar	lo	que
necesito	para	hacerte	unas	ricas	tortillas	de	espinaca	y	cebolla	con	unas	papas
rellenas	de	queso.

—¿Queso,	Dix?

www.lectulandia.com	-	Página	7



—El	queso	lo	hice	yo,	por	supuesto.	Sin	explotar	a	ninguna	de	mis	vacas
como	lo	hacen	otras	granjas.	Es	un	dar	y	recibir	entre	los	animales	y	yo,	sin
maltratar	a	ninguno.	Lo	sabes	bien,	Sammy.

—Encontré	cuarenta	dólares	que	no	son	míos	en	la	nueva	mesa	que	instalé
en	el	comedor.

—¿La	redonda?	—dijo	Dixie,	contemplando	el	mueble	por	vez	primera—.
Es	hermosa,	Sam.	Sí	que	has	hecho	un	buen	 trabajo	con	ella.	Además	 tiene
esa	apariencia	vintage	que	la	vuelve	única.

—Sí,	sí	—expresó	Samantha,	un	tanto	enfadada—.	El	hecho	es	que	hallé
esos	billetes	que	puse	sobre	la	barra	de	la	cocina.	Y	no	son	míos.	Aparecieron
allí,	como	por	arte	de	magia.

Dixie	tomó	los	billetes	y	los	volvió	a	dejar	sin	apenas	observarlos.
—Es	algo	con	suerte,	¿no?	Tal	vez	te	visitó	algún	hada	de	los	escritores

bloqueados.
—No	 estoy	 bloqueada,	 Dixie.	 ¡Mierda!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que

decírtelo?	No	es	un	bloqueo.	Quiero	escribir	sobre	otra	cosa	que	no	sean	las
mismas	mierdas	 adormecedoras	 de	 siempre.	 Todavía	 no	 sé	 qué.	 ¡No	 es	 un
puto	bloqueo!

Dixie	se	quedó	rígida	y	dejó	de	sacar	las	especias	y	utensillos	de	cocina.
Miró	a	Samantha	con	una	expresión	entre	sorprendida	y	triste.	Tragó	saliva	y
estiró	los	brazos	hacia	adelante,	poniendo	las	palmas	a	modo	de	barrera.

—Calma,	calma,	muchacha.	Perdóname.	Ya	lo	sabía,	solo	estaba	jodiendo
contigo.

—Pues	 vete	 a	 joder	 con	 tus	 chanchos	 y	 gansos.	 Lo	 único	 que	 quería
señalarte	es	que	me	había	parecido	muy	extraño	que	esos	billetes	estuvieran
en	mi	mesa	nueva.	Si	yo	no	 los	dejé	y	 tú	 tampoco,	 entonces	alguien	quiere
hacerme	una	broma.	En	ese	caso,	tú	eres	la	principal	sospechosa.

Dixie	 se	 acercó	a	Samantha	con	 lentitud.	La	 tomó	de	 los	dos	brazos,	 se
subió	el	vestido	que	llevaba	por	encima	de	las	rodillas	y	se	puso	de	cuclillas.
Samantha	 tenía	 solos	 sus	 bragas	 que	 Dixie	 bajó	 mientras	 le	 sonreía	 desde
abajo.

—No	te	preocupes	por	eso,	Sam.	Todo	tiene	una	explicación.	Sabes	que
nunca	te	jugaría	alguna	broma.	Soy	mala	para	eso.	Y	más	si	se	trata	de	ti.

Samantha	 llevó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 que	Dixie	 la	 embargara	 de
placer.	 En	 medio	 del	 cunnilingus	 Sam	 alternaba	 la	 vista	 entre	 Dixie	 y	 los
billetes,	haciendo	que	 la	 incógnita	diera	vueltas	en	 su	cabeza,	 como	el	 coro
silencioso	de	sus	suspiros	húmedos.
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A	la	tarde,	luego	de	que	Dixie	se	marchara	a	preparar	algunas	cosas	para
la	función	de	su	circo	granja	del	día	siguiente,	con	la	promesa	de	que	volvería
para	dormir	con	ella,	Samantha	disfrutó	de	un	baño	de	media	hora.	Cuando
terminó,	eran	las	siete	y	media.	Desnuda	y	secándose	el	rostro	con	la	toalla,
quedó	 de	 piedra	 cuando	 vio	 sobre	 la	 mesa	 un	 billete	 doblado	 hasta	 ser	 un
cuadrado	no	más	grande	que	una	tapa	de	refresco.	Caminó	con	cautela	hasta
el	borde	de	la	mesa	y	tomó	el	billete.	Era	de	diez	dólares.	Miró	hacia	atrás,	en
busca	de	los	otros	dos	que	todavía	estaban	en	la	barra	donde	los	había	dejado.
Antes	de	volver	 a	 extrañarse	 se	 cercioró	de	que	 la	puerta	 estuviese	 cerrada,
también	 el	 garaje.	 Las	 ventanas	 estaban	 enrejadas,	 así	 que	 el	 bromista	 no
podría	haber	entrado	por	ahí.	Otro	billete,	otra	pieza	de	un	misterio	que	estaba
sucediendo	en	su	casa.	Se	preparó	un	té	y	trató	de	no	pensar	en	eso.	Pero	era
inútil.	¿Cómo	habían	llegado	esos	billetes	ahí?	Era	la	pregunta	que	atiborraba
cada	rincón	de	su	mente.

Salió	 a	 la	 calle,	 llevando	 los	 billetes	 de	 veinte	 y	 de	 diez	 dólares	 en	 el
bolsillo.	 Cruzó	 a	 la	 ora	 acera,	 vestida	 con	 un	 pantalón	 de	 jogging,	 unas
sandalias	y	una	bata	vieja	con	la	que	andaba	la	mayor	parte	de	tiempo	dentro
de	 su	 casa.	 Debajo	 de	 la	 bata	 llevaba	 una	 remera	 con	 una	 estampa	 de
Aerosmith	que	se	había	comprado	hacía	tres	años,	en	los	tiempos	que	a	duras
penas	 le	 alcanzaba	 el	 dinero	 para	 vestirse.	 Se	 ató	 el	 cabello	 en	 una	 cola	 de
caballo	que	bailoteaba	mientras	corría	para	llegar	a	la	otra	acera	entre	bocinas
y	aceleraciones	de	 los	vehículos.	Entró	al	bar	de	Jerry.	A	esa	hora,	 la	gente
empezaba	 a	 poblar	 las	 mesas	 para	 humedecer	 la	 garganta	 luego	 de	 una
jornada	agotadora.	Samantha	se	dirigió	a	la	barra	y	saludó	a	Jerry	con	el	dedo
pulgar	 antes	 de	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 blancos	 que	 formaban	 una
hilera	paralela	al	borde	de	la	barra	de	madera	negra	y	gris.

—¿Cómo	 va	 la	 vida	 en	 la	 vieja	 casa	 Y/Z?	 —preguntó	 Jerry	 mientras
saludaba	con	un	ademán	a	una	pareja	que	acababa	de	entrar	al	bar.

Samantha	se	demoró	unos	segundos	en	contestar.	Tenía	una	mano	metida
en	el	bolsillo	del	jogging.	Estaba	dando	vueltas	los	billetes	dentro	de	su	puño,
sin	apretarlos	demasiado.

—No	me	quejo	—dijo	mientras	trataba	de	apartar	sus	pensamientos	de	los
billetes—.	Al	parecer	está	infestada	por	duendes	o	hadas	o	algo	de	así.	Dejan
billetes	en	mi	mesa	a	cambio	de	algo	que	todavía	no	sé	qué	es.

Jerry	 la	miró	 con	 unos	 ojos	 que	 intentaban	 inferir	 el	 significado	 de	 sus
palabras.	Una	sonrisa	rígida	ocultaba	el	esfuerzo	que	hacía	para	no	confesar
que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
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—Ustedes	 los	 escritores	 sí	 que	 vuelven	 engorrosa	 la	 conversación	 más
simple.

—No	entiendes,	 Jerry	—	Samantha	 sacó	 los	billetes	y	 los	puso	 sobre	 la
superficie	de	la	barra,	aplastándolos	con	fuerza.	El	ruido	hizo	que	la	camarera
de	Jerry	girara	la	cabeza	para	ver	lo	que	pasaba—.	Estos	billetes…	alguien	los
dejó	 en	mi	mesa.	Aparecieron	 de	 un	momento	 para	 otro.	Yo	 no	 los	 dejé	 y
estoy	segura	de	que	Dix	tampoco.	Resuélveme	ese	acertijo,	vaquero.

—Yo	no	sé	muchos	de	libros	ni	del	arte	de	la	escritura,	Sam	—dijo	Jerry
poniendo	los	billetes	uno	encima	del	otro	a	un	ritmo	monótono—,	pero	creo
que	muchos	de	 ustedes	 han	quedado	orates	 por	 diferentes	 razones.	Tal	 vez,
tengas	la	dicha	de	que	te	esté	pasando	a	ti.

—Por	 favor,	 Jerry.	 Escribo	 libros	 de	 autoayuda.	 Cualquiera	 podría
hacerlo.	Hasta	tú	si	un	día	te	levantas	de	un	humor	más	que	bueno.

—En	ese	caso,	toma	el	bar	un	par	de	meses.	Si	se	me	ocurre	algo	bueno	y
hago	suficiente	dinero,	puedo	deshacerme	de	él	y	vivir	rascándome	las	bolas.

Samantha	miró	los	billetes	que	Jerry	dejó	barajados	en	la	barra.	El	ruido
de	los	cristales	de	las	copas	al	entrechocar	y	el	perfume	de	la	cerveza	le	llenó
la	 boca	 de	 saliva.	 Pagaría	 con	 ese	 dinero	 e	 iría	 al	 museo	 de	 bellas	 artes	 a
entretener	 la	vista.	Jerry	estaba	ocupado,	atendiendo	a	 la	pareja	que	hablaba
animosamente	a	unos	cuatro	bancos	a	la	derecha.	Samantha	sintió	que	alguien
le	tironeaba	la	bata	por	detrás.	Volteó	y	tuvo	que	mirar	hacia	abajo	primero,
pues	quien	tenía	en	su	mano,	el	cinturón	polar	que	entonces	llevaba	suelto,	era
un	 niño	 que	 le	 sonreía	 con	 timidez.	 Detrás	 del	 niño	 había	 una	 mujer	 de
caderas	anchas	y	un	peinado	con	rodete	con	dos	gomas	para	atarse	el	cabello
enrulado.	Con	deferencia	algo	nerviosa,	 la	mujer	que	 tenía	 los	ojos	abiertos
como	platos,	se	excusó	antes	por	su	hijo.

—Perdone	 a	 mi	 hijo	 si	 la	 ha	 molestado	—dijo,	 y	 cada	 palabra	 parecía
crecer	 en	 tono—.	Mi	 nombre	 en	 Beatrice	 y	 la	 conozco.	 No	 puedo	 creerlo,
pero	 la	 vi	 entrar	 al	 bar	 y	 debía	 acercarme	 para	 pedirle…	—se	 interrumpió
para	buscar	algo	en	su	bolso.	Mientras	hacía	esto,	apartó	al	niño	hacia	un	lado
como	 si	 la	 función	 del	mismo	 hubiese	 terminado	 y	 ya	 no	 tuviera	 nada	 que
hacer	allí.	Sacó	un	libro	de	la	cartera.	Samantha	reconoció	Oda	a	mi	soledad
antes	de	verlo	por	completo.	En	la	foto	de	su	rostro	en	la	contratapa	su	cabello
tenía	un	color	castaño	oscuro	y	estaba	alisado	con	esmerada	simetría.	Ahora,
se	lo	había	teñido	de	un	negro	total	y	caía	en	ondas	despeinadas	por	adentro	y
por	fuera	de	su	bata.

—Por	 favor,	 ¿puede	 firmarme	 este	 libro?	 —Beatrice	 le	 extendió	 el
ejemplar	con	los	ojos	brillando	de	ilusión—.	No	quiero	importunarla,	pero	su
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libro	me	ha	ayudado	mucho	desde	que	me	quedé	sola	con	Aaron.
Samantha	aceptó	el	libro,	mirándolo	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	muchos

como	ese	en	varios	cajones	que	estaban	apolillando	en	su	sótano,	pero	aquel
en	 particular	 le	 parecía	 tan	 ajeno	 y	 lejano	 como	 una	 tierra	 de	 maravilla
dibujada	en	 libros	de	narrativa	fantástica.	Beatrice	seguía	hablando	mientras
le	pasaba	una	pluma.	Samantha	abrió	el	libro	en	la	primera	página	en	blanco	y
echando	una	rápida	mirada	al	que	debía	de	ser	Aaron	y	a	su	madre,	escribió
rápidamente	la	dedicatoria.	Luego	se	puso	de	pie,	se	mordió	el	labio	inferior	y
cerró	el	libro	con	energía.	El	ruido	sordo	se	perdió	enseguida	en	el	parloteo	de
la	gente	a	su	alrededor.	Tomó	la	cartera	de	Beatrice	y	guardó	el	libro	adentro.
Incluso	 cerró	 la	 cremallera.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 el	 oído	 de	 Beatrice,
tapándose	la	parte	de	la	boca	que	quedaba	expuesta	a	Aaron.

—Lo	único	que	hice,	Betty	—dijo	Samantha—,	es	perfumar	la	mierda	por
la	que	nadamos	todos	 los	días.	Es	un	buen	perfume.	Pero	si	 te	olvidas	de	él
por	un	 segundo,	 cosa	que	yo	no	 creo	que	 tú	hagas,	 estarás	 tan	 inundada	de
mierda	como	siempre.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 una	 congoja	 muda	 le	 invadió	 el	 pecho.
Samantha	se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	taburete.	Llamó	a	Jerry	y	le	pidió
una	 pinta.	 Enseguida	 se	 arrepintió	 y	 pidió	 dos.	 No	 vio	 irse	 a	 la	 mujer,	 y
tampoco	la	expresión	de	su	rostro.	Lo	único	que	alcanzó	a	oír	fue	que	Aaron
se	quejó	con	un	chillido	de	que	su	madre	le	apretaba	muy	fuerte	el	brazo.
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Capítulo	2

Cuando	abrió	 la	puerta	de	su	casa,	 todo	estaba	a	oscuras.	El	sol	ya	se	había
ocultado	detrás	de	 los	picos	de	 cemento	de	 la	 ciudad.	Samantha	 se	quitó	 la
bata	 y	 la	 dejó	 caer	 delante	 de	 la	 puerta.	Miró	 en	 dirección	donde	 creía	 que
estaba	 la	 mesa	 redonda,	 sin	 embargo	 no	 pudo	 ver	 nada	 más	 que	 algunos
reflejos	y	contornos	indefinidos	de	los	objetos	que	poblaban	la	noche	interior
de	 su	 casa.	No	 se	decidía	 a	 encender	 la	 luz.	Temía	encontrar	otros	 sobre	 la
mesa.	 Más	 billetes	 anónimos.	 Entonces	 tendría	 que	 volver	 a	 considerar	 la
presencia	de	alguien	que	le	estuviese	jugando	una	pesada	broma	a	escondidas.
Sopesó	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 los	 antiguos	 trabajadores	 del	 viejo
restaurante	conservara	una	copia	de	la	llave,	pero	eso	hubiese	sido	inútil,	ya
que	ella	había	cambiado	las	cerraduras	de	la	puerta	principal	y	la	del	garaje.
La	 única	 sospechosa	 era	 Dixie.	 Pero	 de	 nuevo,	 su	 novia	 no	 era	 de	 esas
personas	que	 llevaran	por	demasiado	 tiempo	una	broma	y	menos	de	aquella
naturaleza.	 Entonces	 no	 quedaban	 más	 factores	 en	 la	 ecuación	 que	 ella
misma.	Encendió	 la	 luz.	No	 había	más	 billetes.	 Se	 vistió	 con	 un	 jean	 y	 un
jersey	 gris	 y	 salió	 aspirando	 profundamente	 un	 aire	 frío	 que	 le	 sirvió	 para
tranquilizarse	y	despejar	un	poco	su	cabeza	del	misterio	del	dinero.	Caminó
las	 cinco	 cuadras	 que	 la	 separaban	 del	 Museo	 Thoth	 de	 Bellas	 Artes.	 El
edificio	parecía	como	si	alguien	hubiese	dejado	caer	al	azar	algunas	piezas	del
Tetris.	La	amplia	puerta	de	vidrio	estaba	enmarcada	por	una	enorme	L	pintada
de	 un	 celeste	 profundo.	Sobre	 la	 punta	 del	 lado	más	 largo,	 se	 erguía	 una	S
pero	construida	en	ángulos.	En	cada	 lado	había	una	ventana	que	disminuían
en	tamaño	hasta	que	la	última	solo	era	un	pequeño	resquicio	de	cristal	por	el
que	difícilmente	entraría	una	cabeza.	A	lado	de	la	S,	apoyada	también	sobre	la
L	que	sostenía	el	resto	las	formas,	había	un	cuadrado	del	que	emergían	otros
cuadrados	de	 forma	concéntrica,	 uno	dentro	de	otro.	El	último	de	 todos	 era
una	 ventana	 que	 en	 esos	momentos	 estaba	 abierta.	 Samantha	 ingresó	 en	 el
museo,	 pisando	 antes	 un	 porro	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón.	Recorrió	 las	 galerías	del	 edificio,	 caminando	 a	un	 ritmo	 regular	 y
lento,	y	dejando	que	su	vista	se	detuviera	cuando	le	apeteciera.	Recorrió	 los
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tres	 pisos	 de	 cuadros	 y	 esculturas	 sin	 que	 nada	 le	 llamara	 la	 atención.	 La
perspectiva	de	que	podría	estar	perdiendo	la	memoria	merodeaba	junto	a	ella
y	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 esta	 vez	 con
mayor	lentitud.	Los	rostros	de	los	retratos	parecían	atravesarla	como	si	ella	no
fuese	 más	 que	 una	 sombra	 sin	 asidero	 arrastrada	 por	 el	 aire.	 No	 se	 sentía
como	un	público	idóneo	para	contemplar	esas	obras	de	arte,	ni	siquiera	como
un	espectador	bisoño	que	se	viera	por	primera	vez	cara	a	cara	con	un	paisaje
impresionista,	o	intentara	que	su	mente	configurara	las	ideas	que	le	sugerían
los	 maestros	 del	 abstracto.	 A	 mitad	 del	 segundo	 piso	 se	 detuvo	 sin	 darse
cuenta.	Había	una	pintura	en	medio	de	dos	fotografías	en	blanco	y	negro	de
diferentes	zonas	de	la	ciudad.	La	pintura	en	cuestión,	mostraba	la	esquina	de
un	 edificio	 cuyos	 trazos	 rosados	 y	 negros	 se	 fundían	 y	 volvían	 a	 separarse
para	dar	forma	a	las	distintas	partes	del	inmueble.	Los	vidrios	de	las	ventanas
estaban	rellenos	de	una	oscuridad	salpicada	de	resplandores	rosas	y	rojos.	La
puerta	de	entrada	estaba	abierta,	y	un	hombre	con	delantal	blanco	y	rostro	sin
facciones	sostenía	un	anotador	entre	sus	manos	y	miraba	hacia	donde	estaban
las	mesas	 con	 los	 comensales,	 en	 actitud	 vigilante.	 Cuando	 Samantha	miró
una	de	 las	mesas	 sin	clientes	con	 los	vasos	a	medio	 llenar	y	el	 contorno	de
billetes	 debajo	 de	 uno	 de	 esos	 vasos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 artista	 había
recreado	el	viejo	restaurante	Y/Z	como	la	gente	lo	conocía	en	la	década	de	los
ochenta,	 por	 supuesto	diseñado	bajo	una	óptica	plástica,	 pero	 inconfundible
para	quien	lo	recordaba	como	un	baluarte	más	de	la	ciudad.	Pero	a	Samantha
no	le	interesó	otro	elemento	más	que	el	dinero	debajo	del	vaso.	La	propina	del
camarero	que	 en	 cualquier	momento	dejaría	 su	posición	de	 espera	para	 ir	 a
retirar	los	vasos	y	quedarse	con	su	premio.

Salió	del	edificio	y	prácticamente	corrió	hasta	su	casa.	No	le	importó	que
sus	 pulmones	 hicieran	 enormes	 esfuerzos	 por	 dispensarle	 el	 oxígeno	 que
necesitaba	 para	 no	 desplomarse	 en	 el	 suelo.	 Una	 camioneta	 le	 dirigió
frenéticos	bocinazos	mientras	ella	cruzaba	la	última	calle	que	la	separaba	de
su	hogar.	El	vehículo	había	estado	a	punto	de	arrastrarla	por	el	pavimento	y	el
conductor	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 entre	 insultos	 que	 Samantha	 respondió	 con
ademanes	 de	 disculpas	 sin	 disminuir	 su	 carrera.	 Ya	 dentro	 de	 su	 casa,
Samantha	 no	 dejó	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	mientras	miraba	 cómo	 sobre	 la
mesa	 redonda	 del	 comedor,	 aparecía	 un	 billete	 doblado	 con	 una	 moneda
encima.

Sacó	 el	 dinero	 de	 la	mesa	 y	 lo	 dejó	 sobre	 una	mesita	 ratona	 del	 living.
Luego,	tomó	un	florero	con	flores	de	plástico	que	tenía	en	un	rincón	oscuro	de
la	biblioteca	y	lo	ubicó	en	el	centro	de	la	mesita.	Se	sentó	a	esperar.	Se	fumó
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un	 cigarrillo	 y	 dejó	 la	 cámara	 de	 su	 celular	 enmarcando	 toda	 la	 escena,
incluida	ella	misma.	Después	de	una	hora	corrió	al	baño	a	orinar	y	volvió	en
cuestión	de	segundos,	temiendo	llegar	tarde	para	el	show.	Volvió	a	ocupar	su
lugar.	 Todo	 seguía	 igual.	 Su	 celular	 emitió	 los	 primeros	 acordes	 de	 It’s	 a
wonderful	life.	Era	Dixie.	Dejó	que	se	cortara.	No	quería	apartar	el	teléfono
de	su	sitio.	Una	hora	más	y	finalmente	sucedió.	Sus	ojos	estaban	amenazando
con	cerrarse.	La	salvó	su	silla	que	chirrió	cuando	su	cuerpo	se	inclinó	hacia
la	 derecha.	 Primero	 creyó	 que	 su	 vista	 se	 había	 distorsionado	 a	 causa	 del
sueño,	pero	se	tratabade	que	un	trozo	de	la	mesa	se	combó,	se	estiró	y	tiritó
en	pequeñas	tiras	que	se	separaban	entre	sí	dejando	entrever	un	vacío	entre
ellas	que	hizo	retorcer	el	estómago	de	Samantha.	Esos	espacios	cuyo	color	no
admitía	 ninguno	 de	 la	 gama	 perceptible	 por	 el	 ojo	 humano,	 producían	 un
malestar	general	en	todo	su	cuerpo.	Los	laterales	de	su	cabeza	comenzaron	a
palpitar,	abultando	la	piel	en	la	zona	de	su	sien.	Un	estridente	chirrido	como
de	metal	raspando	el	pavimento	atravesó	sus	oídos	y	la	garganta	se	contrajo
tanto	 que	 pensó	 que	 había	 adquirido	 la	 circunferencia	 de	 una	 canica.	 Ni
siquiera	podía	apartarse	de	la	silla	o	dejar	de	contemplar	ese	fenómeno.	Se
puso	 de	 pie.	 Estaba	 tiritando	 como	 si	 la	 temperatura	 hubiese	 descendido
hacia	 el	 cero.	 Sacudió	 la	 cabeza	 repetidas	 veces.	 Fue	 al	 baño	 y	 se	 inclinó
para	 vomitar	 pero	 nada	 salió.	 Se	 quedó	 arrodillada,	 pegada	 al	 inodoro,
mirando	como	la	tapa	del	mismo	se	contoneaba	frente	a	ella.	El	timbre	sonó
pero	no	 se	 sentía	con	ánimos	de	atender	a	nadie.	Sus	pensamientos	poco	a
poco	 recobraban	 consistencia.	 Volvía	 a	 razonar	 con	 cierta	 coherencia.	 Le
dolían	 las	 piernas,	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 como	 si	 hubiese	 estado
ejercitándose	 sin	 parar	 en	 el	 gimnasio	 hacía	 algunas	 horas.	 Pero	 esas
molestias	era	lo	de	menos.	No	recordaba	haber	experimentado	tal	estado	de
miedo,	no,	de	terror,	en	toda	su	vida.	Era	como	si	naciera	por	primera	vez	a
la	magnitud	de	lo	que	significaba	estar	embebido	por	el	miedo,	pero	no	por
su	vida	sino	por	haber	probado	el	néctar,	la	quintaesencia	del	pánico.	Al	ver
cómo	 el	 espacio	 era	 víctima	 de	 una	 deformación,	 Samantha	 se	 veía	 a	 sí
misma	como	un	muñeco	arrojado	en	un	mundo	de	ilusiones.	El	timbre	taladró
su	cabeza.	Se	apretó	los	párpados	mientras	se	ponía	de	pie	y	caminaba	dando
tumbos	 hacia	 el	 comedor.	No	 tuvo	 el	 valor	 de	mirar	 haciala	mesa.	Giró	 el
picaporte	pero	la	puerta	no	cedió.	Se	dio	cuenta	de	que	la	había	trabado	con
el	 pasador.	 Cuando	 lo	 descorrió,	 quien	 abrió	 fue	 Dixie.	 Samantha	 se	 dejó
caer	en	el	sillón,	muda,	víctima	de	un	repentino	cansancio	que	la	inhabilitaba
para	 expresar	 el	 más	 superfluo	 monosílabo,	 mientras	 su	 novia	 emitía
palabras	 que	 no	 le	 sonaban	 a	 nada	 conocido.	 Intentó	 relajarse	 aspirando
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hondo.	Dixie	estaba	dejando	su	cartera	en	el	perchero	y	luego	se	sentó	en	la
misma	silla	en	la	que	había	estado	ella.	Posó	una	mano	sobre	los	billetes	y
estiró	sus	piernas	para	distender	los	músculos.

—Pero	que	florero	más	espantoso,	Sam.
No	fue	una	explosión,	cuando	momentos	después,	en	el	hospital,	 intentó

recrear	lo	sucedido.	Se	oyó	un	ruido	como	el	que	hace	el	sumidero	del	lavabo
al	 absorber	 el	 último	 reguero	 de	 líquido	 y	 suciedad,	 pero	 amplificado	hasta
sobrepasar	cualquier	 límite	concebido.	También	creía	haber	oído	un	cúmulo
de	 burbujas	 estallar	 muy	 cerca	 de	 ella,	 aunque	 esto	 último	 no	 lo	 creía
probable.	 Sintió	 la	 calidez	 de	 un	 aire	 pero	 sin	 el	 aire,	 que	 la	 envolvía	 por
completo,	 como	 si	 estuviera	 dormida	 debajo	 de	 aguas	 termales.	Después	 la
oscuridad	de	su	cabeza	se	llenó	de	colores,	y	alvolver	a	la	normalidad,	Dixie
estaba	parada	en	medio	del	comedor	con	las	manos	a	escasos	centímetros	de
su	rostro.	Desde	su	frente	a	su	barbilla,	trozos	de	vidrio	emergían	de	su	piel.
Uno	 de	 ellos,	 mantenía	 su	 párpado	 izquierdo	 semiabierto.	 Entre	 este	 y	 el
globo	 ocular	 fluía	 un	 hilo	 de	 sangre	 que	 goteaba	 sobre	 su	 pantalón	 blanco
holgado.

—Sammy,	por	favor,	creo	que	me	he	lastimado	—dijo	Dixie	antes	de	que
Samantha	llamara	al	911.
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Capítulo	3

No	estuvo	mucho	tiempo	en	la	sala	de	espera	del	hospital.	Si	Dixie	se	había
desmayado	 en	 el	 segundo	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia,	 ella	 no
había	 sufrido	 el	mínimo	 daño.	 Los	 oídos	 todavía	 le	 zumbaban.	 El	 ruido	 de
fondo	le	llegaba	amortiguado,	como	si	se	produjera	del	otro	lado	de	un	grueso
muro.	El	médico	 le	había	 informado	que	estaba	estable,	aunque	no	se	había
podido	hacer	nada	por	el	ojo.	Dijo	que	había	 sido	afortunada.	El	pedazo	de
vidrio	 podría	 haber	 llegado	 más	 lejos.	 Ella	 dijo	 exactamente	 lo	 que	 había
ocurrido,	igual	que	a	los	dos	oficiales	que	la	miraron	con	la	misma	expresión
que	uno	tendría	hacia	alguien	que	estuviera	deliberadamente	escondiendo	las
verdaderas	causas	de	lo	sucedido.	Aunque	ella	misma	no	tuviera	idea	de	por
qué	 había	 ocurrido	 aquello.	 Por	 supuesto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 florero	 y	 los
billetes.	Ambos	habían	quedado	hecho	añicos	y	diseminados	por	toda	su	casa.
Y	esa	fue	la	razón	por	la	que	se	marchó	luego	de	despedirse	mentalmente	de
Dixie.	 En	 su	 casa,	 empezó	 a	 juntar	 los	 pedazos	 de	 vidrio	 que	 no	 habían
quedado	reducidos	a	arena.	Con	los	billetes	no	tuvo	tanta	suerte	en	cuanto	a
cantidad	de	partes	encontradas.	El	papel	picado	apenas	servía	para	formar	una
sola	pieza	de	rompecabezas.	Buscó	debajo	de	cada	mueble,	en	cada	rincón,	en
cada	 resquicio	donde	pudiese	esconderse	un	solo	alfiler.	Pero	no	halló	nada
más.	 En	 cuanto	 a	 las	 flores	 del	 jarrón,	 no	 pudo	 hallar	 ninguna.	No	 solo	 se
limitó	a	los	lugares	cercanos	al	comedor,	sino	que	bajó	al	sótano	y	realizó	un
trabajo	exhaustivo	de	detective	creyendo	que	un	hecho	tan	insólito,	necesitaba
de	 búsquedas	 igual	 de	 absurdas.	 Cuando	 subía	 las	 escaleras,	 aspirando	 el
polvo	y	 la	 humedad	que	 se	 le	 habían	pegado	 en	 su	 remera,	 el	 timbre	de	 su
casa	sonó.	Era	Tate,	su	agente,	que	entró	dando	grandes	zancadas	y	dio	tres
vueltas	por	el	comedor	y	el	living	antes	de	encararse	con	Samantha	y	empezar
a	hablar.

—Primero,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Solo	 es	 una	 loca	 que	 quiere
desacreditarte	vaya	a	saber	por	qué	estúpida	razón.	Lo	tengo	todo	controlado.
Y	 hablé	 con	 tu	 abogado	 y	 presentaremos	 una	 demanda	 por	 injurias	 y
difamación.
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Samantha	 parpadeó	 mientras	 le	 buscaba	 sentido	 a	 lo	 que	 decía	 Tate.
Estaba	enfadada,	por	eso	antes	de	comenzar	desde	el	principio,	Tate	exponía
las	soluciones	a	un	problema	del	que	Samantha	no	tenía	ni	idea.

—Me	 imagino	 que	 no	 te	 habrás	 dignado	 a	 contestar.	 Conociéndote,	 no
creo	que	te	hayas	mordido	la	lengua	el	suficiente	tiempo	para	que	tus	dedos
no	hicieran	algún	mínimo	descargo.

—No	sé	de	qué	mierda	me	hablas,	Tate.
Algo	que	sobresalía	del	zapato	de	taco	alto	de	Tate,	llamó	su	atención.	Se

acercó	 y	 se	 agachó	 rápidamente.	 Tate	 frunció	 el	 ceño	 y	 dio	 un	 paso	 atrás
mirando	su	vestido	como	si	temiera	encontrar	alguna	mancha.

—Levanta	el	pie	—dijo	Samantha	asiendo	su	canilla.
Debajo	había	otro	trozo	de	billete.	Samantha	se	levantó	y	sopló	el	papel.

Luego	lo	limpió	contra	su	remera.
—Primero,	 ¿qué	 fue	 eso?	 Y	 segundo.	 ¿Has	 estado	 revolcándote	 en	 la

suciedad	 o	 estás	 experimentando	 cómo	 sería	 evitar	 la	 higiene	 por	 algún
proyecto	que	tienes	en	mente?

—Es	otra	parte	de	 los	billetes.	Debió	haber	estado	afuera	o	debajo	de	 la
puerta	de	entrada.

—Que	yo	 recuerde,	no	estabas	 tan	mal	 financieramente	como	para	estar
armando	billetes	tirados	en	el	suelo.

Samantha	dejó	ese	trozo	sobre	el	pequeño	montón	que	había	puesto	dentro
de	un	cuenco.	Al	lado,	había	otro,	con	los	pedazos	de	vidrio	que	había	podido
encontrar.

—Sam	—llamó	 Tate,	 cuando	 vio	 que	 Samantha	 permanecía	 demasiado
tiempo	 contemplando	 los	 cuencos	 y	 frotándose	 sin	 parar	 la	 mejilla	 con	 su
mano.

—Tate,	 ¿podrías	 decirme	 si	 conoces	 a	 uno	 de	 esos	 sujetos	 que	 se
especializan	 en	 fenómenos	 paranormales	 o	 cosas	 así?	 Tiene	 que	 ser	 muy
discreto.	 De	 preferencia	 alguien	 que	 sea	 tomado	 por	 un	 lunático	 pero	 que
posea	 muchos	 conocimientos.	 Experiencia	 pero	 que	 sea	 ignorado	 por	 la
prensa	o	la	ciencia.	¿Me	entiendes?

Tate	meditó	un	 instante.	Luego	buscó	un	 lugar	para	sentarse	y	repasó	 lo
que	Samantha	había	dicho.

—No	me	digas	que	por	escribir	autoayuda	te	has	vuelto	 loca.	Samantha,
¿por	qué	no	me	explicas	de	qué	se	trata…

—¿Conoces	 a	 alguien	 así	 o	 no?	—Samantha	 fue	 imperativa,	 como	 si	 la
respuesta	 a	 esa	 pregunta	 fuese	 lo	 único	 que	 le	 interesara	 de	 Tate	 en	 ese
momento.
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—Si	quieres	puedo	averiguar.	Tengo	algunos	colegas,	cuyos	escritores…
—No	 des	 ninguna	 otra	 información.	 Si	 alguien	 te	 pregunta,	 dile	 que	 es

personal.	No	lo	relaciones	conmigo.	No	digas	nada	más	de	lo	que	pasó.
—Querida,	todavía	no	sé	qué	es	lo	que	pasó.
—Si	te	lo	digo,	de	poco	valdría.	Tendrías	que	verlo,	Tate.
—Por	supuesto…	—dijo	Tate,	mirando	fijamente	cómo	Samantha	trataba

de	 divisar	 algo	 en	 algún	 punto	 incierto	 de	 la	 casa—.	 Volviendo	 a	 esta	 tal
Betty	 Hayes	 de	 Bridge	 Town,	 creo	 que	 tú	 podrías	 escribir	 algo
indirectamente,	sin	caer	en	la	bajeza	de	seguir	su	juego	de	ataques	personales.

El	 timbre	 sonó	 y	 Tate	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 cuencos	 que	 contenían	 los
trozos	 de	 dinero	 y	 cristal.	 Su	 cliente	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 ahora
caminaba	 muy	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 con	 las	 manos	 juntas	 delante	 de
ella,	como	un	acólito	que	se	aproxima	con	solemnidad	al	altar.

—¿Estás	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 Sam?	—preguntó	 Tate,	 pero	 Samantha
continuó	su	andar	pausado.

El	timbre	volvió	a	sonar	antes	de	que	ella	llegara	a	la	puerta.
—Sam	—alzó	la	voz	Tate—,	¿te	ocurre	algo	querida?
Sam	abrió	la	puerta	para	encontrarse	con	un	hombre	entrado	en	años,	de

frente	 lisa	 y	 cabello	 cano	 que	 cada	 vez	 estaba	 perdiendo	 más	 terreno.	 En
medio	de	la	frente	se	veía	una	cicatriz	que	bien	podría	pasar	por	el	trazo	de	un
labio	del	rostro	de	alguna	caricatura.	Unas	gafas	con	un	aumento	considerable
mostraban	 unos	 ojos	 grises	 de	 párpados	 algo	 caídos.	 Llevaba	 una	 camisa	 a
cuadros	y	unos	pantalones	de	 tela	mostaza.	No	 era	más	 alto	que	Samantha,
aunque	se	veía	que	se	encorvaba,	una	cualidad	que	con	seguridad	mantendría
en	su	caminar.

Como	veía	que	el	hombre	no	decía	nada	y	se	había	puesto	en	puntas	de
pie	para	examinar	el	interior	por	encima	del	hombro	de	ella,	sonrió	antes	de
abrir	 la	puerta	de	par	en	par.	La	curiosidad	de	Tate	la	acercó	hasta	quedar	a
unos	 pasos	 detrás	 de	 Samantha.	Desde	 allí	 pudo	 ver	 parte	 de	 la	 cabeza	 del
visitante.

—¿Y	bien?	¿Quién	carajo	eres	tú?
El	hombre	se	sobresaltó	y	se	enderezó	al	oír	la	rápida	voz	de	Samantha.
—Disculpe,	 señorita,	mi	 nombre	 es	 John	Feraud	—dijo	 él	 y	 después	 su

boca	permaneció	abierta	en	la	última	sílaba.	Sus	ojos	daban	vueltas	como	si
rebuscaran	algo	más	que	decir.

—Bueno	John	Feraud	—contestó	Samantha—,	¿qué	se	te	perdió	aquí?
John	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	lo	puso	frente	a	los	ojos	de	Samantha.
—Creo	que	a	ti	se	te	perdió	algo	—dijo	John.
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Samantha	contempló	detenidamente	el	pedazo	de	cristal	y	no	pudo	evitar
reconocerlo	como	parte	integrante	de	su	jarrón	de	flores	falsas.

John	estaba	dominado	por	una	mezcla	de	asombro	y	espanto	que	lo	hacía
avanzar	y	retroceder	hacia	la	mesa	redonda	de	madera.	Se	tapaba	los	ojos,	se
ponía	 de	 cuclillas,	 apoyaba	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 superficie	 mientras	 su
rostro	se	contorsionaba	con	mil	dudas	y	precauciones,	echaba	una	ojeada	a	la
puerta	 como	 calculando	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 zona	 segura	 del
exterior.	Samantha	no	quiso	interrumpirlo.	Tate	no	era	de	la	misma	opinión.
Todavía	 estaba	 John	 interactuando	 de	 esa	 forma	 extraña	 con	 una	 mesa	 de
madera,	cuando	la	agente	dejó	su	posición	de	mera	espectadora	de	una	obra
de	teatro	experimental	a	medio	empezar	y	haciendo	caso	omiso	de	los	gestos
con	 los	que	Samantha	 le	decía	que	se	quedara	en	su	 lugar	 se	ubicó	 frente	a
John,	del	otro	lado	de	la	mesa.

—Oígame,	¿qué	está	haciendo?	Samantha,	¿conoces	a	este	tipo?
—Tanto	como	tú	—suspiró	con	resignación,	Samantha.
—Señor…	—llamó	Tate	a	John.
Pero	John	estaba	ocupado	escudriñando	el	borde	de	la	mesa,	apretándola

con	 sus	 dedos,	mirándola	 tanto	 de	 cerca,	 como	 si	 buscara	microorganismos
moviéndose	en	la	profundidad	de	la	madera.

—Señor…	—volvió	a	pronuncia	la	palabra	con	un	matiz	más	grave.
John	ahora	se	había	sentado	en	el	suelo	y	estaba	estudiando	las	patas	de	la

mesa.	Samantha	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	mover	el	pie	izquierdo	sin
cesar.	El	ruido	repetitivo	aceleró	hasta	que	Tate	se	enfadó	y	sacudió	la	mesa
haciendo	que	John	lanzara	un	grito	y	diera	una	voltereta	hacia	atrás	y	luego	se
arrastrara	hasta	chocarse	con	la	pared.

—¡Oh	Dios	Mío!	—jadeó	con	ojos	expandidos	por	el	espanto—.	Lo	está
haciendo	otra	vez.

—¿De	qué	está	hablando	este	tipo?	—preguntó	Tate.
Samantha	se	acercó	a	John.	Sus	pies	casi	tocaban	los	suyos.	Él	estaba	con

las	rodillas	dobladas	contra	el	pecho.
—¿Qué?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 de	 nuevo?	—preguntó	 Samantha	 con	 una

mano	por	delante,	como	si	esperara	atrapar	algo	al	vuelo	cuando	pasara	por
allí.

—No	quería	pensar	que	todavía	estuviera	acá,	sin	embargo…
—Hey,	John.	Explícate	mejor.	Y	cálmate	de	una	puta	vez.
—La	mesa,	la	maldita	mesa.	¿Cómo	mierda	es	que	tú	la	tienes?	¿Y	para

qué	estoy	aquí?	No	debí	haber	venido,	pero	tenía	que	saberlo,	tenía	que	verla.
—Es	acerca	de	los	billetes,	¿no?	—preguntó	Samantha.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¿Billetes?	¿Mesa?	—Tate	ahora	creía	que	Samantha	estaba	dentro	de	la
misma	categoría	de	John.

—Tate,	cierra	el	pico.	Luego	te	explico	—a	John—.	Tiene	que	ver	con	los
billetes	que	aparecen,	¿verdad?

—Mejor	dicho,	que	desaparecen	—respondió	John	con	el	puño	apoyado
en	 la	nariz.	Detrás	de	 esos	 lentes,	 sus	ojos	 se	 agigantaban	en	dirección	a	 la
mesa	de	la	que	Tate	apartó	sus	manos	en	actitud	escéptica.
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Capítulo	4

—¿Alguien	puede	decirme	que	hacemos	en	el	auto?	—preguntó	Tate	mientras
se	 aferraba	 a	 una	 barra	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 ventanilla.	 Tenía	 puesto	 el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 por	 su	 expresión,	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 la
velocidad	a	la	que	se	movía	el	vehículo.	Iba	en	el	asiento	de	atrás.	Samantha
estaba	 sentada	 en	 el	 del	 acompañante,	 lanzando	 el	 humo	 por	 la	 ventana	 y
dejando	que	su	cabello	flameara	a	capricho	del	viento.

—No	 entienden,	 necesito	 que	 estemos	 en	 marcha,	 siempre	 en
movimiento,	 de	 lo	 contrario,	 las	 cosas	 pueden	 distorsionarse	 de	 nuevo	 y
podría	ser	capaz	de	ver	a	esa	cosa	de	nuevo.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Samantha,	revisando	la	guantera	del	auto.
—¡Hey!	—gritó	John—,	eso	es	privado.
Cerró	con	fuerza	la	tapa,	pero	un	frasco	de	píldoras	con	una	etiqueta	roja

cayó	a	los	pies	de	Samantha,	quien	la	recogió	enseguida	y	leyó	lo	que	decía.
—¿Adderall?	 ¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Samantha	 antes	 de	 que	 John	 le

quitara	el	frasco	y	lo	guardara	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
—Oh,	perfecto	—comentó	Tate—	un	drogadicto	al	volante.
—¿Tú	sabes	lo	que	es?	—preguntó	Samantha.
—Muchos	estudiantes	y	personas	ocupadas	todo	el	tiempo	lo	toman	para

mantenerse	despierto,	aunque	con	frecuencia	se	hace	abuso	de	eso	y	algunos
quedan	como	nuestro	amigo,	aquí.

—No	soy	un	drogadicto	—vociferó	John	con	tal	indignación	que	Tate	se
ruborizó—.	Yo	más	que	nadie	lo	necesito.	Desde	los	ochenta	que	mi	vida	se
ha	mantenido	a	un	 ritmo	frenético.	No	puedo	mantener	 la	mirada	 fija	en	un
punto	por	más	de	algunos	segundos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Samantha—.	Sé	un	poco	más	claro,	John.
—¿No	 escuchaste	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?	—recalcó	 las	 palabras	 con	 un

énfasis	 producto	 de	 la	 ira—.	 De	 lo	 contrario	 todo	 empieza	 a	 cambiar	 y	 es
posible	que	pueda	volver	a	ver	a	esa	cosa	del	otro	lado.

Ni	Tate	ni	Samantha	dijeron	nada.	Dejaron	que	el	silencio	fuera	la	única
voz	que	interrogara	a	John	como	si	aquella	fuera	un	profesional	idóneo	para
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hacer	las	preguntas	justas.
Luego	de	un	rato,	poblado	del	ruido	de	los	bocinazos	dirigidos	a	John,	de

los	insultos	de	los	viandantes	que	evitaban	cruzar	o	se	apresuraban	a	hacerlo
cuando	John	pasaba	a	ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	deteniéndose	solo
en	 los	 semáforos	 para	 no	 llamar	 tanto	 la	 atención	 de	 algún	 patrullero,	 John
respiró	 hondo	 mientras	 dejaba	 que	 sus	 ojos	 descansaran	 en	 una	 posición
viendo	 como	 la	 calle	 desaparecía	 rápidamente	 y	 las	 casas	 se	 sucedían
escurridas	por	las	ventanillas.

—Ese	día	estaba	el	señor	Collins	en	la	mesa.	Como	todas	las	mañanas,	él
desayunaba	 lo	 mismo.	 Tostadas	 con	 un	 café	 con	 leche,	 un	 poco	 de
mantequilla	y	un	vaso	de	soda	que	se	bebía	de	una	sola	vez	al	final.	Luego	me
llamaba	por	mi	sobrenombre	que	usaban	mis	compañeros	en	el	trabajo.	Era	al
único	cliente	que	se	lo	permitía	porque	me	dejaba	buena	propina.

—¿Cuál	es	tu	sobrenombre?	—preguntó	Samantha.
—¿Es	eso	importante?	—inquirió	John,	sacudiendo	la	cabeza.
—Ya	que	lo	mencionaste,	¿por	qué	no?
—No	voy	a	decírtelo.	Ni	a	ti	ni	a	esa	bruja	de	atrás.
—¡Hey!	Yo	estoy	acompañando	a	mi	cliente	que	en	cualquier	momento

puede	salir	despedida	de	ese	parabrisas	por	subirse	al	auto	de	un	demente.
—¡No	 soy	 demente!	 —gritó	 John	 mientras	 hacía	 una	 maniobra	 brusca

para	doblar	en	una	esquina	en	donde	casi	arrastró	a	un	hombre	que	cruzaba	en
bicicleta,	 quien	 tuvo	 que	 clavar	 los	 frenos	 haciendo	 que	 la	 rueda	 trasera	 se
elevara	hasta	dibujar	un	ángulo	de	noventa	grados	con	la	calle.

—Antes	de	que	nos	vengan	a	arrestar,	termina	la	historia,	John.
—El	señor	Collins	había	dejado	los	billetes	en	la	mesa,	justo	en	el	centro

y	se	había	 retirado,	 saludando	a	 los	clientes	a	su	paso,	como	siempre	hacía.
Pero	cuando	me	acerqué	a	recoger	la	propina,	una	forma	de	embudo	pareció
absorber	 el	 contorno	 del	 espacio,	 estirarlo	 hasta	 anudarlo	 en	 un	 punto	 que
enseguida	 se	 ensanchó	 e	 hizo	 vibrar	 el	 vacío.	Todo	 lo	 que	 estaba	 cerca	 era
atraído	 por	 esa	 deformación,	 pero	 no	 de	 la	 manera	 en	 que	 una	 roca	 cae	 a
través	de	un	agujero,	sino	que	una	zona	de	la	realidad	era	ese	mismo	agujero.
Es	difícil	de	explicar.	He	ensayado	mentalmente	aproximarme	a	decir	lo	que
vi	y	creo	que	no	se	me	ocurre	nada	mejor.

—Creo	 que	 puedo	 entenderte,	 en	 parte.	 Algo	 similar	 me	 ocurrió	 la
primera	vez	que	vi	aparecer	los	billetes.

—No	me	contaste	nada	de	eso	—intervino	Tate,	apoyando	una	mano	en	el
respaldo	del	asiento	de	Samantha.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Fue	 como	 si	 el	 sitio	 donde	 aparecieron	 los	 billetes	 se	 abriera	 o	 se
separara…	no	lo	sé.

—Entonces	ya	somos	dos	—dijo	John—,	pero	espera…	dijiste	la	primera
vez.	¿Eso	quiere	decir	que	sucedió	otra	vez?

—Y	una	tercera.	Cuando	el	jarrón	estalló	e	hirió	a	Dixie.
John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 mirando	 demasiado	 tiempo	 a

Samantha	cuando	al	costado	de	la	cabeza	de	esta	se	produjo	una	burbuja	o	un
bulto	como	el	efecto	producido	por	una	cámara.	John	cerró	los	ojos	y	volvió	a
mirar	la	calle.

—¡Oh	Dios!	¡Cuidado!	—gritó	Tate	mientras	hundía	su	cabeza	entre	sus
brazos.

La	frenada	se	oyó	como	el	chillido	de	dolor	de	un	animal	desconocido	y
se	propagó	como	el	viento	raudo	que	precede	a	la	tormenta.

A	 la	 distancia	 de	 un	 dedo,	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 van	 tenía	 abierta	 sus
puertas	 y	 a	 la	 derecha,	 sobre	 la	 acera,	 un	hombre	que	 cargaba	dos	 cajas	 de
cartón,	miraba	atónito	a	John	que	se	estaba	rascando	la	cabeza	y	miraba	por
todas	 las	ventanillas	mientras	 intentaba	encender	de	nuevo	el	vehículo.	A	 la
tercera	 encendió.	 El	 hombre	 con	 las	 cajas	 había	 dejado	 estas	 en	 el	 piso	 y
estaba	golpeando	con	los	nudillos	la	ventanilla	de	Samantha.

—Piérdete,	idiota	—le	dijo	Samantha	mientras	le	mostraba	el	dedo	medio.
—Casi	morimos	estrelladas,	idiota	—soltó	Tate	mientras	golpeaba	con	la

palma	de	una	mano	la	cabecera	del	asiento	del	conductor.
—No	golpees	que	está	flojo	—se	quejó	John	al	tiempo	que	daba	marcha

atrás	y	volvía	a	la	calle.
La	cabecera	se	torció	con	el	último	golpe	de	Tate.	John	hizo	un	esfuerzo

para	volverla	a	colocar	en	su	sitio	pero	no	lo	consiguió.
—Maldita	sea	—se	quejó—.	Otra	vez	tendré	que	arreglarlo	y	no	soy	muy

bueno	en	eso,	maldita	bruja.
—Volvamos	 a	 mi	 casa,	 John	 —sugirió	 Samantha—.	 En	 cualquier

momento	nos	van	a	perseguir	las	sirenas	de	la	policía.	Me	sorprende	que	no	te
hayan	quitado	la	licencia.

—He	 tenido	 suerte	 en	 eso	 —John	 torció	 la	 boca	 como	 si	 estuviera
reprimiendo	 un	 juramento	 y	 giró	 en	 U	 en	 la	 esquina.	 En	 pocos	 minutos
volvieron	a	la	vieja	casa	de	Corin	y	Theroy.

—Ese	 pedazo	 de	 vidrio	 casi	me	 deja	 como	un	 vegetal.	Aunque	 hubiese
preferido	que	me	matara	—confesó	John	mirando	el	té	en	su	tasa	que	revolvía
constantemente	con	la	cucharilla.
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—Todavía	 no	 entiendo	 cómo	 es	 que	 ese	 trozo	 de	 mi	 jarrón,	 llegó	 a
incrustarse	en	tu	cabeza	—dijo	Samantha.

Tate,	 que	 había	 recibido	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 Dixie	 y	 los	 billetes
aparecidos	 en	 la	 mesa,	 estaba	 mirando	 los	 cuencos	 de	 vidrio	 con	 la
concentración	de	alguien	que	está	resolviendo	una	ecuación	matemática.	Tiras
de	 billetes	 y	 pedazos	 de	 vidrio.	Aquel	 sujeto	 con	 la	 cicatriz	 y	 su	 trastorno,
Dixie	en	el	hospital	y	Samantha,	su	cliente	número	uno,	imbuida	en	la	historia
de	John.	Si	no	fuese	una	mujer	práctica,	Tate	hubiese	tomado	todo	eso	como
un	mal	sueño	muy	vívido.	Sin	embargo,	si	 inclinaba	más	a	la	posibilidad	de
que	esos	dos,	y	 tal	vez	Dixie,	hubiesen	tenido	un	encuentro	muy	tóxico	con
un	final	que	ni	ellos	mismos	podían	entender.

—Cuando	 los	 billetes	 volaron	 en	mil	 pedazos	—contó	 John—,	 también
hubo	una	lluvia	de	cristales.	Al	principio	creí	que	se	trataba	del	vaso	del	señor
Collins,	pero	el	mismo	había	quedado	 intacto.	Uno	de	esos	cristales	 fue	ese
trozo	que	te	mostré.	Me	perforó	el	cráneo	y	faltó	mucho	para	que	entrara	en	el
cerebro	de	lo	contrario	tal	vez	ni	siquiera	estuviese	hablando	contigo.

—Disculpa	—dijo	 Tate	 desde	 atrás.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 con	 un
almohadón	muy	mullido,	y	un	respaldar	no	menos	cómodo—.	¿Puedes	repetir
la	fecha	en	la	que	ocurrió	esto?

—Imposible	 olvidarla.	Ocho	de	 setiembre	 de	mil	 novecientos	 ochenta	 y
cinco.

—Ahí	 lo	 tienes.	Estás	hablando	con	un	maldito	orate,	Sam.	¿Por	qué	no
volvemos	 a	 nuestro	 asunto	 con	 la	 perra	 que	 te	 ha	 criticado	 por	 las	 redes
sociales?

—Tate,	 estaría	 de	 acuerdo	 contigo	 si	 no	 hubiese	 visto	 las	 cosas	 que	 he
visto.	Lo	de	Dixie	fue	lo	que	terminó	de	convencerme	que	en	esta	casa	ocurre
algo	 extraño.	 Por	 eso	 te	 he	 pedido	 que	 busques	 entre	 tus	 cosas	 a	 alguien
discreto	que	venga	a	echar	un	vistazo.

—Pensé	que	volviendo	a	entrar	a	este	lugar,	—dijo	John—	no	encontraría
nada	 importante.	 Si	 lo	 veía	 como	 una	 casa	 común	 y	 corriente,	 como	 un
ambiente	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 serviría	 de	 algo.	Pero	 al	 ver	 la	mesa	 fue
como	 transportarme	 de	 inmediato	 hasta	 ese	 día.	Mi	 último	 día	 en	Y/Z.	Esa
cosa	de	algún	modo	sigue	aquí	y	allí	también.

—Pero	¿qué	es?	—preguntó	Samantha	poniéndose	de	pie	y	adoptando	una
actitud	 imperativa	 que	 obligaba	 a	 John	 a	 obtener	 de	 él	 algún	 dato	 más—.
¿Una	especie	de	portal	hacia	otra	época,	hacia	otro	año?

—Ahora	que	 lo	pienso	puede	 tratarse	de	un	agujero	de	gusano.	Después
de	todo	conecta	dos	tiempos	distintos.
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—Pero	hay	algo	que	no	entiendo.	¿Cómo	es	que	no	ocurrió	antes?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	John	dando	un	sorbo	a	su	té.
—Cuando	me	mudé,	pasaron	varios	meses	antes	de	que	colocara	la	mesa

en	ese	sitio.	¿Por	qué	los	billetes	no	se	manifestaron	antes?	Digo,	tendría	que
haber	visto	billetes	en	el	piso	en	el	sitio	que	luego	estaría	la	mesa.

John	meditó	unos	instantes	en	esto	sin	dejar	de	revolver	el	contenido	de	su
taza.	Samantha	se	había	dirigido	a	la	mesa	de	madera,	la	tomó	de	los	costados
y	la	levantó.	La	sacudió	y	la	volvió	a	dejar	en	el	mismo	lugar.

—No	seas	ridícula,	Sam.	Esto	que	están	diciendo	no	tiene	ningún	sentido.
Mira,	si	quieres	podemos	hablar	más	tarde	de	lo	que	te	ocurrió	con	ese	vuelto
del	 pasado.	 Pero	 acuérdate	 que	 hoy	 tenemos	 que	 resolver	 ese	 problema	 y
además	 traigo	una	buena	noticia.	Londling	quiere	 firmar	contigo.	No	quería
decirlo	con	ese	tono	sino	algo	más	bien	así	¡Londling	quiere	firmar	contigo,
YEIIIIII!	—Tate	levantó	los	brazos	y	su	tono	sonó	entusiasta	al	pronunciar	las
últimas	palabras.

—Ahora	no,	Tate	—dijo	Samantha	haciendo	un	ademán	rechazo	que	Tate
recibió	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	Esto	no	puede	esperar.

El	timbre	sonó	y	Samantha	se	llevó	una	mano	al	rostro	y	se	lo	refregó	con
fuerza.

—¿Es	que	hoy	es	el	día	de	visita	para	 todo	el	mundo	o	qué?	—exclamó
Samantha	estirando	su	rostro	hacia	la	puerta—.	¡Abra	la	puerta,	maldita	sea!

Era	Paul,	el	asistente	de	Dixie	que	también	trabajaba	como	payaso	en	el
circo	granjero.	No	se	había	quitado	por	completo	el	disfraz	de	su	personaje.
Aún	 conservaba	 una	 cuellera	 blanca	 que	 cubría	 sus	 hombros,	 unos	 botones
gigantes	en	una	camisa	común	y	en	sus	mejillas	todavía	se	apreciaba	un	halo
de	blancura	de	un	maquillaje	reciente.

—Hola	 Samantha,	 lamento	 lo	 de	 Dixie	—dijo	 Paul	 caminando	 con	 los
brazos	hacia	delante	y	una	mirada	de	tristeza	incalculable	en	su	rostro.

Samantha	no	hizo	nada	cuando	Paul	la	rodeó.	Un	aroma	a	perfume	sobre
pelo	 de	 caballo	 hizo	 fruncir	 su	 nariz.	Cuando	 oyó	 como	Paul	 se	 disponía	 a
sollozar,	lo	apartó	y	con	una	sonrisa	que	pretendió	ser	beatífica	acompañó	la
congoja	de	Paul.

—Realmente	quisiera	hablar	contigo,	Paul	pero	ahora	estoy	muy	ocupada.
¿Qué	necesitas?

Paul	 tartamudeó	 antes	 de	 responder.	 La	 prisa	 de	 Samantha	 lo	 había
tomado	desprevenido.	Se	veía	en	sus	ojos	que	se	había	esperado	otra	clase	de
recibimiento.
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—Es	 la	 función,	Sam…	también	 lo	del	 ternero	nuevo.	No	sé	cómo	va	a
seguir	ensayando	si	no	está	Dixie	cerca.	Se	siente	más	seguro	con	ella.	Pero	lo
más	 importante	 es	 la	 función.	Ella	 hace	 la	 introducción	 del	 acto	 y	 presenta
cada	escena.	No	sabemos	si	 aplazar	 la	 función	porque	ya	 tenemos	 todas	 las
entradas	vendidas	o	continuar.

—No	sé	por	qué	me	preguntas	eso	a	mí,	Paul.	Estoy	menos	al	tanto	que	tú
de	lo	que	se	debe	hacer.	¿No	tienen	un	plan	B	para	situaciones	como	estas?

—Eso…,	verás,	 la	 que	podría	 haber	 reemplazado	 a	Dixie	 fue	despedida
hace	dos	semanas.

Samantha	 recordó	 una	 tal	Gloria.	 Según	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Dixie,	 la
había	 encontrado	 robando	 comida	 de	 los	 animales	 y	 vendiéndola	 en	 el
mercado	 negro.	 Pero	 hablando	 con	 sinceridad	 aquello	 la	 traía	 sin	 cuidado.
Quería	desentrañar	la	incógnita	del	agujero	de	gusano,	como	lo	había	llamado
John	o	lo	que	fuera	que	sucediese	en	su	casa.

—Claro,	Gloria.	Bueno,	¿qué	me	dices	de	ti?	Tú	eres	la	mano	derecha	de
Dixie.	Seguro	puedes	hacerlo	bien.

Paul	enarcó	las	cejas	y	miró	a	Samantha	como	si	le	hubiesen	salido	monos
en	el	rostro.

—No,	 no	 podría,	 no	 yo	 no.	Me	 llevó	 bien	 con	 la	 comedia	muda	 y	 con
utilería,	pero	presentar	cada	acto	requiere	mucho	más,	otro	porte,	otra	dicción,
algo	más	elegante…

—No	digas	más	—dijo	Samantha,	 sonriendo	y	dándose	media	vuelta—.
Tate,	tú	cubrirás	a	Dixie.	Paul	te	diráqué	debes	hacer.	Vamos,	no	hay	tiempo
que	perder.	Ve	a	ensayar	ahora	mismo.

—¿Estás	hablándome	en	serio?	—rio	Tate	con	un	dejo	de	incredulidad	en
sus	facciones.

—Nunca	más	en	serio.	Eso	nos	dará	tiempo	a	John	y	a	mí	de	avanzar	en	el
misterio	 del	 túnel	 del	 tiempo	 y	 cuando	 todos	 hayamos	 terminado	 nos
pondremos	al	día	con	el	tema	de	la	perra	de	Betty	y	de	Londling.

—Samantha,	 déjate	 de	 bromas.	 Yo	 no	 sé	 nada	 sobre	 administración	 de
circos	y	menos	de	presentadora.	De	ninguna	manera…

—¿Quieres	seguir	trabajando	para	mí?
La	 pregunta	 fue	 un	 bofetazo,	 más	 aún,	 fue	 como	 si	 una	 avalancha	 de

toneladas	de	nieve	y	roca	cayeran	sobre	ella	sin	remedio.
—Samantha,	¿por	qué…
—Respóndeme,	Tate.	¿Quieres	seguir	siendo	mi	agente?
—Sin	duda	—fue	 la	 lacónica	 respuesta	de	Tate,	mientras	un	 torrente	de

palabras	 se	 estrellaba	 contra	 sus	 labios.	 No	 era	 frecuente	 que	 a	 Tate	 la
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pusieran	en	una	situación	como	esa.	Pero	era	un	cliente	que	valía	millones.	Su
orgullo	batallaba	contra	su	codicia	y	Samantha	lo	sabía.

—Entonces	ve	 con	Paul	y	 trata	de	que	 el	 show	 se	 realice	hoy.	Hazlo	 lo
mejor	que	puedas.

Tate	 miró	 a	 Paul	 que	 en	 ese	 momento	 se	 había	 quedado	 mudo.	 Solo
atinaba	a	pensar	cómo	era	que	Tate	ocuparía	el	lugar	de	Dixie.	Era	una	locura.
John	saltaba	con	sus	ojos	entre	esas	 tres	personas	que	había	conocido	hacía
menos	de	dos	horas.	Miró	su	reloj	y	luego	hacia	la	mesa.

Tate	desenganchó	su	bolso	del	perchero	y	pasó	sus	manos	por	 la	cintura
de	su	vestido.	Caminó	hasta	ponerse	al	lado	de	Paul	y	le	asintió	con	la	cabeza,
luego	salió	de	la	casa	con	paso	firme,	dejando	una	estela	de	rencor	a	su	paso.

—Solucioné	 tu	 problema,	 Paul.	Ve	 rápido	 antes	 de	 que	Tate	 cambie	 de
opinión.

Paul	salió	de	la	casa	sin	decir	nada,	aún	más	preocupado	que	cuando	había
entrado.	Ni	bien	cerró	la	puerta,	John	habló.

—Esta	era	la	hora	cuando	el	señor	Collins	terminaba	su	desayuno.	Era	el
primer	cliente	en	entrar	en	el	bar	y	siempre	elegía	la	misma	mesa,	justo	donde
has	ubicado	la	tuya.	La	misma	distancia	entre	ella	y	la	ventana,	entre	ella	y	la
puerta	 y	 entre	 ella	 y	 donde	 aproximadamente	 había	 estado	 la	 barra	 con	 la
cocina	detrás.

Samantha	 se	 adelantó	 hacia	 la	 mesa.	 John	 se	 acercó	 luego	 con	 paso
indeciso	 por	 detrás.	 Ambos	 permanecieron	 rígidos	 y	 su	 respiración	 se	 hizo
más	profunda	y	lenta.

—Tal	 vez	 cerraron	 el	 restaurante	 luego	 del	 incidente	 que	 tuviste	—dijo
Samantha	 sentada	 con	 las	manos	 apretando	 los	 bordes	 de	 la	 silla—.	Ahora
que	 lo	 recuerdo,	 creo	 que	 mis	 padres	 me	 contaron	 algo	 al	 respecto.	 Es
increíble	que	lo	recuerde	en	este	momento.	Sin	embargo,	ahora	que	lo	pienso
lo	recuerdo	de	toda	la	vida.

—Por	supuesto,	salió	en	una	noticia.	El	titular	había	sido	«El	cásico	Y/Z
amaneció	con	un	accidente	explosivo.	—Y	más	abajo—,	Empleado	lucha	por
su	vida».

—Por	 supuesto	 —balbució	 Samantha	 frunciendo	 el	 ceño.	 Sus	 ojos	 se
movían	de	un	extremo	a	otro—.	Tú	eras	ese	tipo	que	casi	entra	en	coma	y	por
el	cual	el	restaurante	se	convirtió	en	el	escenario	de	especulaciones	extrañas.
¡Por	Dios!	No	puedo	entender	como	esos	recuerdos	no	vinieron	antes.

—Creo	que	 tiene	que	ver	con	el	 jarrón,	y	con	 la	mesa	que	se	 te	ocurrió
ubicar	justo	en	este	lugar.
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—¿Cómo	 es	 eso?	 —preguntó	 Samantha	 al	 tiempo	 que	 un	 ruido
proveniente	de	la	ventana	llamó	su	atención.	Entre	los	postigos	y	el	cristal	se
podía	ver	afuera,	un	gato	blanco	con	un	antifaz	de	pelo	amarillo	en	el	rostro.
Estaba	parado	en	sus	cuatro	patas	y	miraba	hacia	donde	estaban	ellos.	Su	cola
se	erguía	y	solo	 la	punta	se	movía	como	una	pluma	atada	al	extremo	de	un
palillo.

—¿De	quién	es	ese	gato?	—preguntó	John.
—No	lo	sé,	pero	mira	como	nos	observa.
—Tal	vez	quiere	entrar.	O	busca	comida.
—No	me	 gustan	 los	 gatos	—confesó	 Samantha—.	Me	 ponen	 nerviosa.

Siempre	están	viendo	otras	cosas	que	no	puedo	percibir.
—A	mi	no	me	molestan,	pero	no	tendría	uno.	Apenas	si	puedo	cuidar	de

mí	mismo	después	de	aquel	día.
—Ah,	¿y	qué	haces	para	comer?
—Me	gradué	 de	 Profesor	 de	Literatura	 en	 la	Universidad	 de	 filosofía	 y

letras	 de	 Pearce’s	 Ville.	 No	 es	 mucho,	 pero	 otra	 cosa	 no	 hubiese	 podido
hacer.	 He	 tratado	 de	 escribir	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 mi	 experiencia,	 pero	 el
rememorarla	me	parece	peligroso.	Así	que	me	conformo	con	enseñar	 lo	que
han	creado	otros.

Samantha	contempló	unos	segundos	a	aquel	hombre	que	no	podía	dejar	la
mirada	quieta.	Era	probable	que	 llevara	una	vida	 solitaria.	Se	notaba	en	sus
ademanes	 y	 modales.	 Un	 tipo	 cuya	 vida	 había	 quedado	 irremediablemente
marcada	 luego	 de	 que	 casi	 lo	 mandara	 al	 otro	 lado	 un	 trozo	 de	 vidrio.	 El
vidrio	 que	 pertenecía	 a	 un	 jarrón	 ordinario.	 Dixie	 podría	 tener	 el	 mismo
destino	que	aquel	 sujeto	 cuando	despertara.	Si	 es	que	 lo	hacía.	Tendría	que
haber	 llamado	 al	 hospital	 para	 ponerse	 al	 tanto	 pero	 allí	 estaba,	 con	 un
desconocido,	 esperando	 que	 los	 billetes	 de	 un	 hombre	 del	 año	 ochenta	 y
cinco,	se	materializaran	en	su	mesa.	El	gato	arañó	el	vidrio	y	emitió	un	largo
maullido	seguido	de	un	bufido	que	puso	de	puntas	los	pelos	de	Samantha.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	 —ordenó	 Samantha	 haciendo	 una	 señal	 con	 los
brazos	para	secundar	sus	palabras.

Pero	 el	 gato	 siguió	 maullando	 y	 chillando	 mientras	 sus	 uñas	 hacían
chirriar	 el	 cristal.	 Arriba	 de	 la	 ventana,	 una	 ventanilla	 rectangular	 estaba
abierta,	dejando	dos	aberturas	entre	la	misma.	El	gato	alzó	la	cabeza	y	de	un
salto	seguido	de	un	ágil	impulso	contra	la	ventana,	se	encaramó	en	el	vidrio
de	la	ventanilla	y	permaneció	agazapado,	mirando	hacia	la	mesa	en	el	mismo
instante	en	que	una	especie	de	difuminación	en	la	zona	de	la	superficie	más
cercana	a	John	torció	el	espacio	como	si	se	tratara	de	un	cuadro	en	donde	los
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colores	se	diluían	por	acción	del	pincel	del	artista.	Un	espiral	o	algo	que	se	le
asemejaba	lo	suficiente	empezó	a	girar	dándole	a	la	realidad	el	aspecto	de	una
mera	apariencia	que	empezaba	a	cambiar	desde	un	punto	arbitrario	por	efecto
de	alguna	herramienta	de	diseñador	digital.	Samantha	y	John	se	alejaron	hasta
el	otro	extremo	de	 la	habitación.	El	espiral	ahora	era	un	óvalo,	cuyas	 líneas
concéntricas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 sola	 otorgándole	 dicha	 forma.
Dentro	 del	 óvalo,	 un	 vacío	 al	 que	 la	 mente	 no	 podía	 penetrar	 con	 ningún
artilugio	de	la	razón	y	menos	de	la	lógica,	había	crecido	hasta	tener	el	tamaño
de	un	espejo	de	tocador	de	viaje,	de	la	altura	de	un	antebrazo.	Ni	Samantha	ni
John	 vieron	 cuándo	 el	 gato	 saltó	 desde	 la	 ventanilla	 y	 cayó	 en	 el	 vacío,	 en
cuyo	 interior	 ni	 siquiera	 se	 podía	 decir	 que	 hubiese	 nada.	 El	 estallido	 fue
mayor	 esta	 vez.	Y	 el	 desastre	 en	 el	 recinto	 alcanzó	 otras	 zonas	 de	 la	 casa.
Samantha	 y	 John	 quedaron	 empapados	 en	 sangre.	 Y	 la	 mesa	 que	 había
empezado	todo	eso,	se	partió	en	pequeñas	porciones	aptas	para	leña.

Afuera	se	oyó	el	grito	de	una	mujer.	Samantha	tenía	los	oídos	tapados	por
la	 estridencia	 de	 la	 explosión	 que	 ella	 percibió	 primero	 como	 un	 delgado
zumbido	y	luego	como	si	alguien	derrumbara	un	muro	de	ladrillos	dentro	de
su	cabeza.	A	su	 lado	estaba	John	con	 los	brazos	separados	formando	una	V
invertida.	No	podía	ver	 sus	ojos	por	 la	 sangre	que	 lo	 empapaba	 totalmente.
Entre	ambos,	había	un	trozo	de	algo	peludo,	también	cubierto	de	sangre,	pero
los	 pequeños	 colmillos	 estaban	 blancos.	Era	 una	 cabeza	 de	 gato.	Dentro	 de
todo	el	baño	de	sangre	que	había	en	su	comedor,	en	su	cocina	y	en	su	living,
Samantha	distinguió	algo	que	colgaba	de	la	araña	que	iluminaba	el	interior	de
la	sala	por	encima	de	sus	cabezas.	Era	un	billete	de	veinte	dólares.	El	rostro
de	Andrew	Jackson	estaba	enmarcado	en	el	centro	de	una	estrella	de	sangre
que	goteaba	sobre	la	alfombra	líquida	a	sus	pies.

—El	maldito	gato…	—susurró	John	antes	de	que	las	sirenas	de	la	policía
se	arrimaran	desde	la	distancia.

John	 y	Samantha	 no	 las	 escucharon	 hasta	 que	 los	 patrulleros	 estuvieron
junto	a	la	calzada	del	célebre	edificio	de	Corin	y	Theroy.
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Capítulo	5

Desde	el	fondo	del	restaurante,	 llegaba	planeando	con	suavidad	Kayleigh	de
Marillion.	 Gillian	 estaba	 en	 su	 puesto	 con	 un	 resfriado	 que	 trataba	 de
disimular	ante	su	 jefe	y	 la	clientela.	A	esa	hora	el	Y/Z	no	 tenía	demasiados
clientes	 y	 todos	 estaban	 separados	 por	 varias	 mesas,	 por	 lo	 que	 se	 podía
delimitar	 sin	 confusiones	 las	 zonas	 en	 las	que	actuarían	 los	 tres	meseros	de
ese	turno.	Un	turno	que	no	le	correspondía	si	fuéramos	al	caso.	Era	el	turno	de
John	que	en	ese	mismo	instante	estaba	en	el	hospital	y	segúnlo	que	se	enteró
por	parte	de	Dona,	su	compañera,	no	era	muy	bueno	su	estado	pero	no	creía
que	fuese	a	morir.	Por	esa	ausencia,	ella	había	tenido	que	conseguir	en	tiempo
récord	una	niñera	de	confianza	para	Charlie	y	enojarse	con	su	jefe	a	quien	no
le	hubiese	temblado	el	brazo	a	la	hora	de	contratar	otra	Gillian	que	cumpliera
con	 los	cambios	de	último	momento.	Y	ahí	estaba,	atendiendo	a	un	hombre
con	un	mono	de	plomero	y	por	supuesto	al	señor	Collins	que	estaba	leyendo
una	revista	de	teatro	mientras	sorbía	su	café	con	leche	con	una	parsimonia	que
era	 la	 metáfora	 misma	 de	 que	 todos	 los	 problemas	 de	 los	 que	 hablan	 los
demás	 son	 inexistentes.	 Bostezó	 sin	 ocultarse,	 de	 algún	 modo	 quería
demostrar	 que	no	 estaba	 a	 gusto	 con	 la	 decisión	del	 señor	Yuma,	 aunque	 a
nadie	le	importara.	Cuando	Collins	terminó	su	última	tostada,	cerró	la	revista,
bebió	su	pequeño	vaso	de	soda,	se	limpió	los	labios	como	si	fuese	una	parte
importante	 de	 una	 ceremonia	 antigua	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 Gillian	 le	 llevó	 su
ticket	mostrando	una	sonrisa	tan	seca	que	hubiese	sido	mejor	no	actuar	en	esa
ocasión.

—Querida	—le	dijo	tomándola	de	la	mano	con	la	que	ella	le	extendía	la
boleta—.	Llévale	mis	saludos	a	John	y	dile	que	se	lo	echa	de	menos	aquí.	Mis
esperanzas	están	con	él,	díselo	así.	¿Podrías	hacerme	el	favor?

—Claro,	 señor	 Collins	 —dijo	 Gillian	 sabiendo	 que	 jamás	 pisaría	 ese
hospital	para	visitar	a	John—.	Usted	no	se	preocupe,	que	puede	ser	dañino	a
su	edad.

—Por	favor,	hija.	Creo	que	estoy	solo	en	mi	tercera	adolescencia.
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El	señor	Collins	pagó	el	precio	justo.	Ni	un	centavo	más	o	menos.	Gillian
lo	 saludó	 y	 se	 dio	 media	 vuelta,	 dejando	 al	 hombre	 acomodarse	 antes	 de
retirarse.	 «Espero	 que	 me	 dejes	 tan	 buena	 propina	 como	 a	 John»,	 pensó
Gillian	mientras	Marillion	hacía	sonar	ahora	Dry	Land.

Gillian	regresó	al	cabo	de	unos	segundos	por	su	propina.	Se	había	dicho
que	en	esa	mesa	desaparecía	el	dinero	antes	de	que	el	mesero	llegara.	No	era
imposible	que	alguno	de	ese	turno	decidiera	que	era	buena	idea	quedarse	con
el	premio	de	un	compañero,	así	que	Gillian	no	le	quitó	el	ojo	de	encima	a	su
mesa	durante	todo	su	recorrido	hasta	la	caja,	donde	entregó	el	importe.	Si	el
ladrón	era	uno	de	sus	colegas,	estaba	segura	de	poder	atraparlo	con	las	manos
en	 la	masa.	 Pero	 la	 propina	 se	mantuvo	 allí	 hasta	 su	 regreso.	 Sin	 embargo
nunca	terminó	en	sus	manos.	Algo	apareció	alrededor	de	los	billetes.	No	pudo
encontrar	 palabras	 para	 describirlo,	 ni	 tampoco	 sus	 dos	 compañeros	 que	 se
preguntaron	sin	mirarse	si	estaban	viendo	lo	mismo.	El	hombre	con	el	mono
del	fontanero	al	igual	que	los	otros	cuatros	clientes	en	el	Y/Z	se	pusieron	de
pie.	 La	 atmósfera	 de	 estupefacción	 que	 se	 apoderó	 de	 todos	 hizo	 añicos	 el
curso	 imparable	 del	 tiempo	 que	 en	 ese	 momento	 parecía	 haber	 huido
despavorido.	 «Algo	 que	 se	 removía	 debajo	 de	 la	 realidad	 visible»,	 fue	 la
respuesta	de	alguien	al	 ser	entrevistado	unas	horas	después.	Y	al	 comienzo,
esa	definición	no	estaba	lejos	de	lo	que	Gillian	veía.	Luego,	ese	revoltijo	de
colores	 y	 líneas	 que	 se	 entrecruzaban,	 protuberancias	 y	 convexidades	 que
chocaban	y	fluctuaban,	formó	un	triángulo	en	cuyo	centro	Gillian	vio	objetos
en	 un	 espacio	 que	 no	 eran	 los	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	mesa.	 Pero	 lo	más
extraño	 es	 que	 había	 otras	 dos	 personas	 cuyas	 figuras	 eran	 como	 el	 reflejo
trémulo	de	alguien	sobre	la	superficie	alterada	de	un	lago.	No	podía	apreciar
sus	 facciones,	 ni	 saber	 de	 qué	 sexo	 eran,	 pero	 su	 humanidad	 no	 se
cuestionaba.	No	hacían	más	que	 estar	 allí	mirando	 el	mismo	 fenómeno	que
ella.	 El	 triángulo	 se	 convirtió	 en	 un	 óvalo	 y	 unas	 finas	 líneas	 azules
parpadearon	en	todo	su	interior.	Eran	como	pequeños	relámpagos	que	cuando
se	encendían,	borraban	esa	imagen	de	los	sujetos	y	aquella	habitación	que	no
era	del	Y/Z.	No	obstante,	el	corazón	de	Gillian	estalló,	cuando	una	sombra	se
interpuso	entre	las	dos	realidades	separadas	por	el	fenómeno.	Al	principio	era
algo	informe	pero	pronto	adoptó	el	contorno	de	la	cabeza	de	algún	animal	con
las	orejas	puntiagudas.	Primero	miró	de	frente	y	luego	movió	la	cabeza	hasta
quedar	de	perfil.	Alrededor	del	óvalo	aparecieron	unos	filamentos	como	patas
de	 insecto	 que	 se	 asomaban	 y	 se	movían	 sin	 llegar	 a	 tocar	 a	 la	 cabeza	 del
animal	 del	 centro.	Gillian	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 pero	 lo	 que	 casi	 fue	 un
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grito	 se	 transformó	en	 lágrimas.	Un	 llanto	que	no	hacía	 sino	 acompañar	 un
estado	de	alegría	que	no	tenía	parangón	con	ningún	momento	de	toda	su	vida.

Tres	semanas	se	sucedieron	tan	rápidamente	que	parecieron	encajar	entre
un	sol	y	una	noche.	Se	hospedaron	en	la	casa	de	John	hasta	que	la	 limpieza
terminara	 en	 el	 hogar	 de	 Samantha.	 Un	 tiempo	 excesivamente	 largo	 se
comprimió	en	la	mente	de	John	y	la	escritora.	Nuevos	recuerdos	afloraron	y
un	 sinnúmero	 de	 experiencias	 engrosaron	 las	 historias	 de	 ambos.	 Samantha
sabía	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 tiempo	 ella	 había	 escrito	Oda	 a	 mi	 soledad.
Incluso	había	páginas	web	y	 libros	 impresos	que	no	desmentían	esa	certeza.
También	había	 escrito	 un	 segundo	 libro,	Puerta	a	 la	 superación	 individual.
Aún	así,	 con	 todas	esas	pruebas,	ese	material	que	 le	había	dado	parte	de	 su
fortuna,	 no	 se	 podía	 hallar	 más	 lejos	 de	 la	 obra	 con	 que	 Samantha	 había
entrado	en	el	salón	de	la	fama	de	los	escritores	de	Pearce	Valley.

Una	 vida	 en	 la	 casa	 de	Corin	 y	Theroy,	 era	 en	 verdad	 el	 título	 del	 que
Samantha	 se	 sentía	 verdadera	 hacedora.	 Los	 otros	 dos,	 los	 vivía	 como
apócrifos	de	una	vida	paralela	en	la	que	había	estado	viviendo	durante	algún
tiempo.	Era	 extraño	pero	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 despertado	de	un	 sueño
para	caer	en	otro,	uno	de	esos	sueños	de	cajas	chinas	de	los	que	al	final	uno
despierta	a	tiempo	para	ver	por	un	instante	cómo	la	fragilidad	de	la	realidad
iguala	a	las	fantasías	esculpidas	por	una	mente	que	desborda	a	su	dueño.	Esa
mañana	 había	 despertado	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 durmiendo	 por
años.	Le	costó	 trabajo	recordar	en	qué	día	se	encontraba	y	hasta	cuál	era	su
apellido.	Lo	tuvo	que	repetir	un	par	de	veces	para	recuperar	esa	pertenencia
familiar.	 Se	 miró	 al	 espejo	 y	 las	 líneas	 de	 la	 almohada	 le	 bajaban	 por	 el
costado	 izquierdo	de	 su	 rostro.	Tenía	 los	ojos	hinchados	y	 los	 labios	 secos.
Bebió	casi	un	litro	de	agua	de	una	sola	vez.	Llevaba	puesta	una	musculosa	y
unas	 bragas	 azules	 que	 le	 había	 regalado	Dixie	 las	 navidades	 pasadas.	 ¡Oh,
Dixie!,	miró	 la	 fecha	 en	 el	 calendario	 de	 su	 celular.	 Tres	 semanas	 desde	 el
incidente	en	su	hogar	y	 tres	semanas	desde	que	Dixie	había	 ingresado	en	el
hospital	y	no	sabía	nada	nuevo	de	ella.	¿Qué	he	estado	haciend…

Por	 supuesto.	Dos	días	después	del	baño	de	 sangre	en	 su	casa,	Dixie	 se
había	recuperado	bastante.	A	pesar	de	haber	perdido	 la	visión	de	un	ojo,	no
parecía	desalentarse	en	cuanto	a	sus	proyectos	con	el	circo	de	granja.	Había
pasado	una	 semana	con	ella	y	después	 se	había	hospedado	en	 casa	de	 John
para	planear	cuáles	serían	los	siguientes	pasos	con	el	portal	a	mil	novecientos
ochenta	y	cinco.	Un	portal	que	tenía	un	guardián	muy	particular.	John	además
de	ser	profesor	de	filosofía	y	letras	era	físico	y	desde	aquel	famoso	incidente
de	sangre	en	el	restaurante	que	terminó	con	los	días	del	Y/Z	en	la	esquina	de
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Corin	y	Theroy,	John	se	había	especializado	en	mecánica	cuántica	y	tenía	un
master	 en	 astrofísica.	 Toda	 una	 eminencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Pearce’s
Valley.	 John	 había	 publicado	 decenas	 de	 artículos	 con	 la	 editorial	 de	 la
universidad	y	había	sacado	el	libro	aclamado	por	la	crítica	El	universo	entre
los	universos,	donde	desarrollaba	la	teoría	de	que	entre	un	plano	de	la	realidad
y	 otra	 existe	 un	 mundo	 cargado	 de	 seres	 que	 provocan	 cambios	 en	 ambos
universos	 y	 a	 veces	 pueden	 ingresar	 al	 nuestro	 por	motivos	 que	 escapan	 a
nuestro	 entendimiento	moldeado	 por	 un	 número	 limitado	 de	 dimensiones	 y
aún	más	por	el	modo	en	que	hemos	adquirido	el	 conocimiento.	El	guardián
del	portal	era	una	de	esos	seres	y	su	alimento	preferido	era	cualquier	cosa	que
proviniera	de	las	dos	realidades.	Había	llegado	allí	siguiendo	el	aroma	que	los
billetes	dejaban	entrar	en	el	universo	del	medio	donde	él	existía.	Y	luego,	el
accidente	 con	 el	 jarrón	 y	 el	 gato	 le	 había	 otorgado	 una	 panorámica	 más
amplia	de	las	criaturas	que	habitaban	los	dos	tiempos	que	se	habían	cruzado
para	 luego	 moverse	 en	 un	 curso	 paralelo	 sin	 más	 inconveniente	 que	 el	 de
volver	más	compleja	la	mente	para	aceptar	los	cambios	en	las	dos	realidades.

—Hay	una	 simultaneidad	 en	 las	 causas	y	 efectos	de	 los	dos	 tiempos	—
explicó	John	mientras	Samantha	oteaba	el	jardín	del	hogar	del	hogar	del	físico
filósofo,	 deteniéndose	 en	 la	 fuente	 de	 agua	 que	 dominaba	 el	 centro	 de	 una
vegetación	de	escasa	estatura—,	sin	que	necesariamente	 lo	que	ocurre	antes
excluya	los	sucesos	actuales	que	se	produjeron	gracias	a	una	diferente	cadena
de	eventos	del	pasado.

—¿Es	decir?	—preguntó	Samantha.
—Se	 forman	 dos	 realidades	 con	 sus	 causas	 y	 efectos	 percibidas	 en	 el

plano	 mental	 individual	 y	 colectivo	 sin	 que	 una	 anule	 a	 la	 otra.	 Esto	 nos
brinda	 nuevos	 datos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 consciencia	 y	 sus	 zonas
inexploradas.

Después	de	un	silencio	largo,	mientras	John	mantenía	un	monótono	ruido
presionando	las	teclas	de	su	laptop,	Samantha	suspiró	y	se	rascó	la	barbilla.

—Dixie	está	melancólica	—dijo	en	voz	baja,	como	si	pretendiera	hablar
consigo	misma—.	Dijo	que	extraña	lo	que	éramos	en	el	otro	tiempo.

—No	hay	 otro	 tiempo	—dijo	 John—.	El	 tiempo	 al	 que	 se	 refiere	Dixie
está	ocurriendo	ahora	mismo.	El	problema	radica	en	el	plano	físico.	Digamos
que	este	es	de	una	versión	más	vieja,	cuyo	procesador	no	puede	soportar	 la
simultaneidad	bidimensional	que	la	mente	no	tiene	problema	en	aceptar.
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Capítulo	6

El	 cartel	 con	 la	 palabra	 CLAUSURADO	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las
vidrieras	 que	 daban	 a	 calle	Corin.	Del	 lado	 de	Theroy,	 las	 ventanas	 habían
sido	 tapiadas	 con	 tablones	 de	madera	 pintados	 de	manera	 burda	 de	 un	 rojo
que	se	descascaró	a	los	pocos	días.	En	la	puerta	de	hoja	doble	de	la	entrada	se
había	puesto	un	candado	de	enormes	proporciones	que	unía	 los	extremos	de
una	 cadena	 enrollada	 con	 varias	 vueltas	 en	 los	 picaportes.	 Ninguna	 luz	 se
traslucía	al	exterior.	El	 restaurante	Y/Z	había	cerrado	sus	puertas	aunque	se
decía	 que	 sus	 dueños	 pronto	 abrirían	 en	 otra	 zona	 de	 Pearce’s	Valley.	 Eso
poco	le	importaba	a	los	cinco	autoconvocados	que	esa	noche	tenían	decidido
entrar	a	la	fuerza	al	establecimiento.	No	para	robar	lo	que	quedara	de	valor	en
el	interior.	Sus	propósitos	eran	presenciar	el	fenómeno	que	había	motivado	el
cierre	 del	 local	 y	 que	 la	 policía	 junto	 con	 otros	 peritos	 de	 diferentes
especialidades	había	ido	a	investigar	sin	que	los	resultados	oficiales	salieran	a
la	luz.	Eso	no	impidió	que	una	ola	de	rumores	acerca	de	lo	que	había	ocurrido
allí	 dentro	 una	 mañana	 como	 cualquier	 otra,	 atizara	 la	 imaginación	 de
aquellos	 para	 los	 que	 la	 superstición	 no	 era	 un	 modo	 de	 pensamiento	 en
desuso,	 sino	 desplazado	 a	 las	 sombras	 por	 una	 nueva	 convención	 mental
subordinada	a	las	limitaciones	de	los	sentidos	y	de	los	inventos	que	actuaban
como	 extensiones	 de	 los	 mismos.	 Tres	 de	 esos	 cinco	 habían	 estado	 esa
mañana	cuando	una	explosión	de	sangre	y	dinero	tiñó	casi	todo	el	restaurante,
incluyendo	 la	 comida	 que	 había	 servida	 en	 algunas	mesas,	 los	 clientes	 que
estaban	allí	y	los	empleados	que	no	pudieron	llevar	a	cabo	ningún	protocolo
de	 evacuación,	 ya	 que	 un	 baño	 de	 sangre	 y	 la	 apertura	 de	 un	 portal	 que
contenía	 un	 ser	 en	 su	 interior	 no	 estaban	 incluidos	 en	 el	 manual	 de
contingencias	 que	 todos	 habían	 leído.	 Una	 de	 esas	 empleadas	 formaba	 el
quinteto	de	ese	momento.	Gillian,	que	no	había	tenido	problemas	en	soltar	al
pequeño	Charlie	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 dos	 horas	 antes	 de	 reunirse	 con	 sus
compañeros	invasores,	había	presenciado	el	espectáculo	desde	la	primera	fila
y	 les	 había	 asegurado	 a	 todos	 que	 el	 ser	 en	 el	 portal	 era	 lo	 de	menos.	Allí
también	 había	 gente	 y	 otro	 lugar	 al	 que	 se	 podía	 tener	 acceso	 si	 uno
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atravesaba	 ese	óvalo	 abierto	 en	 el	 vacío.	Por	 supuesto	 se	había	guardado	 la
información	 que	 más	 valor	 tenía	 para	 ella.	 Antes	 de	 la	 explosión,	 Gillian
había	 atisbado	 una	 escena	 que	 la	 hubiese	 hecho	 llorar	 si	 enseguida	 no	 se
hubiera	sucedido	la	explosión.	Era	algo	personal,	un	episodio	que	la	incumbía
a	ella	sola.	Era	su	casa,	pero	no	el	apartamento	en	el	que	vivía	ahora,	donde	la
humedad	ocupaba	un	porcentaje	de	espacio	mayor	que	el	oxígeno,	 sino	una
casa	 con	 cortinas	 azules	 que	 ondeaban	 por	 la	 brisa	 que	 entraba	 de	 forma
alternada	por	las	ventanas.	Todo	el	living	ocupaba	el	total	de	metros	cuadrado
que	 tenía	su	actual	departamento.	Había	una	biblioteca	repleta	de	 libros	que
cubría	una	pared	entera	y	cada	objeto	del	interior	parecía	recién	sacado	de	sus
empaques.	Una	casa	próspera,	con	una	cocina	amplia	como	las	que	salen	en
esos	 programas	 de	 televisión.	 Su	 guardarropa	 tenía	 una	 gran	 variedad	 de
prendas	para	diferentes	ocasiones	y	nada	 estaba	 fuera	de	 lugar.	Pero	 en	 ese
instante	 que	 duró	 la	 visión	 también	 notó	 la	 ausencia	 de	Oscar,	 el	 padre	 de
Charlie.	 Allí	 no	 había	 ningún	 hombre,	 ni	 tampoco	 un	 hijo.	 La	 luz	 que
iluminaba	la	casa	no	provenía	de	ningún	aparato	eléctrico.	Era	la	del	sol	que
se	 filtraba	 por	 otras	 ventanas	 donde	 las	 cortinas	 estaban	 recogidas	 con	 un
listón	también	azul.	Todo	estaba	limpio,	todo	estaba	en	orden,	incluso	su	vida
estaba	muy	lejos	de	ese	restaurante	y	del	oficio	de	mesera.	Más	tarde,	Gillian
había	pensado	que	si	la	explosión	de	sangre	no	se	hubiese	producido,	nada	le
hubiera	impedido	zambullirse	en	ese	óvalo	a	pesar	de	que	su	cuerpo	hubiese
quedado	atascado	en	el	intento.

Un	coche	patrulla	pasó	por	Corin	y	los	cinco	se	escondieron	detrás	de	una
hilera	de	 autos	 estacionados.	Uno	de	 ellos,	 el	más	grande	que	Gillian	había
visto	 por	 primera	 vez	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 fontanero,	 había	 traído	 las
pinzas	para	cortar	la	cadena.	No	fue	un	trabajo	fácil	dado	el	grosor	del	metal,
pero	era	la	manera	menos	ruidosa	para	llamar	la	atención	del	vecindario.	Una
vez	 adentro,	 trabaron	 las	 puertas	 y	 con	 las	 linternas	 encendidas,	Gillian	 los
llevó	 hasta	 donde	 había	 estado	 la	mesa	 que	 luego	 de	 tener	 al	 señor	Collins
como	último	cliente	 terminó	partida	a	 la	mitad.	Era	el	único	 lugar	donde	 la
avalancha	 de	 sangre	 no	 había	 llegado	 y	 por	 consiguiente	 la	 sangre	 había
dejado	un	círculo	sinuoso	que	marcaba	el	sitio	donde	había	estado	la	mesa.	La
sangre	había	 sido	 limpiada	pero	no	en	profundidad.	Era	 seguro	que,	 ante	 la
clausura	del	local,	los	dueños	hubiesen	decidido	dejar	el	trabajo	por	la	mitad.
A	Gillian	le	resultó	oportuno	ese	círculo	porque	lo	usaría	como	delimitación
entre	el	portal	y	los	presentes.

—Fue	aquí	donde	ocurrió	—dijo	Norman,	 el	 fontanero	 todavía	 tenía	 las
pinzas	 asidas	 con	 las	 dos	manos	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 cortar	 otra	 vez—.
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Gillian,	¿qué	dijiste	que	debíamos	hacer?	¿Colocar	dinero	en	este	lugar?
—Si	esa	cosa	es	peligrosa,	debemos	asegurarnos	que	no	llegue	a	nosotros

—dijo	Sal,	otro	de	 los	clientes	que	había	visto	 formarse	el	óvalo	de	 la	nada
misma—.	Si	es	una	puerta	a	otro	mundo,	deseo	poder	llegar	al	otro	lado	y	no
quedar	varado	en	el	medio.

—Con	ese	peso,	dudo	mucho	de	que	puedas	meter	algo	más	que	tu	cabeza
—dijo	Fred,	el	más	joven	de	todos,	que	había	decido	unirse	a	los	aventureros
en	 vez	 de	 informarles	 a	 sus	 padres	 que	 otra	 vez	 había	 abandonado	 la
universidad.

—¿Qué	tal	si	empiezas	tu	vida	en	otro	mundo	con	un	ojo	morado,	idiota?
—amenazó	Sal,	 adelantando	 el	 pecho	 para	 parecer	más	 rudo,	 pero	 el	 único
efecto	que	produjo	fue	una	risa	a	punto	de	desbordarse	por	los	labios	de	Fred.

—Si	nos	 tratamos	mal,	 seguro	que	no	nos	espera	nada	bueno	allí	—dijo
Matilde,	una	mujer	con	extrañas	creencias	religiosas,	amiga	de	Gillian	que	se
había	 unido	 al	 grupo	 con	 la	 esperanza	 de	 dejar	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y
aparecer	en	alguna	versión	del	paraíso.

—Mat,	 habíamos	 acordado	 en	 no	 lanzarnos	 con	 preconceptos	 hacia	 ese
agujero	—dijo	Gillian—.	No	 sabemos	 hacia	 dónde	 va	 ni	 qué	 es.	 Todos	 los
que	estamos	aquí,	estamos	arriesgando	nuestras	vidas.

—Como	 quien	 dice,	 estamos	 apostando	 todas	 nuestras	 fichas	 a	 un	 solo
número.

—¿Quién	dice	eso,	Norman?	—preguntó	Fred	con	un	tono	que	anticipaba
un	sarcasmo.

Norman	no	respondió,	pero	miró	a	Fred	como	si	el	muchacho	fuera	una
plaga	y	el	tuviese	en	ese	momento,	los	instrumentos	para	erradicarla.

—Ahora	colocaré	estos	billetes	en	el	centro	de	ese	círculo	y	esperaremos
—anunció	Gillian	ante	la	mirada	de	aprobación	de	todos—.	No	sabemos	qué
otra	 cosa	 hacer	 más	 que	 repetir	 las	 mismas	 acciones	 que	 provocaron	 su
aparición.

Tres	billetes	de	veinte	dólares	fueron	depositados	con	cuidado	en	el	sitio
que	había	ocupado	la	mesa.	Los	cinco	se	dispusieron	alrededor	de	la	zona	sin
sangre	y	aguardaron	con	las	manos	cruzadas	y	los	ojos	tan	atentos	al	dinero
que	los	haces	de	luz	que	provenían	de	las	linternas	no	iluminaban	más	que	ese
lugar.	 Detrás,	 las	 sombras	 se	 volvieron	 más	 espesas,	 como	 si	 una	 espuma
negra	fuese	ganando	cada	vez	más	tamaño	dentro	del	Y/Z.

La	sangre	 se	heló	en	 las	venas	de	 todos	cuando	oyeron,	proveniente	del
sector	 de	 la	 cocina,	 un	 pausado	 taconeo	 que	 se	 detuvo	 a	 pocos	 metros	 de
ellos.	El	único	que	se	animó	a	mover	la	linterna	en	esa	dirección	fue	Norman
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y	casi	enseguida	lo	imitaron	los	otros.	Una	figura	cubierta	con	lo	que	parecía
un	piloto	se	erguía	con	una	mano	extendida	hacia	delante.	El	rostro	perforado
por	 cinco	 haces	 de	 luz	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la	 otra	 mano.	 Tenía	 el	 cabello
peinado	hacia	atrás	y	sobre	los	hombros,	unas	correas	que	bien	podrían	ser	de
una	mochila.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Norman	 con	 una	 voz	 grave	 para	 darle
autoridad	a	sus	palabras.

—Dejen	de	encandilarme,	maldita	sea	—se	quejó	el	hombre.
—No	hasta	que	nos	digas	quien	eres	y	qué	haces	aquí	—respondió	Gillian

haciendo	un	gesto	a	todos	para	que	no	apartaran	las	linternas.
—John,	soy	John.	Saquen	esas	endemoniadas	luces	de	mi	rostro.
Gillian	 fue	 la	 única	 en	 reconocerlo.	 Asintió	 para	 que	 todos	 bajaran	 las

linternas,	con	excepción	de	la	de	ella	que	permaneció	apuntando	el	rostro	del
hombre	para	asegurarse	de	que	era	quién	decía	ser.

—¿John	Feraud?	—preguntó	entrecerrando	los	ojos	y	caminando	hacia	él
—.	¿Eres	tú?

—Ya	basta	Gillian.	Soy	yo,	 entré	 antes	que	ustedes.	Pensé	que	 eran	 los
dueños	o	la	policía.	Por	eso	me	oculté.

John	 llevaba	 puesto	 un	 piloto	 gris	 y	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 colgaba	 una
capucha	en	la	que	fácilmente	podrían	entrar	tres	cabezas.

—¿Qué	carajos	haces	aquí?
—¿Qué	 carajos	 hacen	 ustedes	 aquí?	 —contraatacó	 John,	 mirando	 con

detenimiento	 a	 los	 otros	 pero	 la	 oscuridad	 y	 la	 poca	 luz	 en	 su	 contra	 no	 le
revelaron	nada.

—¿Puedes	decirnos	quién	es	 tu	 amigo,	Gillian?	—preguntó	Sal	 con	una
urgencia	en	su	tono	de	voz.

—Es	 John	 Feraud.	 El	 tipo	 al	 que	 reemplace	 ese	 día.	 El	 que	 sufrió	 el
accidente	cuando	el	vidrio	casi	penetró	en	su	cerebro.

—¿Eres	 el	 maldito	 que	 casi	 queda	 estúpido?	 —preguntó	 Fred,
atravesando	los	ojos	de	John	con	su	linterna.

—Hijo	de	puta	—se	quejó	John	y	caminó	hasta	Fred,	para	arrebatarle	 la
linterna.

—Devuélveme	eso	—ordenó	Fred—.	¿Estás	loco	o	qué?
John	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 lanzó	 la	 linterna	 de	 Fred	 hacia	 las

profundidades	del	restaurante.	Se	escuchó	cómo	rebotaba	dos	veces	antes	de
rodar	y	detenerse.

—¡Hey!	 —exclamó	 Fred,	 empujando	 a	 John,	 quien	 dio	 dos	 pasos
tambaleándose	hacia	atrás	y	luego	se	impulsó	para	dar	un	puñetazo	a	Fred.	El
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muchacho	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	costado	sobre	el	suelo.
—¡Basta	ya!	—se	enfadó	Gillian.	Sal	y	Norman	sonreían	al	ver	a	Fred	con

la	mano	en	la	mandíbula,	mirando	con	ojos	inyectados	de	furia	a	John.
Matilde	 le	 tendió	 sus	manos	 al	muchacho,	 pero	 este	 las	 apartó	 antes	 de

ponerse	de	pie.
—John,	 es	 mejor	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 casa	—dijo	 Gillian—.	Mira,	 no	 sé

cómo	es	que	entraste	aquí	pero	lo	que	vamos	a	hacer	no	te	involucra.	Vete	y
por	favor	no	digas	nada	acerca	de	nosotros,	pase	lo	que	pase.

—Primero,	entré	por	el	techo.	Hay	un	agujero	cubierto	por	una	chapa	por
el	que	puede	caber	un	hombre.	Levanté	la	chapa	y	caí	dentro	de	la	buhardilla.
Segundo,	esto	me	compete	tanto	como	a	ustedes	y	si	vamos	al	caso,	yo	lo	vi
antes.

Todos	se	miraron	sin	decirse	nada.	Gillian	sopesó	algunos	pensamientos
en	 su	mente	 y	 luego	 se	 ubicó	 alrededor	 del	 círculo,	 en	 el	mismo	 lugar	 que
había	ocupado	antes	de	la	interrupción	de	John.

—O	sea	que	dejamos	que	este	imbécil	se	quede	—afirmó	Fred.
Ante	el	silencio	de	todos,	observando	cómo	cada	uno	volvía	a	su	puesto,

Fred	escupió	sangre	sobre	el	zapato	de	John	y	luego	siguió	a	los	otros.
—No	estaría	aquí	—confesó	John,	haciéndose	un	lugar	entre	Gillian	y	Sal

—,	si	no	hubiese	sido	por	la	segunda	aparición	de	esa	…puerta.	Lo	que	leí	en
las	 noticias,	me	 armó	 de	 valor	 para	 volver	 a	 este	 sitio	 y	 tratar	 de	 verlo	 de
nuevo.	No	sé	qué	planes	tendrán	ustedes.	Pero	yo	vi	algo	más	además	de	esa
cosa	que	está	allí	dentro.	Algo	así	como	una	posibilidad	que	me	aguardaba.
Un	 lugar	 que	mejoraría	mi	 vida.	 Tal	 vez	 estoy	 loco,	 pero	 necesito	 que	 esa
brecha	del	vacío	se	produzca	de	nuevo.

—Estamos	aquí	para	saltar,	amigo	—dijo	Norman,	mirando	con	seriedad
a	John	para	asegurarse	de	que	sus	palabras	no	se	tomaran	a	la	ligera—.	Tres
de	 nosotros	 vimos	 también	 algo	 que	 fue	 suficiente	 para	 que	 estemos	 aquí
arriesgando	nuestras	vidas.

—¿Qué	cosa	vieron?	—preguntó	John.
—Pongámoslo	 de	 esta	 manera	 —intervino	 Sal—.	 Si	 por	 casualidad	 se

abre	una	puerta	que	no	creías	que	estaba	ahí	y	del	otro	lado	hay	un	salón	lleno
de	 oro	 y	 artefactos	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Pero	 sabes	 que	 hay	 un	 dragón
merodeando,	¿qué	haces?

John	 no	 respondió.	 Pensó	 en	 la	 pregunta	mientras	 encontraba	 la	misma
respuesta	en	el	rostro	de	todos,	aún	en	el	de	Fred,	teñido	de	rencor	hacia	él.

—¿Hacia	 dónde	 saltaremos?	 —pensó	 John,	 pero	 involuntariamente	 la
pregunta	se	había	pronunciado	perfectamente	para	los	otros.
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Capítulo	7

—Luego	del	 baño	de	 sangre	de	mil	 novecientos	 ochenta	 y	 cinco,	 el	 tiempo
sufrió	 un	 cambio	 pero	 nuestro	 presente	 no	 cambió	 de	 manera	 radical	 del
modo	 en	 que	 un	 viejo	 lector	 de	 ciencia	 ficción	 lo	 hubiese	 pensado.	 Los
acontecimientos	presentes	continuaron	corriendo	como	siempre,	excepto	que
el	tiempo	mental	que	transcurre	en	cada	individuo	se	desdobló,	transcurriendo
ambas	líneassimultáneamente.

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo	—dijo	Samantha	 dejando	que	 el	 humo	del
cigarrillo	se	colara	entre	 las	palabras—.	Si	el	baño	de	sangre	no	produjo	un
futuro	diferente	en	el	que	ambos	estemos	viviendo,	¿cómo	podemos	aceptar
que	 lo	 que	 ocurrió	 luego	 tenga	 otra	 historia	 distinta	 si	 en	 apariencia	 es	 la
misma?

—Tú	misma	lo	dijiste	—rio	John,	meciéndose	en	una	silla	reclinable	que
Samantha	le	había	comprado	para	que	no	se	viviera	cayendo	mientras	pensaba
o	 discurría	 sobre	 algún	 asunto—.	 En	 apariencia.	 De	 algún	 modo,	 los
acontecimientos	 en	 el	 futuro	 se	 dispusieron	 de	 tal	manera	 para	 que	 nuestro
presente	no	cambiara,	aunque	sí	la	historia	de	este.	La	oficial,	claro,	porque	la
anterior	continúa	corriendo	en	paralelo	a	esta	en	nuestra	mente.

Los	dos	habían	vuelto	a	la	casa	de	Corin	y	Theroy	hacía	dos	horas.	Los	de
limpieza	habían	hecho	un	excelente	trabajo.	La	higiene	del	lugar	era	perfecta.
Por	más	que	Samantha	se	esforzó	por	encontrar	algún	tramo	con	vestigios	de
la	explosión,	no	pudo	hallar	la	más	insignificante	mácula	de	sangre.	Las	tres
semanas	y	media	habían	sido	necesarias	y	aunque	habían	ocultado	muy	bien
el	 sector	 donde	 el	 portal	 se	 abría,	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 limpiadores
curiosearan	con	los	controles	de	la	recámara	vidriada	que	contenían	el	sector
del	 portal	 era	 algo	 que	 había	 estado	 pesando	 demasiado	 dentro	 de	 las
preocupaciones	de	John	durante	 la	estadía	de	ambos	en	su	casa.	A	pesar	de
que	 los	 controles	 se	 hallaran	 en	 una	 habitación	 bajo	 llave	 de	 cuatro
cerraduras,	 John	 especulaba	 con	 algún	 limpiador	 espía	 experto	 en	 ganzúas
que	 entraría	 en	 el	 cuarto	 y	manipularía	 el	 mando	 del	 sistema	 de	 seguridad
sujeto	a	una	serie	de	contraseñas	con	una	maestría	sin	precedentes.
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Pero	 el	 cuarto	 de	 controles	 no	 había	 sido	 forzado	 ni	 abierto.	 John	 lo
aseguró	sin	dudarlo	luego	de	inspeccionarlo	de	arriba	a	abajo.	No	abrieron	las
cortinas	 metálicas	 que	 cubrían	 la	 caja	 rectangular	 vidriada	 que	 ocultaba	 el
sitio	 donde	 ocurría	 la	 magia.	 Antes	 decidieron	 relajarse	 y	 hablar	 sobre	 lo
ocurrido.	 Aunque	 desde	 el	 presente	 sabían	 que	 todo	 había	 sucedido	 con	 la
normalidad	 que	 cualquiera	 pudiese	 ver	 en	 el	 desarrollo	 de	 determinada
historia	 en	 una	 cadena	 de	 eventos,	 sus	mentes	 no	 podían	 evitar	 encontrarse
con	 recuerdos	 nuevos,	 que	 aunque	 estaban	 tan	 calados	 en	 sus	 historias
personales,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 interrogarlos	 a	 la	 luz	 de	 los	 tiempos
paralelos	que	mantenían	funcionando	dos	posibilidades	simultáneamente.

—Mi	 padre	 recibiendo	 como	 herencia	 el	 edificio	 de	Corin	 y	Theroy	—
dijo	Samantha	 sentada	en	un	amplio	 sillón	con	 las	piernas	dobladas	 encima
del	asiento.	Llevaba	puesta	una	larga	camisa	de	lana	que	la	cubría	por	debajo
de	las	rodillas—.	Eso	no	ocurre	en	el	otro	tiempo.	Un	pariente	lejano	del	que
nunca	tuvimos	noticias	lo	había	agregado	como	sucesor	en	su	testamento.

—De	eso	hablo	en	mi	último	artículo.	El	modo	en	que	opera	el	universo
dentro	del	portal	de	algún	modo	altera	o	crea	los	eventos	en	el	nuestro.

—Pero	si	es	un	portal,	lo	que	hay	dentro	siempre	ha	existido,	cómo	es	que
antes	 no	 ha	 ocurrido	 este	 desdoblamiento.	 Deberíamos	 en	 ese	 caso	 tener
varios	universos	que	coexistan	y	uno	solo	que	predomine	en	el	mundo	físico.
Pero	solo	tenemos	otra	realidad	que	parece	haberse	detenido	en	el	momento
de	la	explosión	de	sangre.

—Samantha	—dijo	 John	 doblando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 los	 brazos
extendidos	a	lo	largo	del	borde	del	sofá—.	Esa	realidad	que	se	detuvo,	lo	hizo
en	el	plano	físico,	pero	su	existencia	funciona	como	un	recuerdo.	Un	recuerdo
que	en	ciertos	individuos	ha	causado	severos	daños	mentales.

—Tate	—dijo	Samantha	como	si	hablara	para	sí	misma—,	tal	vez	Dixie.
Me	 pregunto	 si	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 portal	 no	 ha	 sido	 el	 causante	 de	 su
abertura.	Después	de	 todo,	apareció	en	el	momento	en	que	puse	 la	mesa	en
ese	lugar	que	casualmente	era	el	mismo	en	el	que	había	estado	cuando	tú	eras
mesero.

—Creo	 que	 hablar	 de	 casualidad	 es	 un	 modo	 de	 halagar	 nuestra
existencia.	 La	 casualidad	 es	 sinónimo	 del	 libre	 albedrío.	 Hay	 casualidad
cuando	lo	que	hacemos	está	sujeto	a	nuestra	responsabilidad	y	detrás	de	ella
no	hay	nada	más.	El	portal	pudo	haber	aparecido	por	dos	razones	a	las	que	he
llegado	luego	de	un	largo	estudio.	O	tú	colocaste	la	mesa	en	las	coordenadas
perfectas	en	las	que	estuvo	en	el	ochenta	y	cinco	produciendo	que	el	espacio
activara	 un	 mecanismo	 secreto	 con	 la	 dimensión	 temporal,	 algo	 así	 como
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haber	encajado	la	pieza	faltante	de	una	maquinaria	para	que	esta	se	pusiera	en
movimiento.	Tal	vez	la	repetición	de	la	materia	en	un	mismo	sector	espacial
tenga	 un	 efecto	 alterador	 en	 la	 intersección	 espacio-temporal,	 creando	 un
desgarre	en	el	tejido	de	la	realidad	o	en	este	caso	un	puente	entre	dos	tiempos.
La	segunda	razón	es	que	todo	haya	sido	orquestado	por	la	criatura	que	habita
en	ese	túnel,	al	menos	después	de	su	aparición.	Pienso	que	una	vez	abierto	el
portal,	 la	 criatura	 es	 capaz	 manipular	 la	 realidad	 de	 ambos	 extremos	 para
cumplir	sus	designios,	cualesquiera	que	estos	fuesen.

—Espera	—dijo	Samantha—,	eso	último	nos	convertiría	en…
—Vamos,	 dilo.	 En	 meras	 marionetas	 nada	 distintas	 a	 las	 que	 podemos

crear	con	unos	trapos	e	hilos.
Un	 silencio	 discurrió	 entre	 ellos.	 Los	 ruidos	 del	 exterior	 apenas	 eran

signos	 de	 una	 vida	 lejana	 que	 ocurriese	 en	 algún	 punto	 del	 universo.	 Para
Samantha	los	años	de	su	niñez	con	su	padre	y	su	obsesión	por	vivir	junto	a	los
extraños	 fenómenos	 de	 la	 casa	 de	 Corin	 y	 Theroyy	 una	 madre	 que	 había
muerto	cuando	ella	era	muy	pequeña	como	para	guardar	algún	retrato	mental,
no	 habían	 sido	 tan	 interesantes	 si	 John	 no	 hubiera	 entrado	 en	 sus	 vidas.
Después	 de	 todo,	 su	 padre	 y	 John	 habían	 despertado	 en	 ella	 el	 deseo	 de
convertirse	en	una	escritora	de	lo	paranormal,	aunque	sabía	que	también	había
sacado	 esas	 pastillas	 para	 adormecer	 la	 conciencia	 que	 habían	 sido	 sus	 dos
obras	en	el	tiempo	paralelo.

—De	cualquier	forma	—continuó	John—.	Ninguna	de	las	dos	alternativas
nos	deja	en	una	posición	envidiable.	En	una	somos	meros	instrumentos	de	un
tablero	 que	 mueve	 a	 voluntad	 un	 ser	 desconocido	 con	 propósitos	 que	 ya
vimos,	involucran	sangre	y	explosiones.	En	la	otra,	vivimos	en	un	mundo	de
apariencias	 en	 donde	 cada	 cosa	 es	 una	muy	 distinta	 y	 nuestro	 lugar	 en	 ese
escenario	 es	 absurdo	 o	 también	 somos	 una	 pieza	 que	 está	 esperando	 ser
desechada	para	que	otra	parte	de	la	maquinaria	secreta	mueva	sus	engranajes.
En	 ambas	 somos	 objetos	 que	 cumplen	 funciones	 de	 las	 que	 no	 tenemos	 la
mínima	idea.	La	desgracia	de	esto	es	que	somos	objetos	con	conciencia	de	no
serlo.

—Pero	 la	 consciencia	 nos	 permite	 estar	 hablando	 de	 este	 fenómeno,
intentando	entenderlo.	¿Qué	papel	si	no	juega	en	todo	esto	la	consciencia?

—Antes	creíamos	saber	cuáles	eran	 las	utilidades	atribuidas	a	una	mesa,
hasta	que	 la	vimos	servir	de	base	para	 la	apertura	de	un	agujero	de	gusano.
Quién	sabe	qué	lugar	ocupa	la	conciencia	en	todo	esto.
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Capítulo	8

—Solo	quiero	irme	lejos	de	mis	padres	—dijo	Fred	sentado	en	el	círculo	con
las	piernas	cruzadas—.	Unos	malditos	snobs	que	no	soportan	que	uno	de	sus
hijos	no	ande	por	la	vida	sin	un	papel	firmado	por	otros	que	le	den	valor	a	lo
que	tiene	para	decir.

—¿Sabes	que	una	de	 las	posibilidades	es	que	 termines	convertido	en	un
charco	de	sangre?	—preguntó	Norman	mirando	el	centro	del	espacio	libre.

—Estoy	 al	 tanto	—dijo	Fred	 sin	dejar	 de	 sentir	 un	 escalofrío	 interno—.
De	cualquier	manera,	vale	la	pena	el	riesgo.

—Vale	 la	 pena	 el	 riesgo	 —repitió	 Sal	 con	 ironía—.	 Escúchenlo.	 El
pendejo	no	debe	 saber	ni	 lavarse	 los	calzoncillos	y	ya	habla	de	arriesgar	 su
vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 elegir	 entre	 la	marca	 de	 dos	 pares	 de	 zapatillas.
¿Qué	sabes	tú	de	riesgo?	¿Sabes	lo	que	significa	riesgo?	Confiar	el	proyecto
de	 toda	 tu	 vida	 a	 un	 amigo	 del	 que	 jamás	 esperarías	 que	 ni	 siquiera	 te
mostrase	 el	 dedo	 cuando	 te	 dieras	 vuelta.	 Y	 que	 con	 solo	 una	 llamada	 de
teléfono,	 el	 trabajo	de	veinticinco	 años	 se	 lo	 lleva	 el	 sobrino	del	 jefe	 y	 a	 ti
solo	 te	 dan	 un	 cheque	 de	 lástima	 y	 un	 gracias	 al	 final	 de	 una	 carta	 formal
estandarizada.	Después	de	eso,	saltar	dentro	de	un	agujero	a	lo	desconocido	es
una	recompensa	que	bien	podría	acabar	con	el	callejón	sin	salida	en	el	que	me
encuentro	desde	entonces.

Una	 de	 las	 linternas	 parpadeó	 dos	 veces	 y	 su	 luz	 disminuyó.	 Era	 la	 de
Matilda,	quien	le	dio	dos	golpes	en	la	parte	inferior	para	resolverlo	aunque	su
mirada	de	resignación	fue	prueba	suficiente	de	que	el	problema	eran	las	pilas
moribundas	que	había	olvidado	cambiar.

—¿Sabes	 qué,	 Sal?	 Perdóname	—dijo	 Fred,	 bajando	 la	 cabeza,	 en	 una
actitud	 de	 arrepentimiento	 que	 hizo	 sonreír	 a	 Matilde—.	 Puedo	 ser	 muy
infantil,	lo	sé,	muy	impulsivo	también	y	me	olvido	de	que	hay	alguien	que	lo
pasa	peor	que	yo.	En	nombre	de	 todos	 los	pendejos	que	no	sabemos	 lo	que
hacemos,	te	otorgamos	el	título	del	gordo	más	estúpido	de	Pearce’s	Valley.

Antes	de	que	Sal	se	pusiera	de	pie,	Norman	y	Gillian	lo	aferraron	de	los
brazos	y	 lo	mantuvieron	en	el	suelo.	Fred	se	desternillaba	de	risa	y	John	no
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hacía	más	que	dar	 vueltas	 con	 la	mirada	 en	 la	 oscuridad	de	 detrás.	Matilde
golpeó	a	Fred	en	la	cabeza	y	secruzó	de	brazos.

—Basta	—dijo	Gillian—	Fred,	si	para	ti	esto	es	una	broma,	vete,	nadie	te
retendrá.	Dejé	que	nos	acompañes	porque	eres	el	único	joven	acomodado	que
conozco	 que	 desee	 dejar	 una	 vida	 de	 comodidad	 por	 lo	 que	 sea	 que	 nos
depare	 nuestro	 viaje.	No	 es	 solo	 por	 tus	 padres,	 creo	 que	 haces	 esto	 por	 ti
mismo.	Como	todos	ustedes,	como	yo.

—Yo	 quiero	 que	 paren	 estas	 horribles	 distorsiones	 y	 apariciones	—dijo
John	mirando	por	encima	del	hombro	de	los	que	estaban	delante	de	él—.	El
ser	que	habita	el	otro	lado	no	deja	de	seguirme,	lo	siento.	No	puedo	dejar	la
vista	fija	demasiado	tiempo	porque	la	realidad	comienza	a	ser	transparente	y
puedo	ver…

Cerró	 los	 ojos	 repentinamente	 y	 los	 abrió	 en	 dirección	 al	 cielo	 raso.
Después	de	un	momento,	 respiró	hondo	pero	sus	pupilas	no	descansaban	en
su	trabajo	cinético.

—Tal	vez	lo	único	que	puede	ayudarme	es	ver	lo	que	está	del	otro	lado,
de	nuevo.	O	lo	que	sea	que	esté	allí	dentro	me	ayude	a	dejar	mi	visión	como
estaba	antes.	¿Diablos,	qué	otra	opción	 tengo?	¿Años	de	 terapia	y	pastillas?
Nadie	 me	 creería.	 Si	 no	 termino	 con	 esto	 ya	 no	 podré	 pertenecer	 a	 este
mundo…	no	así.

—Aunque	todos	tengan	tan	presentes	la	posibilidad	de	la	muerte,	no	hay
que	 olvidar	 lo	 importante	—dijo	Gillian—.	Lo	 que	 ustedes	 también	 vieron,
Norman	y	Sal.	Un	lugar	en	donde	de	algún	modo	nuestra	situación	mejoraría.
Del	otro	 lado	vi	otra	vida,	mi	vida	pero	 tal	como	siempre	 la	había	planeado
desde	cuando	era	más	 joven	que	Fred.	Viajes	una	vez	por	semana,	una	casa
con	vista	a	un	amplio	 jardín	cubierto	de	árboles.	Un	pequeño	bosque	donde
acostarme	y	que	el	agua	de	la	lluvia	ni	siquiera	penetre	el	tejado	de	ramas	y
hojas.	Allí	no	existen	los	errores	que	hoy	me	hacen	vivir	una	mentira.	Estoy
aquí	para	 ir	a	ese	 lugar.	Y	si	 tengo	que	escapar	a	un	ser	extraterrestre	o	del
más	allá	para	llegar,	haré	lo	imposible	para	desembarcar	allí.

—Mi	 propio	 negocio.	 Cinco	 sucursales	 de	 las	 ferreterías	más	 prósperas
del	 país.	 Una	 mujer	 hermosa	 y	 de	 formas	 generosas	 —rio	 Norman	 y	 se
balanceó	sobre	sus	posaderas.

—Mi	proyecto	tiene	tanto	éxito,	que	soy	socio	mayoritario	en	la	empresa
de	 mi	 antiguo	 jefe,	 y	 mi	 ladrón	 amigo	 es	 degradado	 hasta	 el	 más	 bajo
escalafón	—comentó	Sal,	 con	 los	ojos	entrecerrados	por	 la	 intensidad	de	su
recuerdo.
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—¿Y	tú	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Fred	a	Matilde	que	oía	todo	con
una	 actitud	 solemne,	 como	 alguien	 que	 estuviese	 diciendo	 una	 plegaria	 en
silencio.

—Para	mí,	 lo	que	ha	sucedido	va	más	allá	de	unos	sueños	mundanos	de
éxito	en	esta	vida.	Llegará	el	momento	en	que	el	viaje	empezará	y	su	inicio	no
será	nada	parecido	a	lo	que	te	hubieses	imaginado.

El	 silencio	que	siguió	dejó	a	 todos	esperando	que	 la	historia	continuara,
pero	 Matilde	 volvió	 a	 su	 mutismo	 piadoso	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que
resplandecía	detrás	del	resplandor	de	las	luces.
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Capítulo	9

—¡Abre	 la	 puerta,	 maldita	 arpía!	—gritó	 una	 mujer	 mientras	 aporreaba	 la
puerta	de	entrada.

—Gertrudis	—dijo	John,	levantándose	y	acomodándose	la	camisa	dentro
del	pantalón—.	Voy	a	orinar	—y	se	dirigió	al	baño	con	paso	perezoso.

—Maldita	arpía	—sonrió	Samantha—.	Gertrudis	 tiene	 tacto	a	 la	hora	de
insultar.	 Te	 digo,	 John,	 hay	 que	 conseguirle	 otro	 gato.	 Uno	 de	 esos	 que
parecen	una	momia	y	tan	delicado	que	si	uno	lo	toca	podría	morirse	en	el	acto
de	alguna	infección.

Gertrudis	estaba	ensayando	nuevos	golpes	contra	la	puerta	reforzada	que
había	instalado	Samantha	a	pedido	de	John	hacía	un	par	de	años.	Los	ruidos
reverberaban	 como	 los	 saltos	 de	 alguien	 en	 el	 piso	 superior	 de	 un
departamento.

Samantha	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Gertrudis	 tenía	 los
ojos	inyectados	en	furia	y	el	rastro	de	unas	lágrimas	recientes	habían	corrido
un	poco	su	maquillaje.

—¿Crees	que	por	tener	abogados	importantes	puedes	zafarte	de	quitar	 la
vida	de	un	animal	 indefenso?	¡No	me	interesa	el	dinero!	Quiero	que	pagues
por	matar	a	mi	Flint.

—¿No	te	interesan	los	quinientos	mil	dólares	que	pides	por	un	gato	que	se
suicidó	para	no	escucharte	más?	Hubieses	puesto	un	precio	más	razonable	si
esperabas	que	te	creyese,	Ger.

—Gertrudis.	Mi	nombre	es	Gertrudis	y	tú	eres	una	asesina.	Un	animal	no
se	suicida,	estúpida.

Gertrudis	 movía	 sus	 manos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 con	 los	 puños
cerrados.	 Samantha	 sabía	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 golpearla	 por	 temor	 a	 esos
abogados	a	los	que	ella	detestaba.	Pero	siempre	había	un	margen	para	que	la
gente	perdiera	los	estribos.	Una	palabra	de	más	y	Gertrudis	podía	dirigir	uno
de	esos	puños	hacia	su	bocaza.

—Es	 un	 placer	 que	 vengas	 a	 visitarme	Gertrudis.	 Es	 bonito	 oír	 tu	 voz.
Vuelve	cuando	quieras.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Samantha	intento	cerrar	la	puerta	pero	el	pie	de	Gertrudis	se	lo	impidió.
—Me	 lo	 vas	 a	 pagar,	 escritora	 de	 cuarta	—dijo	 Gertrudis	 arañando	 las

palabras—.	 No	 quedarás	 impune	 por	 la	 muerte	 de	 un	 inocente	 animal.	 Tu
dinero	no	te	protegerá	de	todo.

Un	maullido	largo	y	sostenido	las	sorprendió	a	ambas.	Sobre	el	tejado,	por
encima	 de	 sus	 cabezas,	 la	 cabeza	 de	 un	 gato	marrón	 las	 observaba	 con	 las
orejas	levantadas.

—¿Flint?	—preguntó	Gertrudis.
Pero	enseguida	un	segundo	y	un	tercer	maullido	precedieron	a	dos	gatos

que	 dieron	 un	 salto	 desde	 un	 árbol	 que	 había	 en	 la	 acera.	 Cuatro	 gatos
llegaron	contoneándose	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	tres	más	se	acercaban
deslizándose	entre	los	autos	estacionados	en	el	cordón.	En	pocos	segundos,	la
esquina	 de	 Corin	 y	 Theroy	 servía	 de	 congregación	 a	 todos	 los	 felinos	 del
vecindario.

Una	 línea	vertical	empezó	a	dibujarse	en	el	centro	del	círculo	donde	 los
seis	reunidos	aguardaban	sin	 tratar	de	pensar	mucho	en	 lo	que	 iban	a	hacer.
Como	una	cremallera	que	se	abriera	con	cuidado	para	que	no	se	saliera	de	su
carril,	de	la	línea	se	derramaba	una	luz	que	no	esparcía	su	claridad	más	allá	de
su	 fuente.	 Cuando	 la	 línea	 tocó	 el	 suelo,	 se	 formó	 un	 estrecho	 rectángulo
donde	 la	 pantalla	 azul	 se	 ondulaba	 como	 una	 masa	 acuosa	 a	 punto	 de
desbordarse.	Los	seis	se	pusieron	de	pie.	Solo	John	parpadeaba	con	obsesión,
centrado	en	el	portal	como	si	por	fin	se	abriera	la	puerta	del	médico	luego	de
una	 larga	espera	dolorosa	en	 la	 sala.	El	 rectángulo	 se	hizo	más	ancho	hasta
tener	las	dimensiones	de	una	puerta	común,	excepto	que	nada	común	llenaba
lo	que	había	del	otro	lado.

—Está	 ocurriendo	 de	 nuevo	 —dijo	 John,	 después	 de	 salir	 del	 baño,
apresurándose	hacia	el	 cuarto	de	control	mientras	 se	 subía	 la	cremallera	del
pantalón.

Dentro	de	 la	 recámara	de	vidrio,	un	círculo	estirado	en	sus	puntas	como
una	moneda	 deformada	 con	 un	 editor	 de	 imágenes,	 emergió	 y	 en	 su	 centro
otro	 pequeño	 círculo	 no	 más	 grande	 que	 la	 falange	 de	 un	 dedo	 expulsaba
ondas	de	 luces	blancas	que	desaparecían	al	 llegar	a	 los	contornos	del	portal
como	si	se	escurrieran	por	un	canal	invisible.

Samantha	 caminó	 hacia	 atrás	 con	 la	 cabeza	 girada	 hacia	 la	 recámara.
Gertrudis,	que	no	salía	de	su	asombro	a	causa	de	los	cientos	de	gatos	que	no
dejaban	de	llegar	de	todas	partes,	tuvo	que	meterse	dentro	de	la	casa	y	cerrar
la	puerta	 antes	de	que	 tres	de	 los	 animales	 saltaran	contra	 ella	 con	el	 ávido
salvajismo	de	leonas	que	tienen	arrinconada	a	su	presa.
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—¿Tienes	 cerradas	 las	 ventanas	 esta	 vez?	 —preguntó	 John	 desde	 el
cuarto	de	control.

—Sssí	—susurró	 Samantha	mientras	 Gertrudis	 pasaba	 del	 fenómeno	 de
los	gatos	al	de	aquel	círculo	de	energía	atrapado	en	una	caja	de	vidrio.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Gertrudis	 alejándose	 lo	 más	 que	 podía	 del
sitio	del	portal.

—Lo	que	se	llevó	a	Flint	—dijo	Samantha	mientras	encendía	las	cámaras
de	video	instaladas	en	diversos	puntos	de	la	casa.	En	un	instante	una	decena
de	 luces	 rojas	 se	 encendieron.	 Todos	 los	 lentes	 apuntaban	 al	 mismo	 sitio.
Cada	ángulo	de	la	recámara	del	portal	estaba	cubierto.

John	dio	dos	pasos	antes	de	perder	a	los	otros	de	vista.	No	sabía	si	él	había
sido	el	primero	en	entrar	o	Matilde	a	quien	vio	adelantar	un	brazo	antes	de
decidirse	a	ingresar	al	rectángulo	azul	sin	dejar	de	contemplarlo.	Atravesó	la
membrana	azul	antes	de	encontrarse	en	el	interior	de	un	invernadero	de	jardín
tan	 extenso	 que	 las	 plantas	 formaban	 un	 minúsculo	 punto	 verde	 en	 el
horizonte	donde	llegaba	la	vista.	En	ambas	direcciones	la	salida	parecía	estar
tan	 lejana	 que	 era	 imposible	 hacer	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 nada.	 Había
planas	y	plantines	de	todas	las	especies	y	colores.	John	reconoció	algunas	de
ellas	por	los	recuerdos	que	conservaba	de	cuando	su	tía	lo	llevaba	a	recorrer
el	 vivero	 del	 que	 era	 propietaria	 hacía	 muchos	 años.	 Romero,	 lavanda,
manzanillas,	 jengibre,	 ajo,	 albahaca.	Las	nombraba	mentalmente	 con	 la	 voz
de	 su	 tía	 Annette.	 Tenía	 puesto	 un	 peto	 verde	 de	 jardinero,	 con	 botas	 del
mismo	 color	 manchadas	 por	 el	 barro	 y	 el	 abono.	 El	 invernadero	 estaba
cubierto	 por	 el	 policarbonato	 que	 bien	 podía	 ser	 levantado	 para	 salir	 al
exterior,	 del	 mismo	 modo	 que	 John	 lo	 hacía	 cuando	 era	 pequeño	 y	 se
escondía	de	 la	 tía	Annette	 en	 los	 laberintos	de	vegetales	 caminando	a	gatas
para	hacerle	el	juego	más	difícil	a	ella.	John	se	agachó	cerca	de	unas	azaleas	y
antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 los	 bordes	 del	 cobertor,	 algo	 se	 apoyó	 en	 su
espalda	 y	 emitió	 un	 fino	 gemido.	 Enseguida	 se	 dio	 vuelta	 para	 recibir	 los
lengüetazos	de	Blur,	el	perro	del	vivero	que	había	visto	crecer	desde	que	era
un	cachorro.	Después	de	acariciarlo	notó	algo	extraño	en	el	animal.	Sus	patas
eran	 planas	 y	 redondas,	 sin	 dedos	 ni	 uñas,	 como	 las	 patas	 que	 tendría	 un
muñeco	de	mala	calidad.	Pero	por	lo	demás	se	trataba	del	mismo	perro	que	al
oír	su	nombre	se	alejó	y	se	acercó	corriendo	y	dio	tres	vueltas	antes	de	saltar
de	nuevo	con	las	patas	buscando	las	manos	de	John.

—Te	 ha	 extrañado,	 John	 —dijo	 Annette,	 sacudiéndose	 la	 tierra	 de	 su
delantal.	Había	aparecido	entre	las	hojas	de	una	palmera	y	sonreía	a	John	con
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los	 mismos	 ojos	 grises	 enmarcados	 por	 los	 paréntesis	 de	 arrugas	 que	 John
nunca	había	olvidado.

—Tía	 Annette.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 O	 estoy	 soñando	 o	 ustedes	 han
atravesado	de	alguna	forma	el	portal.	Pero	este	vivero,	es	muy	extenso.	¿Qué
es	este	lugar?

—Adonde	 tú	 deseabas	 ir.	 Aquí	 eras	 feliz,	 ¿no	 recuerdas?	 De	 todas	 las
posibles	 realidades	 en	 donde	 te	 hubiese	 gustado	 estar,	 el	 recuerdo	 de	 tu
infancia	en	este	vivero	era	el	más	intenso.	De	ahí	que	el	portal	te	trajera	aquí.

—¿Qué?	 Claro,	 no	 recuerdo	 haberlo	 pasado	 mal	 de	 niño	 pero	 hay	 un
millón	de	 lugares	 en	 lo	que	preferiría	 caer	 antes	que	 aquí.	Por	 ejemplo,	me
gustaría	ser	un	cantante	de	fama	internacional	y	 tener	mis	propios	discos	de
platino	y	oro.	Eso	es	cien	veces	mejor	que	este	lugar.

—No	entiendo.	Hubo	muchas	noches	en	que	te	encontraba	pensando	en	el
vivero,	 diciéndole	 a	 Blur	 que	 lo	 extrañabas,	 corriendo	 por	 este	 pasillo	 sin
cansarte	nunca.	Lo	de	ser	cantante	apenas	llenaba	tus	pensamientos	como	lo
hacía	el	regreso	al	vivero.

—No	sé	qué	decirte	 sobre	eso.	Sí,	 ahora	que	 lo	dices	he	 tenido	muchos
sueños	 al	 respecto	 pero	 eso	 no	 lo	 puedo	 controlar.	 Además,	 esperaba	 a
alguien	 que	 me	 ayudara	 a	 dejar	 mi	 vista	 como	 antes	 y	 no	 tener	 que	 estar
moviendo	 constantemente	 mis	 ojos	 para	 evitar	 ver	 la	 transparencia	 y	 la
sombra	de	esa	cosa.

—Espera,	 espera	 —dijo	 Annette	 con	 el	 semblante	 marcado	 por	 el
desconcierto—.	¿Soñar?	¿Qué	es	eso	de	soñar?

—Soñar,	eso.	Cuando	vas	a	dormir	y	sueñas,	tía.	Que	soñara	muy	seguido
con	el	vivero	no	quería	decir	que	deseara	volver	aquí.

—Eso	 es	 nuevo	—dijo	 Annette	 ensimismada—.	 No	 lo	 tuve	 en	 cuenta.
Tienen	sueños.	Tendré	que	hacer	unos	cambios.

—Tía,	¿qué	te	ocurre?	¿Y	qué	le	pasó	a	Blur?	Parece	que	tiene	unas	patas
de	plástico	derretidas	por	el	microondas.

El	perro	lo	miró	dubitativo	inclinando	la	cabeza	hacia	un	costado.	Su	tía	le
sonrió	 cortando	 tan	 drásticamente	 el	 anterior	 rostro	 ensombrecido	 que	 John
empezó	a	dudar	de	si	se	encontraba	en	sus	cabales.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Si	 el	 vivero	 no	 es	 de	 tu	 agrado	 espera	 la
llegada	de	tu	tío.	Él	sabrá	ayudarte	en	tu	problema	de	la	vista.

John	miró	hacia	los	extremos	del	vivero	como	esperando	ver	acercarse	a
su	tío	Eduard	que	había	muerto	cuando	él	tenía	apenas	dos	años.

—¿Estás	hablando	del	tío	Eduard?
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Annette	 vaciló	 por	 un	 instante.	 Su	 sonrisa	 se	 encogió	 hasta	 formar	 una
sola	línea	parca	en	sus	 labios.	Blur	 ladró	dos	veces	en	dirección	a	John	y	el
pelo	de	su	lomo	se	erizó.	Pero	en	tan	solo	un	instante	volvió	a	mover	la	cola	y
sacar	la	lengua	como	señal	de	que	estaba	preparado	para	jugar	a	las	carreras.

—Tu	tío	se	pondrá	muy	contento	de	verte,	Johnny.
—Está	bien	tía,	pero	lo	esperaré	afuera.
Y	 se	 puso	 de	 cuclillas	 para	 levantar	 el	 cobertor,	 sin	 embargo,	 Blur	 se

interpuso	entre	él	y	la	tela	y	con	sus	dos	patas	planas	le	dio	un	empujón	que
hizo	 caer	 de	 espaldas	 a	 John.	 El	 animal	 se	 lanzó	 sobre	 él	 y	 le	 lamió
repetidamente	el	rostro.

—No	abras	el	invernadero	John.	Afuera	no	hay	un	buen	tiempo	—dijo	la
tía	Annette	comprimiendo	el	cuello	entre	los	hombros	y	cruzando	los	brazos	a
la	altura	de	su	pecho	como	si	un	frío	invisible	la	encogiera.

Sal	 Whitman	 entró	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 agencia	 de	 publicidad	 Sforda
atravesando	 las	grandes	hojas	de	 cristal	 oscuro	que	 sellaban	 toda	 la	vista	 al
exterior	desde	la	planta	baja.	Tenía	puesto	un	traje	gris	oscuro	y	unos	zapatos
nuevos	 con	 cordones	 gruesos	 y	 de	 costura	 con	 notables	 relieves.	 Se	 había
perfumado	 con	 su	 fragancia	 de	 negocios.	 Un	 aroma	 agradable	 que	 no
resultaba	empalagoso	en	ningún	momento.	De	acuerdo	a	 lo	que	 le	decía	un
espejo	 en	una	de	 las	 columnas	del	 edificio,	 estaba	peinado	y	 su	 rostro	 bien
lavado	y	afeitado.	Se	pasó	la	mano	por	las	mejillas	para	confirmar	que	no	se
trataba	de	un	espejismo.

—Buenos	días,	señor	Whitman	—dijo	la	recepcionista	desde	el	mostrador.
Una	rubia	alta	con	el	cabello	recogido	en	una	cola	que	 le	caía	por	detrás—.
Lo	están	esperando	en	la	sala	de	conferencia	para	la	reunión.

Sal	sabía	que	había	atravesado	el	portal	en	la	casa	de	Corin	y	Theroy	sin
ver	qué	había	detrás	de	la	membrana	azul.	Había	resultado	que	las	puertas	del
edificio	era	la	forma	en	que	el	portal	se	veía	del	otro	lado.	Todo	en	el	 lugar
estaba	 como	 lo	 recordaba.	La	 gente	 que	 trabajaba	 en	 ese	 lugar	 pasaba	 a	 su
lado	sin	prestarle	atención,	cada	uno	dirigiéndose	a	sus	propios	asuntos,	a	sus
propias	oficinas,	a	sus	propias	reuniones.	Hombres	y	mujeres	en	trajes	con	el
sello	del	trabajo	duro	y	bien	remunerado	que	podían	sacarse	los	ojos	entre	sí,
si	 eso	 engrosaba	 sus	 billeteras	 y	 les	 permitía	 subir	 un	 peldaño	 más	 en	 la
montaña	del	éxito.	La	jungla	burocratizada	que	Sal	conocía	muy	bien.	En	la
que	había	 jugado	durante	varios	años	con	cierta	destreza	hasta	que	se	había
bajado	porque	un	jugador	que	había	tomado	por	un	aliado,	se	había	quedado
con	el	premio	de	 su	esfuerzo.	Ahora	estaba	de	nuevo	allí,	 tal	 vez	un	nuevo
comienzo,	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 continuar	 donde	 se	 había	 quedado
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antes	de	ser	atropellado	por	un	exceso	de	confianza.	Pensó	en	Phil,	el	sobrino
de	 su	 jefe	 que	 había	 disfrutado	de	 la	 prosperidad	 brindada	 por	 la	 puesta	 en
marcha	 de	 su	 proyecto	 y	 calculó	 mentalmente	 qué	 posibilidades	 habría	 de
dejarle	en	el	rostro,	la	marca	de	las	manos	que	habían	escrito	las	palabras	en
ciento	cincuenta	páginas	y	habían	hecho	 la	mayor	parte	de	 los	diseños	para
una	nueva	campaña	de	publicidad.	Sin	embargo…

Miró	hacia	 atrás.	Las	puertas	de	casi	 tres	metros	de	altura	 se	mantenían
cerradas.	La	lógica	dictaba	que	detrás	de	ellas	estaría	la	ciudad,	las	calles	por
donde	 transitarían	 las	máquinas	y	 los	hombres	hacia	distintos	destinos.	Pero
había	algo	que	no	calzaba	completamente	en	la	imagen.	Por	supuesto	que	se
daba	cuenta	de	que	había	llegado	allí	de	un	modo	un	tanto	inusual.	Tal	vez	se
trataba	 de	 que	 era	 el	 primer	 ser	 humano	 que	 había	 hecho	 un	 viaje
interdimensional	a	través	un	umbral	desconocido	generado	en	el	interior	de	un
edificio	 abandonado.	 La	 cosa	 que	 lo	 habitaba	 no	 lo	 había	 atrapado	 y	 eso
quería	 decir	 que	 lo	 había	 logrado.	 El	 milagro	 había	 ocurrido	 y	 por	 la
expresión	 de	 la	 recepcionista	 allí	 era	 bien	 recibido.	 Por	 el	 traje	 que	 llevaba
puesto	 y	 el	 maletín	 que	 sostenía	 en	 su	 mano	 izquierda,	 su	 futuro	 en	 esa
realidad	no	se	había	desvanecido	como	en	la	otra.	Pero	entonces	¿qué	era	lo
que	no	 le	dejaba	 tranquilizarse	y	subir	el	ascensor	que	 lo	 llevaría	al	décimo
piso	 donde	 estaba	 la	 sala	 de	 conferencias?	 Miró	 a	 quienes	 caminaban
atareados	por	la	sala.	A	algunos	los	recordaba	al	pasar.	Con	casi	nadie	había
cruzado	más	 de	 dos	 palabras.	Los	 veía	 subir	 las	 escaleras	 o	 los	 ascensores,
salir	a	un	patio	interno	donde	se	sentaban	a	fumar	sin	apartar	su	vista	de	los
celulares.	 Algunos	 conversaban	 entre	 sí	 y	 reían	 sin	 mostrarse	 demasiado
desatados	de	su	porte	de	seres	de	negocios.	Nada	extraño,	nada…

—Señor	Whitman	—dijo	 la	 recepcionista.	Sus	ojos	marrones	emitían	un
brillo	en	la	parte	superior	izquierda—.	¿Hay	algún	problema?	Ya	he	avisado
al	señor	Sforda	de	su	llegada.

—Gracias…
—Kelly	—asintió	la	rubia.
—Sí,	Kelly.	Enseguida	subo.	Es	que	…
Sal	 se	 acercó	 más	 al	 mostrador.	 Kelly	 no	 mudó	 su	 sonrisa	 ni	 siquiera

cuando	Sal	se	 inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	a	unos	escasos	centímetros
de	ella.	La	pintura	de	sus	labios	tenía	el	mismo	brillo	que	sus	ojos.

—Kelly,	¿no	te	has	enterado	de	nada	raro	últimamente?
—¿Raro?	 Hay	 muchas	 cosas	 raras	 que	 ocurren	 diariamente,	 señor

Whitman.
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Sal	 rio,	 era	 la	 primera	 risa	 auténtica	 desde	 que	 había	 abandonado	 aquel
edificio	 por	 última	 vez.	 El	 sonido	 de	 su	 risa	 le	 resultó	 agradable,	 como	 un
viejo	y	querido	amigo	que	había	estado	ausente	por	mucho	tiempo.

—Claro,	 entiendo	 eso,	 linda.	Me	 refiero	 a	 esta	 ciudad…	 ¿No	 has	 oído
nada	extraño	ocurrido	en	esta	ciudad…	estas	últimas	horas	o	minutos,	quizás?

Kelly	parpadeó	como	una	muñeca	robotizada.	Sal	se	daba	cuenta	de	que
ella	estaba	recordando	pero	su	sonrisa	sempiterna	no	dejaba	su	lugar.	Detrás
de	 él,	 el	 sonido	 pareció	 amortiguarse,	 como	 si	 de	 pronto	 el	 vestíbulo	 se
hubiera	convertido	en	la	sala	de	espera	de	un	hospital.	No	obstante,	la	marcha
constante	de	humanos	continuaba	igual.

—Tal	vez	sí	—dijo	Kelly	mientras	seguía	rebuscando	en	su	memoria.	Sus
ojos	 eran	 pelotas	 de	 ping	 pong	 dibujando	 arcos	 entre	 los	 extremos.
Finalmente	 se	 centraron	 en	 Sal	 con	 aquel	 brillo	 que	 reflejaba	 la	 luz
proveniente	de	algún	punto	en	las	alturas—.	Tiene	que	ver	con	que	el	señor
Sforda,	está	por	nombrar	a	un	nuevo	socio.	Tal	vez	esta	reunión	a	la	que	usted
se	demora	en	llegar	tenga	que	ver	con	eso.

Sal	miró	 a	Kelly	por	unos	 instantes	 antes	de	 enderezarse.	Era	una	 rubia
muy	apuesta	y	sus	labios	humedecidos	por	el	maquillaje,	vistos	de	tan	cerca
incitaban	a	Sal	a	invitarla	a	una	cita.	Quizás	lo	hiciera	más	tarde.	Ahora	ella
tenía	 razón.	 Había	 arriesgado	 su	 vida	 al	 atravesar	 aquel	 portal	 y	 ahora	 se
preocupaba	por	nada.

—Deséame	suerte,	Kelly.
—Seguro	no	la	necesitará,	señor	Whitman.
Caminó	 hasta	 el	 ascensor	 y	 pulsó	 el	 botón	 para	 llamarlo.	 Mientras	 la

cabina	descendía	desde	el	sexto	piso,	Sal	miró	de	nuevo	la	puerta	de	entrada.
Cuando	entró	en	la	cabina	continuó	contemplando	las	hojas	de	vidrio	oscuro.
Después	de	que	 las	puertas	del	 ascensor	 se	unieran	Sal	 comprendió	qué	era
aquello	que	lo	inquietaba	en	el	vestíbulo.	Nadie	salía	del	edificio,	ni	entraba
en	este.

Norman	no	había	oído	que	alguien	lo	llamaba	desde	algún	lugar	de	atrás.
Estaba	 contemplando	 los	 árboles	que	 se	 recortaban	alrededor	de	un	 extenso
campo	de	césped	cortado	simétricamente,	cuyas	pequeñas	hebras	 se	movían
bajo	la	brisa	suave	de	un	mediodía	despejado.	Vestía	una	túnica	negra	y	sobre
la	 cabeza	 llevaba	 un	 birrete	 de	 graduado.	 Detrás	 de	 él,	 en	 contra	 de	 otros
árboles	 cuya	 fila	 formaba	otro	 lado	del	 cuadrado	que	 circundaba	 el	 espacio
libre,	lo	esperaban	un	nutrido	grupo	de	personas.	Algunas	ocupaban	un	lugar
entre	 las	 sillas	 dispuestas	 frente	 a	 un	 escenario	 de	 madera,	 en	 cuyo	 fondo
habían	 colgado	 un	 telón	 violeta	 abierto	 en	 el	 medio	 donde	 se	 podía	 leer
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«Promoción	 1999».	 El	 año	 en	 que	 se	 hubiese	 recibido	 de	 ingeniero
electromecánico	si	hubiese	tenido	el	dinero	para	pagarse	los	estudios.	Uno	de
los	 graduados	 lo	 llamaba,	 señalándole	 una	 de	 las	 sillas	 que	 estaban	 en	 la
primera	fila.	Lo	conocía.	Era	George	Zamero.	Un	amigo	que	había	dejado	de
ver	cuando	una	beca	se	lo	había	llevado	a	estudiar	a	la	Universidad	de	South
Sherley.	George	había	podido	labrar	el	futuro	que	él	se	había	planteado.	Pero
¿cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí?	 Claro,	 había	 atravesado	 ese	 túnel	 azul	 y	 de
repente	 se	 había	 encontrado	mirando	 esos	 árboles	 que	 dibujaban	 un	 amplio
cuadrado.	 No	 podría	 decir	 qué	 sitio	 era	 aquel,	 si	 estaba	 cerca	 de	 Pearce’s
Valley	o	quedaba	a	las	afuera	o	quizás	en	otra	ciudad.	Tampoco	podía	ver	qué
había	 más	 allá	 de	 los	 árboles	 para	 tener	 alguna	 referencia.	 Cuando	 estuvo
tentado	 a	 hacerlo,	 George	 lo	 había	 llamado	 con	 más	 ahínco,	 haciendo	 que
algunos	del	público	se	volvieran	hacia	él	y	hacia	aquel	amigo	que	 le	habría
entrado	alguna	necesidad	de	meditar,	alejado	de	todos.	Norman	caminó	hacia
él	preguntándose	qué	había	ocurrido	con	 los	otros	cinco.	Si	él	había	 sido	el
único	 que	 había	 cruzado,	 entonces	 ellos	 seguirían	 en	 la	 casa	 de	 Corin	 y
Theroy,	 de	 lo	 contrario,	 la	 puerta	 los	 había	 llevado	 a	 otro	 lugar	 que	 no	 era
aquel,	de	lo	contrario	ya	los	habría	visto	por	ahí,	deambulando	con	las	mismas
dudas	que	él.	George	le	tendió	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.	Tenía	casi
el	mismo	aspecto	que	él	recordaba.	Los	años	parecían	no	haber	pasado	para
Zamero.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 que	 había	 dejado	 de	 ver	 a	 los
dieciocho	 años	 no	 se	 viera	 como	 un	 hombre	 de	 casi	 cincuenta?	 Se	 sintió
avergonzado	por	estar	rodeados	de	compañeros	de	clase	que	podrían	ser	sus
hijos.

—Relájate,	amigo	—dijo	George,	mientras	hacía	que	Norman	se	dirigiera
a	su	lugar	en	las	sillas—,	después	de	que	todo	este	teatro	termine,	nos	iremos
a	tomar	un	buen	trago.	Closky	invita,	¿no	es	verdad,	linda?

Closky	era	una	morocha	de	grandes	ojos	y	cabello	corto	que	le	caía	sobre
los	 hombros.	 El	 tamaño	 de	 su	 busto	 hizo	 que	 Norman	 se	 olvidara	 por	 un
instante	del	destino	de	los	otros.	Closky	le	mostró	el	dedo	del	medio	a	George
y	le	tendió	a	Norman	un	pequeño	espejo	de	mujer	cuando	este	se	sentó.

—Estás	 incubando	 un	 grano	 allí	 en	 tu	 nariz,	 Norman	 —dijo	 Closky,
haciendo	 un	 gesto	 despectivo	 con	 su	 boca—.	 No	 querrás	 que	 el	 birrete	 se
confunda	de	cabeza	cuando	estés	arriba	del	escenario.

Norman	casi	 dejó	 caer	 el	 espejo	después	de	ver	 su	 reflejo.	Sus	 entradas
habían	desaparecido	y	en	su	boca	había	un	 inmaduro	bigote	que	con	pereza
iba	 rellenando	 el	 espacio	 entre	 su	 nariz	 y	 sus	 labios.	 Había	 rejuvenecido
veinte	años.	De	nuevo	tenía	la	imagen	de	aquel	joven	que	tuvo	que	dejar	de
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lado	el	trayecto	universitario	para	dedicarse	a	la	plomería	y	costear	su	propia
vida.	El	portal	le	había	hecho	eso.	Le	había	quitado	años	y	lo	había	puesto	en
el	día	de	su	graduación.	No	había	otra	manera	de	explicarlo.	La	dicha	que	lo
invadió	lo	hizo	sonreír	primero	y	 luego	hamacarse	de	carcajadas	en	su	silla.
George	 observó	 a	 Clusky	 con	 sorpresa	 y	 ella	 le	 sacó	 el	 espejo	 a	 Norman
mientras	negaba	con	la	cabeza	como	si	él	fuese	un	caso	perdido.

—Soy	joven	—decía	Norman	sin	dejar	de	reír—	feo,	pero	joven.	Esto	es
genial.

—No	 te	 olvides	 de	 que	 además	 de	 feo	 eres	 ingeniero,	 Norman	—dijo
George	 y	 con	 una	mano	 levantó	 el	 birrete	 de	Norman	 y	 lo	 dejó	 caer	 hacia
atrás—.	Lo	que	sea	que	hayas	fumado,	que	no	se	note	antes	de	pasar	a	recibir
tu	diploma.

—Atención	—sonó	la	voz	de	una	mujer	a	través	de	los	altavoces	a	los	pies
del	 escenario.	 Se	 trataba	 de	 una	 señora	 con	 el	 cabello	 rubio	 formando	 una
pirámide	circular	y	unos	lentes	con	marco	rojo	que	parpadeaban	bajo	la	luz—.
Pronto	empezaremos	a	llamar	a	los	flamantes	graduados	para	que	reciban	su
diploma.	Solo	estamos	esperando	al	director	de	la	Universidad.	Está	un	poco
demorado	 a	 causa	 de	 unas	 diligencias	 de	 último	momento.	 Pero	 es	 solo	 un
pequeño	contratiempo.	Gracias	por	ser	tan	pacientes.

La	 mujer	 dejó	 el	 micrófono	 en	 la	 tarima,	 hizo	 una	 breve	 reverencia	 y
luego	bajó	del	escenario.

—Este	viejo	 idiota	—dijo	Clusky—.	Siempre	se	creyó	una	puta	estrella.
Tiene	que	entrar	como	una	diva	para	llevarse	todas	las	palmas	a	pesar	de	que
este	día	no	tenga	que	ver	con	él.

A	 Norman	 no	 le	 importaba	 esperar	 un	 rato	 más.	 Por	 él,	 tenía	 todo	 el
tiempo	del	mundo	de	nuevo	para	esperar.	Un	tiempo	que	no	desaprovecharía.
El	 portal	 había	 sido	 algo	 bueno	 a	 pesar	 de	 los	 temores	 y	 la	 fortuna	 había
hecho	que	no	se	encontrara	con	esa	cosa	que	habían	visto	como	una	silueta	la
primera	 vez.	 Sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 sacado	 un	 enorme	 peso	 de	 encima.
Eran	sus	años	futuros	de	plomero	que	se	sacudía	como	un	perro	que	se	secara
la	 carga	molesta	 del	 agua	 en	 el	 pelo.	Todo	 eso	 estaba	 en	 el	 futuro,	 o	 en	 el
futuro	pasado,	como	le	gustara	más	a	la	gramática.	Se	arrellanó	en	la	silla	y
miró	a	Clusky.	Algo	le	llamó	la	atención	de	ella	y	sintió	el	deseo	de	decírselo
a	George	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Sin	 embargo	 no	 pudo	 hacerlo	 porque	 en	 su
amigo	 encontró	 exactamente	 la	 misma	 particularidad.	 Frunció	 su	 ceño	 sin
querer	 deshacerse	 de	 una	 sonrisa	 de	 diversión	 que	 le	 había	 sobrado	 de	 su
carcajada.	¿Porqué	las	orejas	de	sus	amigos	carecían	de	agujeros	por	el	que	el
sonido	llegara	a	sus	tímpanos?	En	cambio,	en	el	centro,	no	había	más	que	piel
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lisa,	como	si	alguien	se	hubiese	olvidado	de	terminar	el	trabajo.	Sin	embargo
escuchaban,	pensó	Norman,	aunque	esas	orejas	funcionaran	tanto	como	las	de
un	muñeco	de	plástico.

Luego	 de	 atravesar	 la	membrana	 azul,	Matilde	 tuvo	 una	 sensación	muy
extraña.	 Si	 hubiese	 alguna	 manera	 de	 explicarlo	 con	 una	 imagen	 que	 no
provocara	un	retorcijo	cerebral,	sería	la	de	que	todo	su	cuerpo	se	plegara	con
la	velocidad	de	una	persiana	al	darle	un	fuerte	tirón	a	la	correa.	De	lo	único
que	 tenía	conciencia	era	de	 ser	un	espectador	anónimo	que	 flotaba	entre	un
entramado	 gigantesco	 de	 ramificaciones	 blancas	 de	 lo	 que	 parecían	 túneles
escarpados	 que	 chorreaban	 una	 sustancia	 espesa	 del	 mismo	 color	 que	 los
túneles.	En	ninguna	dirección	podía	atisbar	algún	fondo,	altura	u	horizonte	al
que	 pudiese	 llamar	 espacio.	 Los	 túneles	 blancos,	 que	 a	 veces	 adoptaban	 la
forma	 de	 venas	 o	 arterias	 de	 un	 cuerpo,	 u	 otras	 eran	 raíces	 verticales	 que
ascendían	o	descendían	abruptamente	dejando	en	su	recorrido	protuberancias
de	todas	las	formas,	se	cruzaban	o	se	extendían	en	paralelo	hacia	el	infinito.
Matilde	no	podía	decir	que	necesitara	expresar	algún	sentimiento	en	sintonía
con	ese	espectáculo	porque	esa	parte	de	ella	a	la	que	uno	podría	otorgarle	el
nombre	de	Matilde,	 estaba	 totalmente	 ausente.	Hasta	 que	 en	 algún	 lugar	 de
uno	de	esos	túneles	blancos	algo	se	removió,	como	un	hueso	dislocado	debajo
de	 la	 piel.	 Y	 después	 algo	 se	 abrió	 y	 Matilde,	 nada	 más	 que	 ojos,	 fue
impulsada	 hasta	 esa	 abertura.	 Y	 lo	 siguiente	 fue	 que	 su	 cuerpo	 volvió	 a
desplegarse	hasta	que	la	dureza	del	suelo	le	avisó	que	su	yo	había	vuelto	a	la
escena.	Primero	una	nubosidad	 ante	 sus	ojos	 le	 impidió	distinguir	 dónde	 se
había	 trasladado.	 Se	 los	 frotó	 repetidas	 veces	 con	 las	 manos	 hasta	 que	 la
geometría	de	los	objetos	fue	nítida.	Estaba	en	un	enorme	salón	estilo	romano.
Columnas	 del	 grosor	 de	 tres	 hombres	 se	 elevaban	 hasta	 una	 bóveda	 donde
había	 pintados	 toda	 clase	 de	 motivos	 bucólicos.	 Desde	 pastores	 de	 rizos
rubios	con	sus	cayadas	y	gorros	de	paja	dirigiendo	a	sus	ovejas	sin	ninguna
dificultad,	 hasta	 arroyos	 que	 serpenteaban	 entre	 árboles	 frutales	 y	 campos
donde	 la	 primavera	 parecía	 ser	 eterna.	 En	 ciertos	 ángulos,	 unos	 frontones
apoyados	 sobre	 columnas	 de	 menor	 envergadura	 que	 las	 otras,	 servían	 de
marcos	a	unos	cuadros	y	bustos	de	personajes	desconocidos	que	a	Matilde	le
eran	 familiares,	 aunque	 no	 pudiera	 pronunciar	 sus	 nombres.	 Pero	 lo	 que
estaba	en	el	centro,	era	lo	que	a	ella	le	hizo	exhalar	un	grito	de	sorpresa.	Una
sorpresa	que	 jugaba	una	pulseada	con	el	pánico	que	 flotaba	 como	un	hálito
lánguido	como	recuerdo	de	su	anterior	estado	de	consciencia	suspendida.	En
el	centro,	el	suelo	del	salón	se	escalonaba	hasta	terminar	en	una	piscina	llena
de	un	agua	cristalina.	Los	escalones	formaban	cuatro	cuadrados	concéntricos
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antes	 de	 que	 el	 fondo	marmóreo	 de	 la	 piscina	 reflejara	 las	 sombras	 de	 las
ondas	mansas	de	la	superficie	líquida.	A	lo	largo	de	los	escalones,	un	grupo
de	 personas	 vestidas	 con	 túnicas	 de	 diversos	 colores	 estaban	 sentadas	 en
actitud	relajada	conversando	animadamente	o	leyendo	libros	mientras	sus	pies
se	hundían	en	la	piscina.	Matilde	también	llevaba	puesta	una	túnica	de	color
lavanda,	su	favorito.	Su	pecho	era	un	recipiente	que	estaba	pronto	a	estallar	de
emoción.	 Había	 llegado.	 El	 nuevo	 mundo	 prometido	 por	 su	 grupo	 místico
«Persépolis».	Recordaba	las	palabras:	«Estamos	destinados	a	encontrarnos	en
el	 palacio	 donde	 la	 sabiduría,	 la	 templanza	 y	 el	 amor	 puro	 nos	 permitan
desarrollarnos	 como	 los	 seres	 que	 siempre	 debimos	 ser	 pero	 nunca	 se	 nos
permitió.	Persépolis	es	nuestra	meta.	Allí,	las	ánimas	de	los	sabios	nos	darán
cobijo	y	protección».	Era	el	estribillo	que	su	grupo	se	repetía	en	cada	reunión,
rodeados	de	las	estanterías	repletas	de	volúmenes	de	la	casa	del	mayor	profeta
de	 «Los	 últimos	 sabios».	 Esas	 palabras	 eran	 el	 corazón	 y	 la	 esperanza	 que
mantenía	las	creencias	unidas.	Y	allí	estaba	ella.	Había	llegado	sin	ninguno	de
sus	amigos	porque	solo	ella	confiaba	en	que	era	posible	tomar	un	atajo	a	esa
tierra	prometida	si	la	fe	no	cejaba.

Un	 hombre	 de	 anchos	 hombros,	 calvo	 pero	 con	 el	 rostro	 anguloso	 que
prefiguraba	 un	 carácter	 recio,	 se	 levantó	 de	 su	 lugar	 con	 un	 libro	 de	 tapas
verdes	y	se	dirigió	hacia	ella.	Sus	ojos	manifestaban	serenidad	y	su	andar	era
tan	 seguro	 que	Matilde	 creyó	 que	 era	 alguien	 importante	 del	 grupo.	 A	 esa
altura,	apenas	tenía	noción	de	dónde	había	estado	entre	su	entrada	al	portal	y
su	llegada	a	Persépolis.

—Matilde,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 has	 llegado	 —dijo	 el	 hombre
calvo—.	Soy	Evan.	Acompáñame,	por	favor.	Hay	alguien	que	quiere	verte.

Evan	le	extendió	la	mano	y	Matilde	la	asió.	De	pronto,	tomar	la	mano	de
un	extraño	era	un	gesto	tan	natural	que	no	sintió	ningún	temor.	Al	mirar	los
ojos	de	Evan,	sabía	que	no	tenía	nada	de	lo	qué	preocuparse.	Ese	hombre	no
la	 lastimaría.	En	Persépolis	 solo	eran	admitidos	 los	puros,	 aquellos	para	 los
que	el	saber	y	la	templanza	eran	partes	íntegras	de	su	existencia.

Se	sentó	en	el	escalón	superior	del	cuadrado	que	rodeaba	la	piscina.	Dos
mujeres	 se	 acomodaron	 cerca	 de	 ella	 a	 su	 izquierda.	 Sonreían	 y	 también
sostenían	 libros.	Uno	de	Aristóteles	 y	 el	 otro	de	Espinoza.	A	 su	derecha	 se
ubicaron	un	hombre	y	una	mujer.	Él	con	un	libro	abierto.	Leyó	rápido	el	título
de	Los	viajes	de	Gulliver	en	la	parte	superior	de	la	página.	Ella	había	puesto
un	 dedo	 en	 la	 página	 en	 que	 había	 quedado.	 En	 la	 portada	 leyó
Cumbresborrascosas.	 No	 pudo	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 mientras	 una	 risa	 la
invadía.	Estaba	contenta,	no	recordaba	cuál	había	sido	la	última	vez	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	55



estado	 agradecida	 por	 estar	 en	 un	 lugar	 junto	 a	 otras	 personas	 con	 las	 que
valía	 la	 pena	 surcar	 la	 eternidad.	 Todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 leer	 y
compartir	las	ideas	sin	preocuparse	por	nada	más.	Eso	era	Persépolis.	Oyó	el
ruido	 del	 agua	 y	 se	 sobresaltó.	 En	 la	 piscina,	 irguiéndose	 desde	 su
profundidad,	una	mujer	de	largo	y	grueso	cabello	castaño	dejó	que	el	agua	se
escurriera	por	su	cuerpo	sin	usar	sus	manos	para	apartarla	de	su	rostro.	Tenía
los	 ojos	 más	 negros	 que	Matilde	 hubiese	 visto.	 Los	 otros	 la	 contemplaban
como	 si	 no	 se	 arriesgaran	 a	 perder	 el	 más	 ínfimo	 movimiento	 de	 ella.	 Se
acercó	hacia	donde	estaban,	puso	susmanos	sobre	los	hombros	de	Matilde	y	le
dio	un	beso	en	los	labios.	Ella	sintió	frío	y	tiritó.	Se	tocó	los	labios.	Secos.	A
pesar	de	que	el	agua	descendía	por	todo	el	cuerpo	de	aquella	mujer	y	de	que
su	rostro	estaba	empapado,	ni	una	gota	quedó	en	los	hombros	o	el	rostro	de
Matilde.	 Sin	 embargo	 no	 pensó	 más	 sobre	 eso.	 La	 mujer	 tomó	 entre	 sus
manos	las	de	ella.

—Me	alegra	que	hayas	 llegado,	Matilde	—dijo	con	una	voz	desprovista
de	 toda	expresión	y	 tan	 suave	que	Matilda	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
oírla—.	Ya	no	 tienes	que	preocuparte	por	nada	más.	Este	es	 tu	destino	y	el
final	del	sufrimiento	de	la	vida.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Matilde	y	 echó	un	vistazo	a	 los	dedos	de	 la
mujer.	 Finos	 y	 largos.	 Más	 de	 lo	 normal.	 Tanto	 que	 necesitaban	 cuatro
articulaciones	para	doblar	sus	falanges.

—No	 cargo	 con	 nombres,	Matilde.	 No	 necesito	 nombrar	 las	 cosas	 para
entenderlas	o	recordarlas.

De	 pronto	Matilde	 tenía	 ganas	 de	 retirar	 las	manos,	 de	 soltarse	 de	 ella.
Sentía	como	si	hubiese	metido	las	manos	debajo	de	una	tierra	húmeda	donde
el	sol	no	llegaba	y	sintiera	insectos	desconocidos	moverse	arriba	y	debajo	de
ellas,	 dando	 vueltas	 entre	 sus	 dedos,	 produciéndole	 un	 cosquilleo	 cuya
repugnancia	iba	en	aumento.

—Como	muestra	 de	 bienvenida,	 beberás	 el	 vino	de	Persépolis	—dijo	 la
mujer,	recibiendo	de	uno	de	los	habitantes	de	la	ciudad	una	copa	llena	hasta	la
mitad.

Haciendo	equilibrio	natural	sobre	la	palma	de	su	mano,	el	vino	ni	siquiera
había	 vibrado	 dentro	 del	 recipiente.	 Su	 mano	 era	 una	 bandeja	 sin	 pulso.
Matilde	tomó	la	copa	y	acercó	el	borde	a	su	boca.	Antes	de	empinarla	olió	su
contenido.	Era	vino,	por	supuesto,	tinto.	No	parecía	que	estuviese	diluido	en
agua	 o	 soda.	 Su	 aroma	 llenó	 sus	 fosas	 nasales	 con	 recuerdos	 de	 tardes
encerrada	 en	 su	 casa	 junto	 a	 su	biblioteca	y	 el	 sabor	de	 ciruela	del	malbec.
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Ahora	 que	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 ya	 no	 la	 tocaban,	 el	 alivio	 regresó	 su
sensación	de	dicha	anterior.

—Bebe,	Matilde.	A	tu	salud	y	a	la	salud	de	todos.
—¡Vamos	Matilde!	—la	alentó	Evan	y	a	él	se	unió	un	coro	de	voces	que

daban	vítores	y	exclamaciones	de	elogio.
Matilde	 dio	 un	 sorbo	 pequeño	mientras	 sonreía	 y	 antes	 de	 que	 pudiera

apartar	la	copa,	la	mujer	la	volvió	a	empinar	en	su	boca,	asintiendo	con	una
sonrisa.	Matilde	continuó	bebiendo	mientras	escuchaba	los	aplausos.	Antes	de
vaciar	 la	 copa,	 sintió	 que	 en	 su	 lengua	 se	 removía	 algo.	Se	 alarmó	pero	no
pudo	desasirse	del	recipiente.	La	presión	que	ejercía	la	mujer	era	mayor	que
cualquier	 intento	de	ella	por	apartar	 la	 copa	de	 sus	 labios.	Entonces	oyó	un
grito	en	algún	lugar,	lejos	de	esa	estancia.	Era	un	grito	cargado	de	espanto	que
llegaba	 a	 ella	 después	 de	 atravesar	 kilómetros	 de	 vacío.	 Por	 un	 instante	 el
rostro	 de	 la	 mujer	 se	 deformó.	 Su	 mandíbula	 se	 encogió	 y	 se	 volvió	 más
puntiaguda	 y	 sus	 ojos	 se	 estiraron	 hasta	 ser	 dos	 franjas	 verticales	 que
atravesaban	todo	su	rostro.	Y	el	vino	ya	no	sabía	a	vino.	Las	últimas	gotas	que
entraban	en	Matilde,	eran	la	parte	trasera	del	cuerpo	de	un	insecto	negro	con
diminutas	 patas	 que	 se	 movían	 frenéticamente	 para	 entrar	 en	 su	 boca	 y
empezar	 a	 escarbar	 un	 túnel	 hacia	 arriba,	 donde	 su	 mente	 sonaba	 con	 la
estridencia	de	todas	las	alarmas	encendidas.

Gillian	 despertó	 sobre	 un	 revoltijo	 de	 frazadas,	 sábanas	 y	 almohadas	 de
diversos	tamaños.	Solo	llevaba	una	musculosa	y	unas	bragas	grises.	Al	lugar
ya	lo	había	visto	una	vez.	Dentro	de	la	fractura	de	la	realidad	que	se	formó	en
el	 Y/Z	 cuando	 era	 mesera.	 Las	 cortinas	 azules	 enla	 ventana	 le	 daban	 la
bienvenida	junto	al	viento	que	se	colaba	entre	ellas.	En	un	ángulo	de	living,	la
misma	 biblioteca	 exhibía	 colecciones	 de	 obras	 cuyas	 páginas	 todavía	 no
tenían	 las	marcas	de	sus	huellas	digitales.	Caminó	siguiendo	 la	dirección	de
las	 paredes,	 contemplando	 cada	 objeto.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 una	 repisa
atornillada	al	revestimiento	de	madera	de	la	pared.	Había	una	fotografía	en	su
portarretratoque	la	enmarcaba	a	ella	de	pequeña,	y	luego	otra	de	su	fiesta	de
graduación	en	la	escuela	secundaria.	Había	una	en	la	que	estrechaba	la	mano
de	 un	 hombre	 asiático	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata.	En	 esa	 foto,	 ella	 lucía	 un
vestido	rojo	y	zapatos	negros	con	tacones.	Se	había	arreglado	para	un	evento
importante.	Contra	la	pared,	enmarcado	en	dorado,	había	un	diploma	con	su
nombre.	La	habían	premiado	por	su	dedicación	y	compromiso	con	la	empresa
de	 ventas	 onlineShop-E.	 Por	 supuesto,	 esa	 voluminosa	 casa	 no	 había	 sido
producto	 de	 sus	 honorarios	 como	 camarera	 o	 empleada	 a	medio	 tiempo	 en
alguna	despensa	suburbana.	Aunque	no	tenía	los	recuerdos	que	la	conectaran
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con	aquel	éxito	cosechado,	Gillian	sabía	que	tenía	tiempo	para	descubrirlo.	Ni
Charlie	 ni	 el	 padre	 del	 niño	 que	 no	 le	 había	 dado	 más	 que	 su	 semilla.	 Se
acostó	sobre	la	enorme	mesada	cuadrada	que	se	levantaba	en	el	medio	de	la
cocina	y	movió	sus	piernas	y	brazos	como	si	dibujara	ángeles	sobre	la	nieve.
En	eso,	alguien	se	paró	en	el	umbral	de	 la	cocina	y	 la	observó.	Primero	vio
unas	piernas	marcadas	por	cuádriceps	bien	definidos.	Un	bóxer	negro	cubría
un	miembro	que	prometía	ser	para	nada	decepcionante	y	un	abdomen	sobre	el
que	quebrar	un	buen	número	de	ladrillos.	Era	un	hombre	de	cabello	moreno
con	bucles	peinados	hacia	atrás.	Uno	de	sus	hombros	apoyado	sobre	el	marco
del	umbral,	tenía	un	tatuaje	que	ella	no	pudo	distinguir.	Se	puso	de	pie	y	en
un	acto	reflejo	se	llevó	sus	manos	a	sus	bragas	pero	desistió	casi	en	el	mismo
momento.	Estaba	segura	de	que	se	había	acostado	con	ese	hombre,	se	notaba
en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Esa	 naturalidad	 post	 intimidad	 que	 aparece
reflejada	en	los	gestos	de	sus	amantes	en	las	primeras	veces.

—No	entiendo	cómo	acabé	durmiendo	aquí	y	tú	en	mi	habitación	—dijo
Gillian	y	se	sentó	de	un	salto	en	el	borde	de	la	mesada.

—Dijiste	 que	 esta	 noche	 querías	 dormir	 sola	 para	 despertarte	 y	 ver	 tus
cortinas	azules.	No	te	entendí,	pero	tenía	mucho	sueño	así	que	no	me	importó.

El	 hombre	 caminó	 hasta	 la	 heladera.	 Sacó	 una	 botella	 de	 agua	 y	 bebió
hasta	la	mitad.

—¿Quién	eres,	hombre	sediento?
El	hombre	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió.
—Eso	dolió,	Gil.	O	tal	vez	fuese	una	pregunta	filosófica.	En	ese	caso,	es

mejor	para	ti	que	la	pregunta	esté	referida	solo	a	un	nombre	aleatorio.
Gillian	 frunció	 el	 ceño.	 No	 era	 una	 respuesta	 que	 podía	 esperar	 de	 los

tipos	 promedio	 con	 los	 que	 se	 acostaba.	Y	 teniendo	 en	 cuenta	 de	 que	 hace
unos	minutos	su	vida	era	 la	de	una	camarera	desempleada,	despedida	de	un
restaurante	 clausurado	 y	 que	 había	 llegado	 allí	 atravesando	 una	 anómala
abertura	de	la	realidad,	no	podía	dar	a	esa	contestación	el	peso	de	una	licencia
cómica	absurda.

—¿Y	por	qué	lo	dices?	¿Crees	que	no	podré	soportarlo?
—Deja	que	 lo	ponga	de	este	modo.	Si	 te	pregunto	¿quién	eres	 tú?	¿Qué

me	responderías?
Gillian	 lo	meditó.	Quería	sonar	 lista	 frente	a	aquel	apuesto	desconocido.

Quería	también	ganarse	el	derecho	de	pertenecer	a	esa	realidad	que	le	habían
regalado	vaya	a	saber	gracias	a	qué	portento	del	universo.

—Creo	que	hay	varias	versiones	de	respuestas	para	esa	pregunta.	Una	es
que	soy	Gillian	y	ya	sabes,	la	socia	de	una	empresa	exitosa	que	vive	en	la	casa
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de	sus	sueños.	Otra	es	que	soy	una	madre	renegada	que	ha	abandonado	a	su
hijo	 en	 otro	mundo	 para	 escapar	 de	 una	 historia	 que	 no	 tenía	 un	 botón	 de
reinicio.	 Otra	 versión,	 al	 menos	 tú	 la	 conoces.	 Soy	 la	 mujer	 con	 la	 que	 te
diviertes	y	que	te	dijo	la	noche	anterior	que	no	quería	acostarse	contigo.

—Me	 refiero	 a	 quién	 eres	 tú.	Me	has	 dicho	 algo	 que	 bien	 podría	 ser	 la
confesión	 de	 un	 actor	 hablando	 de	 las	 representaciones	 de	 su	 vida.	No	 son
más	que	categorías	inventadas	por	ustedes.	Cada	una	de	esas	versiones,	como
tú	 les	 dices	 ya	 estaban	 ahí	 cuando	 naciste.	 Lo	 único	 que	 tú	 hiciste	 fue
disfrazarte	con	la	que	escogías.	Todo	es	prestado.	Como	esta	casa,	es	también
prestada.	Como	tu	amiga	Matilde,	quien	cree	haber	llegado	a	la	utopía	de	sus
creencias.	 Es	 fascinante	 lo	 que	 llevan	 con	 ustedes,	 sin	 embargo,	 es	 más
fascinante	 aún	 como	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	mantenerse	 alejado	 de
todas	las	vías	de	acceso	que	se	abren	dentro	de	ustedes.

—¿Vías	de	acceso?	—preguntó	Gillian.	La	frase	no	le	sonaba	a	nada	más
que	a	…

—Eso,	 carreteras,	 caminos,	 túneles,	 como	 tú	 prefieras	 —él	 había
completado	su	pensamiento.

Gillian	sintió	que	todo	el	ingenio	del	que	pensaba	valerse	ante	ese	hombre
se	 desmoronaba	 y	 se	 preguntó	 rápidamente,	 temerosa	 de	 que	 él	 también
leyera	esa	pregunta,	si	realmente	había	llegado	a	dónde	ella	había	creído.

—Tienen	 una	 vida	muy	 corta	 y	 sin	 embargo	 cargan	 con	 una	 puerta	 de
acceso	 de	 la	 que	 no	 tienen	 la	 más	 mínima	 idea	 y	 que	 no	 saben	 usar	 —
continuó	 el	 hombre—.	 Pero	 yo	 sí.	 Me	 he	 encontrado	 con	 una	 buena
herramienta	aquí,	en	este	mundo	del	que	no	esperaba	la	gran	cosa.

—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	estás	diciendo	—confesó	Gillian—.
Si	estás	en	alguna	secta,	mejor	me	lo	dices	y	me	dejas	sola	para	disfrutar	de
mi	nueva	vida.

—La	 naturaleza	 no	 es	 la	 fuerza	 tan	 simétrica	 que	 ustedes	 creen.	 Es	 tan
falible	 como	 un	 pequeño	 cachorro	 que	 tropieza	 cientos	 de	 veces	 antes	 de
caminar	en	dirección	recta.	Los	ciclos	que	ustedes	tanto	se	afanan	de	predecir
no	son	tales.	Su	antropocentrismo	es	tal	que	establecen	patrones	teniendo	en
cuenta	 las	edades	que	ustedes	han	vivido,	presumiendo	sobre	épocas	en	que
no	eran	más	que	partículas	a	la	deriva	de	las	profundidades.

—Sí	—asintió	Gillian—.	Mira,	antes	de	salir	por	favor,	no	olvides	nada.
Sería	una	pena	aparecerte	de	nuevo	por	aquí.

Gillian	 rodeó	 la	 mesada	 por	 el	 otro	 extremo	 al	 del	 hombre.	 Abrió	 la
heladera	 pero	 la	 idea	 de	 hallar	 una	 botella	 de	 cerveza	 fue	 arrancada	 de	 un
tirón	 cuando	 lo	 que	 vio	 fue	 el	 video	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 una	maraña	 de
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túneles	 blancos	 de	 un	 material	 que	 era	 incapaz	 de	 identificar	 se	 sucedían
interminablemente	 como	 serpientes	 suspendidas	 en	 un	 sueño	 inquieto.	 No
parecían	 estar	 sujetos	 a	 ninguna	 superficie	 sólida	 y	 alrededor	 no	 había	más
que	vacío.	No	hubiese	sido	correcto	pensar	que	aquel	extraño	mundo	estaba
iluminado	por	alguna	 luz	ni	 tampoco	que	 la	 ausencia	de	esta	 implicaba	que
fuese	de	noche	el	momento	en	el	que	ocurría	aquella	película.	La	mente	de
Gillian	no	podía	aceptar	ninguna	de	las	dos	opciones.	Si	podía	ver	los	túneles
tenía	que	haber	 luz,	sin	embargo	no	estaba	segura	de	estarviéndolos	con	 los
ojos.	De	pronto,	la	cámara	hizo	un	acercamiento	a	través	de	unos	relámpagos
de	zoom	 sobre	uno	de	 los	 túneles.	Se	detuvo	en	un	sitio	donde	el	mismo	se
abultaba	y	palpitaba.	Era	como	el	clitelo	de	las	lombrices,	la	parte	que	guarda
el	alimento	para	 los	embriones.	Gillian	vio	cómo	se	abría	un	agujero	en	ese
lugar	 y	 la	 cámara	 pasó	 a	 través	 de	 una	 membrana	 verde,	 idéntica	 a	 la	 del
portal	que	ella	había	traspasado.	Del	otro	lado	pudo	ver	su	casa	desde	el	punto
de	vista	 de	una	 lámpara	de	 techo.	Allí	 estaba	 ella,	 en	 la	 cocina	y	 a	 su	 lado
donde	debía	estar	el	hombre	había	algo	que	afectó	directamente	aquella	parte
de	sí	misma	que	decidía	si	lo	que	percibía	era	o	no	posible,	ese	tamiz	por	el
que	 se	 registra	 desde	 el	 evento	 más	 fútil	 hasta	 las	 elucubraciones	 más
inverosímiles	planteadas	por	la	imaginación	humana.	Entendía	ahora	que	sus
sentidos	eran	 inservibles	para	detectar	 lo	que	había	allí.	Todo	 lo	que	“veía”
ocurría	 en	 la	 dimensión	 de	 su	mente,	 en	 las	 tierras	 del	 pensamiento,	 en	 la
antesala	caótica	de	la	palabra.	Pero	la	razón	no	podía	aceptar	aquel	producto
del	sinsentido	y	lo	rechazaba.	Esa	criatura,	por	elegir	una	palabra	que	sirviera
aunque	 fuese	 para	 comunicarse	 a	 ella	 misma	 lo	 que	 veía,	 hacía	 trizas
cualquier	 lógica	que	uno	buscara	para	asirla.	En	cualquier	otra	circunstancia
la	 mente	 la	 hubiese	 ignorado,	 incapaz	 de	 contenerla,	 pero	 Gillian	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	expandido	como	un	humo	siniestro,	deslizándose	en	la
tierra	del	orden	razonable	dentro	de	su	mente,	desde	la	cual	saltaban	como	en
una	explosión	nuclear	toda	clase	de	pesadillas	que	hicieron	a	Gillian	aullar	del
pánico	 hasta	 que	 su	 voz	 desapareció,	 enmudecida	 por	 las	 cadenas	 de	 la
desesperación.	Las	luces	se	apagaron	en	un	cortocircuito	que	la	dejó	flotando
en	el	 silencio	de	 su	 ser	 interno	agonizante.	Al	 final,	 cualquier	gobierno	que
pudiera	tener	sobre	su	consciencia	fue	devorado	por	ese	enjambre	del	horror
que	emanaba	de	la	monstruosidad	sin	nombre.

Fred	vio	primero	a	Gillian	atravesar	 la	membrana	azul,	 luego	a	Matilda,
seguida	de	Norman.	John	dio	el	siguiente	paso	aunque	su	expresión	fuera	de
aversión	 hacia	 lo	 que	 su	 cuerpo	 se	 atrevía	 a	 hacer.	 Antes	 de	 que	 Sal	 los
siguiera,	se	giró	hacia	Fred	y	en	sus	ojos,	este	pudo	leer	la	violencia	antes	de
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que	esta	se	produjera	con	un	dolor	que	estalló	en	su	cabeza	y	le	hizo	doblarse
sobre	su	estómago,	donde	la	hoja	de	un	puñal	se	le	había	hundido	más	de	la
mitad.

—La	próxima	vez,	ten	cuidado	con	quien	te	haces	el	 listo,	muchacho	—
dijo	 Sal	 y	 luego	 Fred	 vio	 desde	 una	 altura	 inferior	 cómo	 giraba	 sobre	 sus
talones	y	se	adentraba	en	el	portal.

Lo	único	que	podía	hacer	en	ese	momento	era	gemir	y	presionar	la	herida
con	 sus	 manos.	 Pensaba	 en	 sus	 tripas	 y	 en	 cómo	 estas	 podían	 empezar	 a
derramarse	 al	 exterior	 si	 no	 presionaba	 con	 fuerza.	 La	 vista	 se	 le	 nubló	 y
temió	perder	 la	 consciencia.	Hizo	 el	mayor	 esfuerzo	 de	 toda	 su	 joven	vida.
Apretaba	 los	 dientes	 y	 chillaba	 al	 menos	 para	 oír	 su	 voz	 y	 no	 dormirse.
Intentó	 ponerse	 de	 pie	 pero	 era	 una	 tarea	 que	 le	 parecía	 colosal	 en	 ese
momento.

—Hijo	de	puta	—dijo	a	 la	membrana	azul	detrás	de	 la	que	 todos	habían
desaparecido—,	me	estoy	muriendo.	Espero	que	 la	criatura	 te	destroce,	hijo
de	puta.

Dando	 tres	 inhalaciones	 bruscas	 se	 puso	 de	 rodillas,	 lanzando	 un	 grito
estrangulado	por	 las	 lágrimas	y	 la	 rabia.	«Tengo	que	salir	de	aquí»,	 se	dijo,
«si	 alguien	 me	 ve	 afuera	 podrá	 llevarme	 al	 hospital».	 Pero	 las	 piernas
parecían	tener	sus	músculos	licuados	y	la	sangre	de	su	estómago	brotaba	entre
los	dedos	de	sus	manos	o	tal	vez	era	por	los	costados	de	sus	palmas.	En	todo
caso,	no	estaba	ejerciendo	 suficiente	presión.	Su	 rostro	estaba	empapado	de
lágrimas	 y	 miedo.	 Delante	 de	 él,	 el	 portal	 continuaba	 intacto.	 Pensó	 en
arrastrase	hacia	él.	Era	la	única	manera	de	avanzar	que	se	le	ocurría	que	podía
servir.	 Apoyó	 por	 tercera	 vez	 el	 pie	 derecho	 para	 impulsarse	 pero	 era	 un
trabajo	 hercúleo.	 Se	 tumbó	 de	 costado	 y	 un	 alivio	 fugaz	 lo	 recorrió	 y	 fue
suficiente	 para	 que	 sintiera	 que	 esa	 era	 la	 posición	 más	 favorable.	 Con	 la
cabeza	 en	 el	 suelo	 del	 restaurante,	 observaba	 cómo	 la	 membrana	 azul
ondulaba	de	modo	uniforme	como	el	 líquido	de	una	pecera.	Sintió	 cómo	el
calor	 lo	 abandonaba	de	 a	poco	y	 cómo	el	 frío	 le	 atenazaba	 los	brazos	y	 las
piernas.	 Vio	 que	 sus	 manos	 seguían	 apretando	 la	 herida	 pero	 no	 entendía
cómo	era	posible.	Nada	de	eso	le	parecía	real.	«Me	estoy	muriendo,	—pensó
—,	 la	 hemorragia	 habrá	 contaminado	mi	 interior.	 Ya	 es	 tarde,	 ya	 es	 tarde.
Maldito	gordo».	Y	luego,	retorciéndose	entre	espasmos	de	dolor	que	llegaban
como	 ecos	 rezagados,	 contempló	 el	 portal	 y	 extendió	 un	 brazo.	 La	 mano
manchada	 de	 sangre	 que	 goteaba	 a	 centímetros	 de	 su	 rostro.	 «Llévame,
criatura.	 Sácame	 de	 aquí,	 sálvame.	No	 quiero	morir	 en	 la	 suciedad	 de	 este
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lugar	abandonado».	No	sabía	si	dijo	o	pensó	las	últimas	palabras.	Luego,	sus
párpados	cayeron	como	cortinas	de	acero.

Gertrudis	 estaba	 hecha	 un	 guiñapo	 de	 nervios	 y	 sus	 gritos	 de	 terror	 se
disparaban	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Llamaba	 a	 la	 policía,	 a	 los	 vecinos,	 a
Dios	 y	 contemplaba	 el	 espectáculo	 del	 portal	 con	 la	 aprensión	 de	 un
claustrofóbico	que	se	encuentra	atrapado	en	un	ascensor	sin	luz.	Los	gatos	de
afuera	 arañaban	 las	 ventanas	 y	 bufaban	 como	 bestias	 furiosas.	 Estaban
dispuestas	a	perder	sus	garras	en	su	intento	implacable	por	entrar.	Pero	John
había	previsto	esa	posibilidad	luego	del	incidente	de	la	explosión	de	sangre	y
cuando	el	portal	había	dado	indicios	de	aparecer,	le	pidió	a	Samantha	algo	de
lo	que	ella	ya	se	había	ocupado.	Allí	adentro	no	estaban	más	que	ellos	y	por
algún	motivo	de	 la	 fortuna,	 también	Gertrudis,	 la	mujer	 que	 insistía	 en	 que
Samantha	debía	pagar	por	haber	asesinado	brutalmente	a	su	gato.	El	círculo
que	se	había	formado	dentro	de	la	caja	de	vidrio	contenía	una	turbulencia	de
masas	 nebulosas	 que	 formaron	 un	 embudo,	 cuyo	 cuello	 se	 adentraba	 en	 la
profundidad	 del	 portal.	 No	 emitía	 ningún	 sonido,	 sin	 embargo,	 su	 tamaño
sorprendió	a	 John.	Era	el	doble	o	 tal	vez	aún	más	grande	con	 respecto	a	 su
anterior	 aparición.	 De	 su	 interior	 no	 fue	 expulsado	 ningún	 billete.	 Pero	 el
portal	crecía	y	eso	quería	decir	que	las	dimensiones	de	la	cámara	contenedora
serían	insuficientes	si	esa	tendencia	continuaba.

—Es	 mucho	 más	 grande,	 John	 —dijo	 Samantha	 desde	 su	 lugar	 de
observadora.

Inspeccionaba	 si	 todas	 las	 cámaras	 instaladas	 estuvieran	 grabando	 el
prodigio	y	colocó	 la	de	uso	personal	 en	un	nuevo	ángulo.	Si	 algún	desastre
similar	 al	 anterior	 ocurriera,	 quería	 asegurarse	 de	 contar	 con	 material	 de
sobra.	 De	 todas	 formas,	 John	 había	 cubierto	 las	 cámaras	 con	 vidrios
blindados.	 Tenía	 que	 estallar	 el	 equivalente	 a	 una	 buena	 carga	 de	 dinamita
para	que	esa	defensa	se	quebrara.

—Ni	 que	 lo	 digas.	 Solo	 espero	 que	 no	 sobrepase	 las	 dimensiones	 de	 la
cámara	o	estaremos	en	problemas.

—Dios	mío,	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Moriremos?	—preguntó	Gertrudis	 aferrando
con	ambas	manos	el	brazo	de	Samantha.

Samantha	sacudió	su	brazo	y	lanzó	una	mirada	que	exiliaba	a	Gertrudis	al
lugar	más	 lejano	 y	 solitario	 del	 reino,	 pero	 la	mujer	 continuó	 cerca	 de	 ella
mirando	al	portal	con	los	ojos	entrecerrados,	temiendo	que	algo	saltara	desde
allí	y	la	convirtiera	en	alguna	especie	de	gelatina	o	mancha	en	la	pared.

—Aún	 no	 se	 ve	 nada	 —dijo	 Samantha—.	 El	 Y/Z	 ya	 debe	 de	 estar
abandonado.	Ninguna	propina	 saldrá	por	 ese	 lugar.	 ¿Puedes	detectar	 alguna
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otra	señal	desde	allí?	Ya	sabes	de	qué	hablo.
—¿De	 qué	 hablas?	 ¿De	 qué	 hablas?	—siseó	 Gertrudis	 entre	 dientes—.

Ustedes	 están	 locos	 por	 crear	 esa	 cosa	 aquí.	Hay	 familias	 viviendo	 cerca	 y
animales	…

—Vete	 a	 la	mierda,	Gertrudis.	Déjame	 escuchar	 lo	 que	dice	 John.	Ve	 a
tomarte	 un	 té	 o…	 mejor	 aún.	 Hay	 pastillas	 en	 el	 baño.	 Disfruta	 las	 que
quieras.

Los	 vidrios	 de	 la	 caja	 temblaron	 y	 el	 ruido	 de	 algo	 pesado	 chocando
contra	 ellos	 hizo	 que	 Gertrudis	 diera	 un	 salto	 hacia	 atrás	 pero
desafortunadamente	 sus	 piernas	 perdieron	 coordinación	 y	 terminó	 con	 la
mujer	 en	 el	 suelo	y	una	de	 sus	manos	 fisuradas.	No	gritó	de	dolor,	 sino	de
pavor	al	ver	el	cuerpo	de	un	hombre	doblado,	con	el	rostro	pegado	al	vidrio
de	la	cámara,	la	piel	de	un	color	ceniciento	y	arrugada,	la	boca	semiabierta	en
un	rictus	de	muerte	y	los	ojos	cerrados.	Su	mente	nublada	por	el	pánico	no	vio
que	 estaba	vestido	 con	unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros.	El	 tórax	del
sujeto	emitía	un	movimiento	de	contracción.	Estaba	respirando	con	la	torpeza
de	un	cuerpo	que	lo	hiciera	por	primera	vez.

—¿Qué	 está	 pasando,	 John?	 —preguntó	 Samantha	 y	 enseguida	 otro
cuerpo	emergió	del	embudo	del	portal,	desde	los	pies	a	la	cabeza.

Esta	 vez	 era	 una	mujer,	 que	 llevaba	 puesto	 un	 largo	 vestido	 floreado	 y
unos	zapatos	Mary	Jane	de	color	gris	sobre	medias	blancas	que	ascendían	por
debajo	del	vestido.	Como	el	otro,	su	piel	tenía	ese	color	de	ceniza	o	de	fruta
podrida.	Había	caído	sobre	el	cuerpo	del	hombre	de	espaldas.	Arqueada	sobre
el	 trasero	 levantado	 del	 otro	 y	 la	 cabeza	 colgando	 de	 manera	 invertida,
Samantha	se	dio	cuenta	de	que	 también	 respiraba	por	el	movimiento	de	 sus
pechos.

—No	 tengo	 idea,	 Sam,	 pero	 al	 menos	 el	 portal	 no	 ha	 aumentado	 de
tamaño	—dijo	 la	 voz	 de	 John	 que	 salía	 de	 unos	 altavoces	 dispuestos	 en	 el
living.

—Esas	personas,	John,	o	lo	que	sean…	están	vivas.	¡Respiran!
—Lo	 estoy	 viendo	 también.	 Sin	 embargo	 no	 podemos	 hacer	 nada	 hasta

que	el	portal	se	cierre.	Si	intervenimos…
El	tercer	cuerpo	se	desplomó	como	un	muñeco	de	trapo	hacia	la	derecha.

Su	mejilla	quedó	aplastada	contra	el	cristal.	Vestía	un	mono	de	trabajo.	Era	un
hombre	y	presentaba	el	mismo	estado	de	deterioro	de	los	otros	dos.	La	única
diferencia	estribaba	en	su	respiración.

—Oh,	mierda,	John.	¿Puedes	ver	si	este	está	bien?	No	estoy	segura	de	que
esté	en	este	mundo.
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Pasaron	treinta	segundos	hasta	que	la	voz	de	John	volvió	en	un	tono	parco
y	serio.

—No	hay	signos	vitales.	Tenemos	un	cadáver.

—Ya	está	aquí,	John	—dijo	la	tía	Annette	con	una	maseta	de	geranios	en
una	mano	y	una	regadera	en	la	otra—,	tu	tío	Eduard	ha	llegado.	¿No	oyes	su
camioneta?

De	 hecho	 la	 oía.	 El	 viejo	 motor	 balbuceante	 de	 la	 camioneta	 roja.	 Se
detuvo	tan	cerca	que	John	creía	que	podía	oler	la	gasolina	quemada.	Antes	de
detenerse,	el	armazón	del	vehículo	traqueteó	y	el	temblor	se	sintió	debajo	de
los	 pies.	Era	 como	 si	 aquel	 tiempo	de	 su	 niñez	 nunca	 hubiera	 pasado.	Blur
salió	corriendo	y	pasó	como	un	rayo	contra	la	pierna	de	su	tía.

—Esta	 bestia…	 cualquier	 día	me	 arrastrará	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	me
lleva	—dijo	su	tía	y	siguió	con	la	mirada	al	perro	que	se	había	perdido	entre
los	senderos	de	vegetación	aunque	sus	ladridos	indicaban	que	no	estaba	lejos.

Abriéndose	paso	entre	unos	arbustos	desde	alguna	entrada	a	 la	 izquierda
del	invernadero,	su	abuelo	Eduard	se	acercaba	con	Blur	en	brazos.	El	animal
tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro.	 Toda	 la	 energía	 diseminada
anteriormente	se	había	trocado	en	una	mansedumbre	hipnótica	que	mantenía
al	animal	con	los	ojos	cerrados	y	una	respiración	tranquila,	casi	imperceptible.
Allí	 estaba	 su	 tío,	 con	 la	 boina	 cayéndole	 sobre	 la	 oreja	 derecha,	 sus
pantalones	holgados	del	color	de	 la	grava	y	su	 rostro	blanco	 remarcado	con
manchas	solares	debajo	de	sus	pómulos.	Las	mejillas	que	parecían	colgar	un
poco	más	debajo	de	la	línea	de	su	mandíbula.	Estaba	sonriendo.	John	no	sabía
si	al	perro	o	a	él.	No	parecía	estar	enfocado	en	nada.	Cuando	estuvo	junto	a	su
tía,	no	dejaba	de	sonreír.	Recién	entonces	miró	a	John.	Fue	como	cruzarse	de
repente	con	 los	ojos	de	algo	extraño	en	 la	oscuridad.	El	cuerpo	de	John	fue
una	tensa	cuerdaque	una	pluma	hizo	vibrar.

—Johnny	 boy	—dijo	 su	 tío	 Eduard.	Así	 le	 daba	 la	 bienvenida	 siempre.
Con	 esas	 dos	 palabras	 que	 a	 él	 siempre	 le	 habían	 sonado	 ajenas—.	 ¿Te	 he
hecho	esperar	demasiado?

—Tío	Eduard.	Increíble.
¿Qué	era	 increíble?	¿Verlo	después	de	que	él	había	asistido	a	su	funeral

hacía	muchos	años?	¿O	que	ninguno	de	los	dos	fuera	a	dar	un	abrazo	al	otro?
John	no	quería	acercarse	a	su	tío.	Era	él,	al	menos	como	él	lo	recordaba	de	su
infancia	y	de	las	fotografías	que	guardaba	su	madre	en	una	caja.	Sin	embargo,
era	 como	 esa	 vez	 que	 vio	 a	 Santa	 Claus	 comiendo	 un	 hot	 dog	 en	 la	 calle
cuando	 todavía	 no	 había	 cumplido	 siete	 años.	 No	 había	 hecho	 falta
preguntarle	a	su	madre	porque	sabía	que	aquel	hombre	mágico	no	le	llevaría
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ningún	regalo	en	Navidad	ni	leería	las	cartas	con	sus	pedidos.	Aquel	tipo	con
el	disfraz	de	su	tío	con	un	Blur	de	patas	planas	de	juguete	no	era	más	que	un
impostor.	 Su	 tía	 Annette	 no	 era	 su	 tía	 Annette	 y	 entonces	 el	 cobertor	 del
invernadero	se	le	antojó	la	trampa	de	una	pesadilla.

—Casi	te	sales	del	invernadero,	pequeño	rufián.	¿Quieres	que	un	rayo	te
cocine	los	huesos?

—¿Cómo	sabías	que	quería	salir,	tío?	—preguntó	John	y	Blur	levantó	las
orejas	como	si	hubiera	escuchado	los	pasos	de	una	rata.

Su	 tío	 no	 respondió.	 La	 sonrisa	 sempiterna	 pintada	 en	 su	 rostro	 por	 la
mano	 de	 un	 artista	 imbuido	 de	 pura	 demencia.	 Su	 tía	 regando	 las	 flores	 en
cuclillas	 al	 lado	 de	 su	marido.	 Blur	 con	 las	 orejas	 erguidas,	 olisqueando	 el
aire,	 girando	 lentamente	 la	 cabeza	 hasta	 observar	 de	 perfil	 a	 John.	 La
respuesta	 no	 llegó,	 o	 mejor	 dicho	 llegó	 en	 un	 lenguaje	 que	 él	 no	 podía
comprender	más	que	como	un	miedo	que	hacía	volar	su	pulso	cardíaco.

—Hazle	caso	a	tu	tío,	John	—dijo	su	tía	Annette	sin	mirarlo,	concentrada
en	 rociar	 las	hojas	de	 las	plantas—,	 tuvo	un	 ligero	contratiempo	para	 llegar
aquí.	No	puede	estar	en	más	de	dos	lugares	a	la	vez	y	el	túnel	es	muy	corto.

—No	 fue	ningún	contratiempo	—respondió	 su	 tío,	 lanzando	una	mirada
de	reojo	a	su	tía.	Su	mano	aferró	el	pelo	a	la	altura	del	cuello	de	Blur—.	No
estuve	más	tiempo	del	necesario.	Se	puede	decir	que	llegué	aquí	muy	puntual.

—No	 entiendo	 de	 qué	 hablan	 —dijo	 John	 viendo	 el	 cobertor	 del
invernadero	 a	 su	 derecha.	No	 le	 llevaría	más	 de	 dos	 segundos	 levantarlo	 y
deslizarse	hacia	afuera.	Un	segundo	y	medio	como	mucho—.	¿Dos	lugares	a
la	vez?	¿Túnel?

—¿Ya	ves	lo	que	haces,	Annette?	—se	quejó	su	tío—.	El	muchacho	tiene
preguntas	ahora.	Y	no	es	muy	listo	para	comprender	dónde	está.

Después	de	decir	esto,	Eduard	se	mordió	los	labios	e	infló	las	mejillas	que
contuvieron	un	acceso	de	risa.	Blur	 ladró	y	Annette	dejó	caer	 la	maseta	que
tenía	en	sus	manos.	La	planta	con	la	tierra	se	derramó	en	el	suelo	donde	ella
apoyaba	sus	manos	mientras	se	estremecía	de	risa.

—Perdón,	soy	nuevo	en	esto	de	la	comunicación	humana.	Pensar	y	decir
lo	que	se	piensa	son	conceptos	extraños	para	mí.	Dominarlo	es	más	difícil	de
lo	 que	 hubiera	 pensado.	 Para	 ser	 unos	 seres	 tan	 torpes,	 dementes	 y	 breves
como	 ustedes,	 les	 resultó	 relativamente	 bien	 elfiltrado	 de	 los	 elementos	 del
universo	mental	con	el	fin	de	expresar	aproximadamente	lo	que	quieren.	Para
ustedes	no	debe	ser	un	logro	menor	algo	así.	Unas	formas	de	vida	tan	frágiles
y	 aburridas	 con	 el	 acceso	 a	 una	 autopista	 mental	 que	 no	 pueden	 ni	 ver	 es
realmente	una	ironía	muy	pesada	si	lo	piensas	un	poco.
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John	 buscaba	 la	manera	 de	 procesar	 ese	 cúmulo	 de	 lo	 que	 para	 él	 eran
metáforas	o	un	lenguaje	simbólico	para	el	que	no	tenía	ninguna	referencia	y
menos	si	se	tomaba	en	cuenta	que	se	encontraba	en	un	sitio	que	no	formaba
parte	de	ningún	mundo	conocido	por	la	humanidad.

—No	entiendo	tí…	Eduard	—no	podía	seguir	creyendo	que	delante	de	él
estaban	esos	parientes	que	había	dejado	de	ver	cuando	todavía	era	muy	joven
para	abandonar	la	escuela	y	conseguir	empleo—.	Nada	de	lo	que	dices	tiene
un	sentido	claro	para	mí.

—Ni	claro	ni	confuso.	Pero	lo	expondré	de	manera	ordenada	para	que	el
poco	 espectro	 mental	 que	 usas	 pueda	 racionalizarlo	 de	 la	 manera	 que	 a
ustedes	les	es	más	sencillo.	Esto	es	tu	mundo.

De	 pronto	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 invernadero,	 sino	 en	 el	 borde	 de	 un
precipicio	 desde	 el	 que	 se	 podía	 contemplar	 un	 paisaje	 de	montañas,	 picos
nevados,	 laderas	 rocosas,	 valles	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 se	 alternaba	 con	 las
sombras	de	los	gigantes	escarpados	que	los	rodeaban.

—Bueno,	 el	 modo	 en	 que	 los	 tuyos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 verlo.
Acostumbrar	es	otra	palabra	de	lo	más	curiosa	para	mí.	Es	interesante	cómo
su	 propia	 incapacidad	 para	 abarcar	 las	 variedades	 dimensionales	 de	 las
realidades	configura	un	tipo	de	estas	y	con	el	tiempo	ustedes	lo	consideran	el
más	fiel	para	comprenderlas.	Si	no	cayeran	en	su	propia	trampa,	el	acceso	a
las	 autopistas	 mentales	 o	 universos	 mentales	 podrían	 mostrarle	 que	 este
mundo	que	ves	ahora,	también	es	algo	así.

Las	montañas	cambiaron	algo	de	su	apariencia.	Ahora	se	removían	en	su
sitio	 como	 las	 jorobas	 de	 un	 animal	 en	 movimiento,	 excepto	 que	 estas	 no
cambiaban	de	 lugar.	 John	dio	unos	pasos	más	 cerca	del	borde	y	 su	boca	 se
llenó	de	un	sabor	amargo	que	nacía	del	temor	que	le	inspiraba	lo	que	pudiese
encontrar.	Tragó	su	saliva	como	si	fuese	un	caramelo	que	no	pudiese	seguir
masticando	al	ver	qué	había	en	la	base	de	esa	montaña	viva.	Era	una	criatura
con	un	cuello	extenso	y	una	cabeza	similar	al	de	un	cangrejo	al	final	de	ella.
Tenía	centenares	de	ojos	que	giraban	al	extremo	de	delgados	filamentos	como
si	 fueran	 insectos	 revoloteando	 sobre	 la	 inmundicia.	 John	 dio	 un	 respingo
cuando	vio	que	debajo	de	la	cabeza	salían	unos	brazos	huesudos	que	podrían
pertenecer	a	unos	simios	gigantes	o	humanos	con	extremidades	defectuosas.
En	el	extremo	de	estos	brazos	unas	manos	con	garras	retráctiles	se	estiraron
hasta	 caer	 sobre	 unos	 seres	 que	 a	 esa	 distancia,	 John	 no	 podíaidentificar.
Desde	 donde	 estaba,	 bien	 podía	 estar	 viendo	 ciervos	 u	 hormigas,	 lo	 que	 le
daba	 una	 idea	 más	 clara	 del	 tamaño	 descomunal	 de	 ese	 monstruo.	 Las
diminutas	 criaturas	 fueron	 conducidas	 a	 la	 boca	 de	 la	 cabeza	 de	 cangrejo.
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Sobre	este,	su	joroba	de	montaña	se	abultó	en	sus	laderas	y	la	cima	se	sacudió
hacia	los	costados	como	si	fuera	la	cola	de	un	perro.	Pero	eso	no	fue	todo	lo
que	vio	acerca	de	ese	nuevo	ángulo	de	una	realidad	que	creía	tan	ordinaria	y
tradicional	como	para	estar	en	un	libro	de	geología	o	en	el	lienzo	de	un	artista.
Hacia	el	este,	a	kilómetros	de	distancia	de	esa	cosa,	lo	que	en	circunstancias
normales	hubiese	sido	un	río,	ahora	John	lo	percibía	como	un	flujo	gris	que	se
movía	 como	 una	 correa	 transportadora	 sobre	 la	 que	 saltaban	 siluetas	 de
diversos	tamaños	y	formas	para	ser	llevadas	a	lugares	ignotos	hacia	los	que	se
movía	esa	corriente	sólida.	Algunas	de	esas	criaturas	no	saltaban	enseguida,
sino	que	aguardaba	a	la	orilla	de	ese	flujo	hasta	que	decidían	saltar	dentro,	sin
que	 John	 viera	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 saltar	 en	 ese	 momento	 hubiera
significado	alguna	diferencia	con	respecto	a	otro.

John	sintió	que	su	mente	se	escurría	por	algún	agujero	en	su	cabeza.	Una
grieta	reciente	producida	por	el	choque	que	acababa	de	significar	el	conocer
otra	parte	de	la	geometría	oculta	de	algo	que	él	pensaba	acabado	en	términos
de	 categorías	 naturales.	 Ni	 cerrando	 los	 ojos,	 ni	 buscando	 refugio	 en
recuerdos	de	sus	experiencias	podía	escapar	a	la	revelación	que	no	creía	que
estuviese	destinada	a	alguien	o	mejor	dicho	a	algo	como	él.

—No	 te	 fustigues,	 John	—lo	 animó	 Eduard—.	 Como	 te	 dije,	 no	 es	 tu
culpa,	la	estructura	ya	estaba	cuando	tú	fuiste	empujado	a	ser	lo	que	eres.	Tu
cuerpo	 no	 hizo	más	 que	 ajustarse	 a	 lo	 que	 significaba	 un	 entorno	 propicio
para	su	desarrollo	a	través	de	un	vallado	que	tu	mente	se	encargó	de	trazar.	La
autopista	del	universo	mental	 tenía	que	ocultarse	para	ustedes	en	orden	a	su
supervivencia.	Su	locura	debía	restringirse	a	una	locura	que	no	significara	su
desaparición	forzosa.	En	otras	palabras,	si	tu	mente	no	hubiese	levantado	las
murallas	para	su	ignorancia,	jamás	hubieran	durado	más	de	lo	que	dura	una	de
sus	vidas.	Lo	que	no	puedo	entender	es	quién	protege	a	quien,	si	su	naturaleza
orgánica	 o	 la	 escasa	 voluntad	 que	 ejercen	 sobre	 la	 parcela	 de	 la	 autopista
mental	que	cargan	con	ustedes.	Me	inclino	a	pensar	que	es	un	poco	de	ambas.
El	 miedo	 a	 desaparecer	 es	 el	 que	 gobierna	 a	 todolo	 que	 puede	 llamarse
existente.	Incluso	a	mí,	John.	Por	eso	estoy	aquí	contigo.

El	invernadero	volvió	antes	de	que	John	pudiera	atajar	con	gran	esfuerzo
las	palabras	de	Eduard,	o	lo	que	fuera	aquel	ser.	Podía	ser	todo	una	mentira.
¿Por	 qué	 tomar	 las	 palabras	 de	 ese	 individuo	 como	 si	 fuera	 una	 certeza
incuestionable?	Podía	 ser	producto	de	un	efecto	alucinógeno	causado	por	el
contacto	con	el	portal	o	por	su	entrada	en	él.	John	supo	que	Eduard	no	estaba
embaucándolo	porque	en	su	rostro	se	transparentaba	un	curso	de	pensamiento
que	se	adentraba	en	zonas	a	las	que	para	una	persona	común	le	era	muy	difícil
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descender	 sin	 perder	 la	 claridad	 de	 la	 razón.	Como	 si	 lo	 oyera,	 los	 ojos	 de
Eduard	se	clavaron	penetrantes	en	John.

—Aquí	no	tienen	nada	que	hacer	esa	dualidad	de	la	verdad	y	mentira	con
la	 que	 su	 enajenación	 se	 divierte	 en	 el	mundo	de	 ustedes.	Creo	 que	 eso	 no
debe	preocuparte,	 John.	A	diferencia	de	 lo	que	hice	con	Gillian,	 te	diré	que
necesito	hacer	uso	de	ese	acceso	a	la	autopista	del	universo	mental	que	tienes.
Tengo	pensado	sacarle	todo	el	provecho	posible	y	expandir	mi	influencia.

—¿Qué?	—fue	la	pregunta	diminuta	de	John	ante	la	osadía	de	la	intención
de	unos	actos	para	los	que	él	no	podía	emitir	la	más	vacilante	opinión.

—Existo	John.	En	eso	mi	naturaleza	no	difiere	mucho	de	la	de	ustedes	o
las	 criaturas	 de	 su	 mundo.	 También	 quiero	 expandirme.	 Abarcar	 otras
dimensiones	 mentales	 nunca	 se	 me	 había	 presentado	 de	 forma	 tan	 fácil	 y
rápida	 como	 ahora	 gracias	 a	 eso	 que	 tienen	 ustedes.	 Que	 cargan	 como	 un
absurdo	 que	 se	 desperdicia	 en	 una	 forma	 de	 vida	 tan	 débil	 y	 mortal.	 Te
convertirás	como	los	otros	en	mi	nave	de	exploración.

Si	 se	 quedaba	 meditando	 sobre	 lo	 que	 Eduard	 había	 dicho	 sobre	 las
autopistas	del	universo	mental	o	 las	dimensiones	mentales	o	sus	 intenciones
de	expandir	su	influencia	usándolo	como	nave	de	exploración,	John	calculaba
que	 tendría	pocas	chances	de	escapar	después.	Pensó	que	 tendría	 tiempo	de
sobra	 para	masticar	 toda	 esa	 información	 si	 salía	 con	 vida	 de	 allí.	Como	 si
hubiese	accionado	el	interruptor	de	una	máquina	que	había	estado	preparando
para	 ese	momento,	 John	 saltó	 hacia	 la	 izquierda	 pasando	por	 sobre	 algunas
masetas	de	plástico,	se	agachó	mientras	levantaba	el	cobertor	del	invernadero
y	se	impulsó	con	todas	sus	fuerzas	al	exterior	sin	mirar	lo	que	se	encontraría
allí.	Desgraciadamente	el	suelo	había	desaparecido	y	John	movió	 los	brazos
con	 frenesí	 en	 un	 acto	 mecánico	 para	 asirse	 de	 algo,	 sin	 embargo,	 siguió
cayendo	 o	 planeando	 hacia	 abajo,	 entre	 una	 red	 de	 túneles	 blancos	 que
parecían	órganos	en	funcionamiento	de	algún	cuerpo	monstruoso.

Quiso	volver	al	ascensor,	pero	Sal	se	encontró	con	que	la	puerta	se	había
cerrado	 y	 no	 había	 forma	 de	 volverla	 a	 abrir.	 Presionaba	 el	 botón	 que
mostraba	 una	 aureola	 naranja	 a	 su	 alrededor	 pero	 la	 puerta	 no	 reaccionaba.
Intentó	 con	 las	 manos	 pero	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 levantar	 un	 elefante
dormido.	Cuando	el	ascensor	empezó	a	bajar,	Sal	pateó	la	puerta.	Detrás	de	él
una	mujer	lo	llamó.	Sal	se	dio	vuelta.	Sabía	que	la	reunión	era	importante,	la
razón	por	la	que	se	había	aventurado	al	portal,	pero	pensaba	en	la	gente	que
no	salía	del	edificio	y	eso	le	inquietaba	tanto	que	necesitaba	probarse	que	esa
idea	 no	 provenía	más	 que	 de	 un	miedo	 infundado.	O	 tal	 vez	 era	 otra	 cosa.
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¿Escapar?	¿Por	qué	mierda	querría	escapar?	Allí	estaba	todo	lo	que	él	quería.
La	oportunidad	para	recuperar	el	éxito.

—¿Señor	Whitman?	—lo	volvió	a	llamar	la	mujer.
—Sí,	sí.	Vengo	a	la	reunión…	es	solo	que…
—Lo	 están	 esperando,	 señor.	 No	 diga	 que	 lo	 dije	 pero	 creo	 hoy	 lo

agasajarán	con	honores.
La	sonrisa	de	 la	mujer	y	el	modo	en	que	 tapó	su	boca	con	una	mano	al

decir	esto	último	fortaleció	la	idea	de	que	todo	marchaba	muy	bien	y	que	no
había	 un	 hilo	 suelto	 que	 iba	 deshilachando	 el	 resto	 del	 tejido.	 Sal	 asintió	 y
caminó	 hacia	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Las	 palabras	 socio,	 millonario	 y
prestigio	 lo	 acompañaron	 como	un	 coro	hasta	 que	 la	mujer	 le	 abrió	 las	 dos
puertas	que	daban	 a	 la	 sala	donde	 los	peces	gordos	de	Sforda	Company,	 lo
esperaban	 con	 sus	 trajes	 de	miles	 de	 dólares	 no	 alquilados	 y	 sus	 copas	 de
champagne.

Lo	aplaudieron,	lo	vitorearon,	le	dedicaron	cánticos	como	«Porque	es	un
buen	 compañero»,	 le	 estrecharon	 las	 manos	 y	 los	 más	 animados	 le	 dieron
palmadas	en	la	espalda	y	en	el	trasero.	El	señor	Sforda,	le	dio	un	abrazo.	Las
luces	 de	 la	 sala	 encendían	 el	 champagne	 de	 las	 copas	 como	 si	 estas
contuvieran	velas	encendidas.	Sal	Whitman	ocupó	su	lugar	al	lado	del	jefe	y
recibió	su	copa	para	el	brindis.

—Por	Sal	—anunció	el	señor	Sforda—,	gracias	a	su	ingenio,	a	su	visión,
esta	compañía	entrará	en	una	nueva	era.	Que	esta	copa	sea	el	inicio	de	nuevas
conquistas	mundiales.

Todos	 se	 rieron	 de	 esto	 último.	 Sal	 veía	 que	 sus	 rostros	 estaban
aderezados	 con	 expresiones	 de	 una	 intencionalidad	 subterránea,	 como	 si
compartieran	una	verdad	en	la	que	todavía	él	no	había	sido	admitido.	Pero	lo
sería.	Después	de	ese	brindis.

Todos	 levantaron	 las	 copas	 al	 unísono	 y	 la	 sostuvieron	 encima	 de	 ellos
formando	una	cadena	de	cristal	dorado.	Sal	observó	a	cada	uno.	Con	ninguno
no	había	cruzado	nunca	más	de	dos	palabras	en	todos	sus	años	trabajando	allí
y	ahora	era	el	centro	de	atención	de	aquellos	para	los	que	él	no	era	más	que	un
tornillo	reemplazable	más	dentro	de	la	maquinaria	de	la	agencia.	«Pero	ya	no
más	un	tornillo»,	se	dijo	así	mismo	mientras	él	también	se	unía	a	la	mascarada
de	risas	sobre	rostros	uncidos	de	envidia,	oportunismo	y	egos	colosales.

Cerró	 los	 ojos	 y	 bebió	 la	 copa.	 Al	 abrirlos	 allí	 estaba	 la	 criatura	 cuya
forma	 sería	 imposible	 recordar	 después.	 Solo	 quedaría	 una	 impresión	 entre
araña,	 felino	 y	 raíces	 de	 un	 lívido	 espectral	 que	 crecían	 como	 excrecencias
líquidas	 que	 se	 solidificaban	 al	 momento	 de	 expandirse.	 Luego	 se	 vio	 a	 sí
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mismo	cayendo	o	era	solo	una	sensación	similar	a	la	caída	aunque	sin	sentir	el
peso	 de	 la	 gravedad.	 Contempló	 los	 interminables	 túneles	 blancos	 que	 en
lontananza	 formaban	 una	 sola	 pantalla	 en	 donde	 era	 imposible	 apreciar	 las
separaciones	 entre	 ellos.	 Y	 más	 abajo,	 si	 es	 que	 esa	 era	 la	 dirección	 que
tomaba,	 estaba	 él.	 Bueno	 algo	 similar	 a	 él.	 De	 pie,	 con	 las	 rodillas	 algo
dobladas	 y	 la	 piel	 envejecida	 y	 oscura.	 Mientras	 más	 se	 acercaba,	 la
conciencia	se	desvanecía	hasta	que	se	sumió	en	la	nada.

Se	 había	 anunciado	 la	 llegada	 del	 director	 antes	 de	 que	 este	 apareciera
entre	 unos	 árboles	 a	 la	 derecha	 del	 escenario.	 Un	 hombre	 con	 restos	 de
cabello	rojo	que	contorneaban	los	laterales	de	su	cabeza	dejando	una	amplia
abertura	 que	 abarcaba	desde	 su	 frente	 hasta	 su	 nuca.	Era	 de	 baja	 estatura	 y
caminaba	 como	 si	 sus	 cortas	 piernas	 se	 esforzaran	 en	 recorrer	 la	 mayor
distancia	posible	en	cada	paso.	Subió	las	escalinatas,	saludó	a	la	mujer	que	lo
había	anunciado	y	miró	a	 la	audiencia.	Norman	se	había	metido	un	dedo	en
ambas	orejas	para	comprobar	que	a	él	no	le	faltaba	el	agujero	por	donde	los
sonidos	 entran	 y	 hacen	 vibrar	 los	 tímpanos.	 No	 solo	 Clusky	 y	 George
padecían	de	esa	malformación	o	lo	que	fuese,	cada	alumno	y	familiar	de	estos
que	 se	 encontraban	 en	 aquella	 gala	 tenían	 sellado	 sus	 orificios	 auriculares.
Menos	 él.	 Entonces	 fue	 cuando	 el	 director	 tomó	 el	 micrófono	 y	 dio	 dos
pequeños	golpes	en	el	mismo	antes	de	hablar.

—Lamento	 haberlos	 hecho	 esperar.	 Tuve	 un	 contratiempo	 con	 unos
invitados	 de	 último	momento	 que	 tengo	 en	mi	 casa.	Como	 bien	 saben	 casi
todos	aquí,	solo	puedo	estar	en	dos	lugares	a	la	vez	pero	estamos	trabajando
en	 mejorar	 esto.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 dentro	 de	 muy	 poco	 estaré	 leyendo	 a
Shakespeare,	buceando	en	el	pacífico,	escalando	el	Aconcagua,	siendo	extra
en	una	película	y	pastoreando	ovejas	todo	al	mismo	tiempo.

Las	 risas	 se	 elevaron	 hasta	 convertirse	 en	 un	 chaparrón	 de	 ruido	 que	 a
Norman	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Después	de	todo,	¿cuál	era	el	punto	de	ese
chiste?	 Además,	 las	 orejas	 tapadas	 era	 un	 asunto	 más	 importante	 que	 el
numerito	de	humor	del	director.

—Verán,	aquí	puede	haber	algunos	que	estén	pensando	ahora	mismo:	«Se
podrían	haber	esforzado	un	poco	más	en	dejar	 terminado	este	escenario	con
un	excelente	trabajado	en	los	detalles».	Sí,	sabemos	que	hay	elementos	que	no
se	 ven	 como	 hubiésemos	 querido.	 Darse	 cuenta	 de	 nuestros	 errores	 es	 un
golpe	 duro	 para	 la	 ilusión	 de	 realismo	 y	 les	 aseguro	 que	 cada	 vez	 nos
esforzamos	 más	 en	 que	 todo	 quede	 como	 el	 espíritu	 más	 exigente	 entre
ustedes	desea.

—¿De	qué	carajos	está	hablando?	—preguntó	Norman	a	George.
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—¿Y	tú	lo	dices?	Vaya	bastardo	estás	hecho,	¿eh?	—rio	George	mientras
pellizcaba	una	mejilla	a	Norman.

Norman	 no	 contestó	 pero	 su	 gesto	 bastaba	 para	 volver	 a	 arrojar	 la
pregunta	a	su	amigo	que	no	hizo	más	que	volver	el	rostro	al	director.	Clusky
fue	 menos	 receptiva.	 Mostrándole	 el	 dedo	 del	 medio	 y	 torciendo
despectivamente	la	boca	le	mandó	a	los	mil	demonios.

—Sí,	Norman,	te	diste	cuenta	de	las	orejas.	En	la	próxima	celebración	se
remediará.	Ahora,	por	favor	escucha.	Tengo	un	problemita	con	tu	amigo	John
mientras	estoy	aquí.	Si	fueras	tan	amable	de	pasar	por	alto	la	cuestión	de	las
malditas	orejas	solo	por	esta	vez	 intentaré	no	entrometerme	tanto	en	 tu	vida
cuando	 me	 adueñe	 de	 las	 autopistas	 mentales	 que	 llevas	 contigo.	 Sé	 el
primero	en	recibir	tu	diploma,	hijo.	Ven	aquí	y	trae	esa	cabecita	obsesionada
con	los	detalles.

Todos	aplaudían	y	silbaban.	George	 lo	empujó	hacia	adelante	y	Norman
se	 acercó	 a	 los	 escalones	 mientras	 contemplaba	 cómo	 lo	 alentaban
compañeros	 de	 los	 que	 no	 sabía	 siquiera	 el	 nombre.	 Casi	 tropezó	 con	 el
primer	 escalón	 por	 caminar	 hacia	 atrás	 y	 George	 le	 gritó:	 «Levanta	 esas
pezuñas,	 bestia».	 Los	 demás	 festejaron	 esta	 ocurrencia	 con	 un	 redoble	 de
gritos,	silbidos	y	más	aplausos.

Antes	de	subir	el	último	escalón,	Norman	 lanzó	un	vistazo	a	 los	árboles
que	componían	el	muro	de	 la	 izquierda,	por	donde	había	venido	el	director.
Tal	vez	si	mirara	detrás	de	ellos,	podría	tener	una	idea	de	dónde	se	encontraba
y	así	dotar	de	un	mayor	sentido	a	lo	que	ocurría.

—Ven	aquí,	muchacho	—dijo	el	director	y	Norman	percibió	un	tono	más
seco,	desprovisto	de	la	vivacidad	con	la	que	lo	había	invitado	anteriormente.

Los	 tablones	 de	 madera	 del	 escenario	 resonaron	 con	 el	 ruido	 de	 sus
zapatos	de	suela	dura	cuando	Norman	inició	una	carrera	que	lo	hizo	saltar	del
escenario	hacia	el	césped	y	continuar	avanzando	hasta	la	línea	de	árboles.

—Maldita	sea,	otro	más	—vociferó	el	director—.	¡Vayan	tras	él,	ahora!
No	hubo	ninguno	solo	de	los	asistentes	de	la	entrega	de	diplomas	que	no

saliera	como	perro	entrenado	en	persecución	de	la	liebre	Norman.
Aunque	 les	 llevaba	 ventaja,	 Norman	 no	 bajó	 el	 ritmo.	 Los	 árboles	 no

parecían	estar	demasiado	lejos,	al	menos	eso	le	pareció	en	un	principio,	pero
mientras	corría,	la	línea	se	acercaba	demasiado	lento.	Al	director	le	llevó	solo
unos	momentos	caminar	desde	allí	al	escenario,	y	él,	corriendo	con	todas	sus
energías	no	ganaba	más	terreno	que	si	lo	hubiese	hecho	a	gatas.	Detrás	de	él,
todos	estaban	alcanzándolo,	hasta	que	tiró	unos	cálculos	mentales	y	supo	que
no	 llegaría	y	que	 la	horda	estaría	encima	de	él	mucho	antes	 inclusive.	Hizo
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algo	 que	 no	 hubiera	 esperado.	 Frenó,	 y	 al	 hacerlo	 no	 sintió	 ninguno	 de	 los
cambios	 físicos	que	venían	 luego	de	una	 carrera	 rápida	 repentina.	No	había
aceleración	del	corazón,	ni	enrojecimiento	de	la	piel	por	la	sangre	fluyendo	a
mil	 por	 hora,	 ni	 respiración	 agitada.	 Era	 como	 si	 hubiese	 estado	 en	 reposo
todo	el	tiempo.	Pero	la	distancia	que	había	hasta	el	escenario	desmentía	esta
posibilidad.	¿Por	qué…?,	¿había	corrido,	verdad?

Los	otros	también	dejaron	de	correr.	George	salió	del	montón	levantando
los	 brazos.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 mostró	 los	 dos	 pulgares	 a	 todos	 los	 que
pudieran	 verlo.	No	 había	 uno	 que	 no	 lo	mirara	 con	 resentimiento,	 como	 si
Norman	 hubiese	 intentado	 escapar	 luego	 de	 cometer	 un	 crimen	 contra	 el
orden	público.

—Muy	bien,	chicos	—dijo	George—.	Nor	ya	dejó	de	jugar.	Aplaudamos
su	audacia.	Gracias	a	los	cielos	recapacitó	y	aceptará	su	diploma	después	de
todo.

Norman	—continuó,	fijándose	en	él—.	No	entiendo	qué	bicho	te	picó	para
hacer	eso	pero	 terminemos	con	esto	así	después	nos	vamos	 todos	a	 festejar.
La	casa	paga,	¿qué	me	dicen	todos?

Dio	una	vuelta	de	 trescientos	sesenta	grados	mientras	subía	y	bajaba	 los
brazos	 para	 encender	 las	 ovaciones.	 Cuando	 lo	 volvió	 a	 mirar,	 tenía	 esa
sonrisa	de	«todos	son	idiotas	menos	yo»,	que	eran	de	los	pocos	recuerdos	que
le	habían	quedado	a	Norman	de	él.

—Lárgate	 de	 aquí,	George	—dijo	Norman	decidido	 a	 no	 dar	 el	 brazo	 a
torcer—	y	llévate	a	todos	contigo.

—Está	bien,	¿esto	es	por	las	orejas?	¿No	escuchaste	al	director?	Es	algo
que	después	se	resolverá.	Verás,	esos	detalles	son	algo	que	para	¿él?,	¿ella?
No	 sé	 cuál	 pronombre	 podría	 servirle	mejor.	No	 importa.	Esos	 detalles	 son
algo	tan	anodinos	para	el	director	que	intentar	no	olvidar	ninguno	en	el	diseño
es	algo	de	lo	más	irritante,	y	hay	muchos	que	lo	pasa	por	alto	porque	está	con
prisa.	La	naturaleza	del	 portal,	Norman.	No	 sabríamos	decir	 durante	 cuánto
tiempo	actuará	como	lo	viene	haciendo.	Es	cierto	que	el	tiempo	no	es	ningún
problema	 en	 el	 “plano”	 de	 donde	 el	 director	 viene.	 No	 es	 más	 que	 una
dimensión	 que	 se	 puede	 enrollar	 a	 voluntad	 y	 casi	 no	 ocasiona
inconvenientes,	pero	de	tu	lado	del	portal,	el	tiempo	actúa	de	una	forma	única
en	 el	 plano	 físico	 y	 por	 lo	 visto	 ustedes	 no	 tienen	 ningún	 control	 sobre	 él.
Todo	 lo	 contrario,	 parece	 que	 el	 tiempo	 los	 tiene,	 como	 quien	 dicen,	 bien
agarrado	de	las	pelotas.

Las	carcajadas	no	tardaron	en	oscilar	como	una	ola	de	una	punta	a	la	otra
de	 la	 multitud.	 Norman	 miró	 la	 línea	 de	 árboles.	 No	 había	 más	 que	 unos
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nueve	metros	 hasta	 allí.	Una	 vez	 cruzada,	 creía	 que	 podría	 estar	 a	 salvo	 de
ellos.	Si	no	lo	hacía,	si	no	apostaba	la	última	carta	a	correr,	tal	vez	no	tendría
otra	oportunidad.	George	dio	tres	pasos	en	dirección	a	él.

—Quédate	ahí,	George,	maldita	sea.	No	des	un	paso	más	o	te	reviento	la
cabeza.

—¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer,	Norman?,	¿con	tu	birrete?
Los	 otros	 festejaron	 detrás,	 como	 si	 fueran	 los	 encargados	 de	 marcar

cuándo	 la	 situación	 se	 tornaba	 humorística.	 Risas	 de	 estudio,	 como	 en	 un
programa	de	comedia.	Sin	embargo,	George	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 tenía	él	para
amenazar	a	una	multitud	más	que	palabras	de	dudoso	coraje?	Si	 tuviera	una
pistola,	o	una	metralleta,	podría	escapar	mientras	lanzaba	un	reguero	de	balas
por	detrás.

—¿Una	metralleta?	—preguntó	George,	frunciendo	el	ceño.
Había	 leído	su	deseo,	otra	vez.	Maldito	hijo	de	puta.	Se	suponía	que	no

había	dicho	nada	en	voz	alta.
—Sí,	 George	 —confesó	 Norman—,	 una	 metralleta.	 Quisiera	 tener	 una

metralleta	para	dejar	frito	a	cualquiera	que	intente	detenerme.
Entonces	en	 sus	manos	 sintió	un	peso	extra.	Nunca	había	 tenido	una	de

esas	en	su	poder.	Solo	 las	había	visto	de	 lejos	en	desfiles	militares	o	en	 los
videojuegos.	Ni	siquiera	sabía	qué	nombre	tenía	esa	arma	en	particular.	Pero
Norman	sabía	que	esa	metralleta	estaba	cargada	y	lista	para	usarse.

—Ah,	mira	eso	—dijo	George—.	Parece	que	el	director	no	anuló	el	efecto
de	 tu	 voluntad	 en	 este	 plano.	 No	 importa,	 Norman.	 Trabajaremos	 en	 eso
también.

—Trabajarán	solos,	porque	yo	me	iré	detrás	de	esos	árboles,	y	ustedes	se
quedarán	donde	están,	George.

—Cobarde	de	mierda	—dijo	Clusky,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos	a	la
altura	de	su	rostro—.	¿Qué	crees	que	hay	allí?	Nada	para	ti.

—Clusky	 tiene	 razón,	 Norman.	 Lo	 que	 ves	 aquí,	 es	 lo	 único	 que	 está
hecho	a	 tu	medida.	Por	 favor,	 termina	de	 recibir	 el	 diploma	y	 luego	podrás
irte	donde	quieras.	Rápido,	Norman.

—Al	carajo	con	esto	—dijo	Norman	y	se	dio	media	vuelta	para	reanudar
su	huída,	cargando	la	metralleta	con	el	cañón	apuntando	hacia	arriba.

—Oh,	me	cago	en	ti,	Nor.	Vamos,	hay	que	traerlo,	después	de	todo.
Norman	sintió	retumbar	el	suelo	detrás	de	él	y	giró	su	columna,	junto	con

su	arma,	como	se	imaginaba	que	se	vería	correcto	y	no	le	costó	nada	fijar	en
el	centro	de	la	mira	a	George.
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—Lárguense	de	aquí,	engendros	sin	orificios	auriculares	—gritó	Norman
sin	dejar	de	correr.

—Eso	fue	ofensivo,	Norman	—rio	George—.	Deberían	multarte	por	decir
algo	así.

Era	imposible,	no	llegaría.	Ellos	lo	atraparían	antes.	El	espacio	era	extraño
en	ese	lugar.	Pero	no	quería	abrir	fuego	y	matar	a	esos	desconocidos.	Nunca
había	matado	a	nadie.	Era	un	tipo	que	estaba	en	contra	de	la	violencia,	pero
aquello	era	demencial.	Aquella	gente	vivía	en	el	mundo	dentro	del	portal.	Un
mundo	 que	 no	 había	 resultado	 ser	 loque	 su	 anhelo	 había	 pintado	 y	 que	 lo
había	 llevado	 a	 cruzar	 la	 abertura.	 Si	 no	 abría	 fuego,	 lo	 llevarían	 con	 el
director	 y	 esa	 opción	 por	 algún	 motivo	 no	 auspiciaba	 nada	 bueno	 para	 él.
Antes	 de	 que	George	 estirara	 el	 brazo	 para	 alcanzarlo,	Norman	 presionó	 el
gatillo	y	la	metralleta	aulló,	furiosa,	sedienta	de	sangre.

No	siguió	corriendo	porque	lo	que	sucedió	lo	decepcionó	desde	el	punto
de	vista	de	 la	adrenalina	que	bullía	al	disparar.	Las	personas	alcanzadas	por
las	balas	caían	sin	otro	signo	de	muerte	que	el	o	los	agujeros	abiertos	en	sus
cuerpos.	Nadie	 había	 derramado	 una	 gota	 de	 sangre.	George	 había	 recibido
impactos	en	el	pecho	y	en	el	rostro,	y	no	era	más	que	un	muñeco	relleno	de
nada,	 con	 la	 costura	 abierta	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 habían	 entrado	 los
proyectiles.	Clusky	yacía	 de	bruces	 con	 cinco	 cuerpos	 tumbados	 sobre	 ella.
Norman	se	sentía	como	el	acomodador	de	utilería	en	la	representación	de	una
obra	a	la	que	todavía	no	habían	llegado	los	actores	y	el	director.

—¿Y	qué	esperabas?	—preguntó	el	director	apareciendo	por	un	ángulo	al
que	 Norman	 no	 estaba	 prestando	 atención—.	 No	 tenía	 esperado	 que	 tu
voluntad	incidiera	sobre	mi	escenario	y	te	hicieras	con	una	metralleta.	Sí,	son
más	falsos	que	…¿cómo	dicen	ustedes?	¿Billete	de	treinta	dólares?

—¿Quién	eres?	¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Norman	apuntando	con	su
arma	al	director.

—Eso	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 es	 tan	 divertido
aunque	 ahora	 empiezo	 a	 entender	 cómo	 es	 que	 han	 resistido	 tanto	 en	 ese
cuerpo	 subyugado	 por	 las	 dimensiones	 de	 su	mundo,	 llevando	 una	 salida	 a
cuestas	que	no	pueden	aprovechar.	Se	me	hizo	difícil	configurar	todo	esto	de
acuerdo	a	los	extraños	parámetros	de	tu	realidad.

—Eres	extraterrestre.	El	portal	fue	un	acceso	a	tu	nave,	¿no	es	cierto?
—La	 ciencia	 ficción	 es	 un	 modo	 muy	 útil	 de	 darle	 entidad	 a	 lo	 que

todavía	 no	 comprenden.	 Vaya	 si	 son	 lentos	 al	 hacer	 uso	 del	 acceso	 a	 la
autopista	mental.	Incluso	me	llama	la	atención	cómo	se	han	saboteado	miles
de	veces	desde	que	ese	acceso	se	formó	en	su	frágil	existencia.	Si	tenemos	en
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cuenta	que	no	existo	en	su	realidad	de	la	forma	en	que	ustedes	entienden	una
vida	 y	 que	mi	 edad	 es	 inconmensurable	 con	 respecto	 a	 la	 aparición	 de	 sus
dimensiones	físicas,	entonces	sí,	Norman,	puedes	llamarme	extraterrestre.

—¿Por	 qué	 has	 creado	 todo	 esto?	 Esta	 falsa	 promoción	 de	 estudiantes
universitarios.	¿Por	qué	me	hiciste	joven?	¿Qué	querías	lograr	con	todo	esto?

—No	es	tan	difícil	de	entender	esa	parte,	Norman.	Tú	querías	esto.	Bueno,
lo	que	alcancé	a	saber	de	ti	antes	de	que	entres	en	el	portal.	Este	fue	uno	de
tus	deseos	de	siempre.	Lo	que	yo	hice	fue	diseñar	la	realidad	para	que	puedas
vivirlo.

—¿Qué,	eres	una	especie	de	genio	de	los	deseos	o	algo	así?
—Otra	vez	con	esa	tendencia	de	asimilar	 información	a	 través	de	signos

arbitrarios.	 Sí,	 Norman,	 podemos	 decir	 que	 sí	 también.	 Ya	 tenemos	 un
extraterrestre	que	cumple	deseos.

—Pero	 ¿cuál	 es	 la	 razón	 de	 eso?	 ¿Qué	 obtienes	 tú	 a	 cambio?	 ¿Por	 qué
molestarse?

Norman	estaba	a	punto	de	disparar.	La	 salida	estaba	muy	cerca	y	ya	no
tenía	 otro	 perseguidor	 que	 el	 director.	 Pero	 quería	 seguir	 escuchando.
Después	de	todo	había	llegado	allí	y	todavía	seguía	con	vida,	contra	todas	las
probabilidades	que	decían	que	una	persona	no	puede	atravesar	una	puerta	 a
otra	 dimensión	 sin	 que	 se	 produzcan	 cambios	 significativos	 y	 fatales	 en	 su
constitución.	 Él	 estaba	 entero,	 con	 buena	 salud	 e	 incluso	 varios	 años	 más
joven.	El	cómo	de	todo	eso	era	inescrutable,	pero	sabía	que	se	debía	aquel	ser
con	la	apariencia	de	director	de	universidad.	Era	un	acto	de	cortesía	el	tratar
de	entender.	Postergar	la	urgencia	de	su	temor	a	desaparecer	era	lo	menos	que
estaba	en	sus	manos	hacer.

—Necesito	acceder	a	sus	mentes,	Norman.	Es	como	si	sus	conquistadores
encontraran	oro	debajo	de	cada	raíz	de	los	árboles	en	las	selvas	y	bosques.	Es
como	hallar	la	cura	a	todas	las	enfermedades	en	las	botellas	de	agua	mineral.
Desde	allí,	puedo	extender	mis	influencias	a	otras	dimensiones.	Eso	es	lo	que
me	motiva.	Es	la	parábola	de	mi	vida.

—¿Y	nosotros	qué?	No	podemos	vivir	sin	nuestras	mentes.
—Si	 supieras	 lo	 que	 una	 forma	 de	 vida	 tan	 simple	 como	 la	 suya	 se

ahorraría	si	dejaran	de	lado	los	túneles	de	sus	mentes…	Pero	no	te	preocupes,
pueden	seguir	haciendo	uso	de	ellas.	Incluso	pueden	experimentar	las	ventajas
de	las	autopistas	si	dejan	que	yo	me	haga	cargo.	Si	yo	administro	sus	accesos,
te	 aseguro	 que	 por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida	 ser	 un	 humano	 no	 será	más	 un
padecimiento.	Tu	corta	existencia	será	experimentada	como	un	paraíso	hasta
el	final,	cuando	tu	voluntad	ya	no	esté	atada	a	tu	cuerpo.
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Norman	no	 tenía	una	 respuesta	para	 lo	que	 acababa	de	 escuchar	porque
una	parte	de	él	clamaba	por	dejar	eso	y	atravesar	la	línea	de	árboles.	Todo	era
una	 farsa.	 Todo	 había	 sido	 armado	 por	 aquella	 criatura.	 Hasta	 su	 juventud
debía	ser	un	disfraz	demasiado	bueno	como	para	perder	más	tiempo	buscando
la	 cremallera	 escondida	 en	 algún	 pliegue.	Miró	 su	 arma,	 como	 si	 en	 aquel
objeto	creado	por	su	mente	se	encontrara	una	respuesta	que	le	diera	luz	verde
para	disparar	 contra	 el	 director.	 Pero	no	había	 nada.	Como	 siempre,	 uno	 se
encontraba	totalmente	solo	para	comprender	lo	que	era	y	por	qué	era	así.	Miró
al	director	y	dejó	caer	el	arma	al	 tiempo	que	daba	media	vuelta	y	ganaba	la
última	distancia	que	lo	separaba	de	la	línea	de	árboles.	Antes	de	cruzar	entre
dos	 troncos,	 miró	 de	 perfil	 al	 director	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 una
oleada	 de	 tristeza	 nacida	 del	 temor	 a	 lo	 desconocido	 lo	 comprimía	 como	 si
estuviese	 hecho	 de	 trapo.	Al	 pisar	 del	 otro	 lado	 vio	 el	 laberinto	 de	 túneles
blancos	 y	 mientras	 flotaba	 hacia	 abajo,	 atisbó	 a	 John	 que	 descendía	 en	 su
misma	 dirección.	 Quiso	 hablarle,	 quiso	 advertirle	 de	 su	 presencia	 pero	 su
mente	 no	 funcionaba	 como	 lo	 hacía	 normalmente.	 Se	 sentía	 como	 si	 se
hundiera	lentamente	entre	el	tráfico	de	sus	pensamientos.

No	se	había	marchado,	ni	 le	había	pedido	a	él	o	eso	que	se	fuera.	El	ser
indefinible	volvía	a	 tener	 la	apariencia	del	hombre	que	había	dormido	en	su
casa.	Gillian	había	sentido	náuseas,	pero	no	estomacales,	era	como	si	toda	su
vida	 luchara	 por	 liberarse	muy	 lejos	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 vida	 y	 ella
fueran	 ideas	 indivisibles.	 Los	 barrotes	 del	 lenguaje.	 Gillian	 podía	 ver	 los
grilletes	muy	abajo,	en	el	suelo	frío	de	su	mente.	Al	ver	la	verdadera	imagen
de	 esa	 criatura,	 las	 cadenas	 habían	 pegado	 un	 brusco	 tirón	 y	 había	 sentido
donde	el	último	eslabón	se	unía	a	la	base	de	su	¿prisión?	Luego	de	la	náusea
se	extendió	a	lo	largo	en	el	sofá	cama	en	el	 living	de	aquella	casa	en	la	que
había	aparecido,	que	era	de	ella	pero	en	un	sentido	muy	diferente	a	como	una
propiedad	 pertenece	 a	 alguien.	 Había	 dejado	 la	 botella	 de	 cerveza,
transpirando	sobre	el	suelo.

—Entonces,	ya	no	hay	vuelta	atrás	—dijo	Gillian	contemplando	el	cielo
raso	 tan	 blanco	 que	 parecía	 que	 uno	 nunca	 dejaría	 de	 ascender	 por	 esa
blancura	si	lo	intentaba.

—Me	temo	que	no,	has	permitido	que	ingrese	en	la	autopista,	al	igual	que
tus	amigos	Sal	y	Matilde.	Con	John	tuve	un	problema,	al	igual	que	Norman.
Pero	no	te	preocupes,	no	es	algo	malo	para	ti.

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 conmigo	 ahora?	 —preguntó	 Gillian,	 imaginándose
enferma	con	algún	tipo	de	virus	mortal.	Se	veía	a	sí	misma	desintegrarse	en
alguna	sala	de	hospital	aislada	de	las	otras	vidas.
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—Lo	que	va	a	pasar	depende	de	ti.	Puedes	seguir	con	tu	vida	en	este	lugar
hasta	que	 tu	cuerpo	 físico	deje	de	 funcionar,	viviendo	en	el	plano	 real	y	 en
este	 universo	 con	 acceso	 a	 otras	 dimensiones	 o	 puedes	 vivir	 solo	 una
existencia	subyugada	a	las	limitaciones	impuestas	por	tu	rudimentario	mundo
mientras	yo	expando	mi	influencia	sin	causarte	demasiadas	molestias.

—Dime	 una	 cosa	 —dijo	 Gilian	 mirándose	 las	 manos.	 Sus	 dedos	 se
entrelazaban	y	formaban	figuras	que	se	deshacían	constantemente—.	Cuando
ingresé	en	el	portal.	¿Tú	estabas	esperándome?

—A	 todos	 ustedes.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué	 se	 abrió	 esa	 brecha	 por
primera	vez.	Yo	tuve	suerte	de	percatarme	de	su	origen	y	empecé	a	rondarla,
esperando	que	un	humano	ingresara.

—¿Con	billetes?	—preguntó	Gillian	con	una	sonrisa.
—Eso	fue	una	coincidencia,	aunque	por	alguna	razón,	el	dinero	parecía	el

elemento	que	más	resonaba	en	las	mentes	atadas	a	los	cuerpos	de	aquí.	Ayudó
también	que	 la	brecha	se	 formara	en	un	restaurante,	y	encima	en	una	de	 las
mesas	de	los	clientes.	Yo	solo	veía	los	billetes	entrar	y	salir	por	el	otro	lado
del	 agujero	 en	 una	 sola	 dirección.	 A	 decir	 verdad,	 el	 resto	 lo	 hizo	 la
curiosidad	 de	 ustedes.	 Solo	 tenía	 que	 aguardar	 que	 uno	 se	 lanzara	 dentro	 y
atraerlos	antes	de	que	sus	cuerpos	llegaran	a	destino.

—¿Cuerpos?	¿No	es	este	mi	cuerpo?
—El	 cuerpo	 astral	 sí,	 una	 representación	 mental	 o	 una	 imagen

relativamente	 fiel	 si	 lo	 prefieres.	 El	 cuerpo	 físico	 ha	 estado	 atravesando	 el
portal	todo	este	tiempo.

—Pero	 si	 he	 estado	 aquí	 más	 tiempo	 del	 que	 requeriría	 atravesarlo	—
señaló	Gillian	mirando	al	hombre	semidesnudo.

—Al	 no	 estar	 atado	 al	 plano	 temporal,	 la	 sensación	 del	 cuerpo	 aquí	 es
puramente	artificial,	como	una	réplica	barata	sin	ninguna	función.

Gillian	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 la	 cabeza	 emitiendo	 una	 queja	 con	 la
garganta	 con	 la	 que	 manifestaba	 cómo	 le	 fastidiaba	 pensar	 en	 aquella
situación	 como	 si	 fuese	 un	 problema	 de	 índole	 metafísica.	 Bebió	 un	 trago
rápido	de	cerveza	de	la	botella.	Ya	no	era	el	miedo	de	quedar	atrapada	en	un
mundo	desconocido	 lo	que	 sentía,	 sino	más	bien	bronca	por	haber	 caído	en
otra	 complicación	 cuando	 ella	 había	 esperado	 todo	 lo	 contrario	 una	 vez
atravesado	el	portal.

—Tengo	que	salir	un	momento	de	aquí	—dijo	y	se	lanzó	hacia	la	puerta
con	paso	apresurado.
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Capítulo	10

Afuera,	un	viento	suave	le	suavizó	los	músculos,	o	la	representación	de	ellos,
y	las	piernas	le	temblaron	bajo	el	efecto	de	un	placer	relajante.	Era	de	día,	el
sol	 se	 veía	 lejano	 como	 en	 una	mañana	 de	 invierno	 pero	 la	 temperatura	 se
mantenía	como	en	esos	días	templados	que	hacían	de	oasis	entre	las	jornadas
de	estaciones	extremas.	Era	un	día	para	que	la	piel	se	renovase,	para	que	los
pulmones	no	consumieran	otra	cosa	que	un	aire	nacido	en	las	corrientes	de	un
manantial	 de	níveas	montañas.	El	 cielo	 era	un	 escenario	para	que	masas	de
nubes	 blancas	 se	 movieran	 realizando	 formas	 de	 fantasía	 que	 uno	 podría
pasarse	 todo	 el	 día	 descubriendo.	 Gillian	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
caminado	hasta	el	cordón	de	la	calle	hasta	que	una	bicicleta	conducida	por	un
niño	pedaleando	sin	apoyarse	en	el	asiento	pasó	a	pocos	centímetros	de	ella
con	 el	 zumbido	 de	 la	 velocidad.	 Lo	 vio	 perderse	 en	 la	 curvatura	 de	 la
carretera,	 y	 oyó	 al	 silencio	 volver	 a	 apoderarse	 con	 lentitud	 de	 la	 estela
invisible	 que	 él	 dejaba.	 Había	 pocas	 casas	 en	 el	 vecindario.	 Los	 terrenos
baldíos	dominaban	la	zona.	Pero	todos	se	hallaban	limpios,	con	un	cartel	de
SE	VENDE	o	VENDIDO	en	el	solar	vacío.	Las	casas	eran	tan	grandes	y	prósperas
como	 la	 de	 ella,	 con	 un	 amplio	 jardín	 delantero	 que	 las	 familias	 o	 los
individuos	que	vivieran	allí	habían	convertido	en	un	lugar	de	entretenimiento
constante	 bajo	 las	 frondosas	 y	 descomunales	 copas	 de	 árboles	 gigantes	 en
cuyas	ramas	no	faltabaalguna	hamaca	que	se	balanceaba	a	merced	del	viento
sobre	 las	 hojas	 secas	 que	 formaban	 una	 alfombra	 rústica,	 con	 las	 cuales
Gillian	sabía	que	creaban	una	colchoneta	para	los	que	se	animaban	a	lanzarse
desde	el	asiento	de	la	hamaca	a	una	altura	desafiante.	Juegos	para	niños,	sillas
playeras	 para	 recostarse	 luego	 de	 una	 comida	 al	 aire	 libre,	 toda	 clase	 de
artilugios	 de	 entretenimiento	 para	 hacer	 frente	 a	 unos	 merecidos	 días	 de
vacaciones.	 Se	 dio	 cuenta,	 después	 de	 un	 rato,	 que	 además	 del	 niño	 en
bicicleta	no	había	visto	a	otro	ser	humano.	Gillian	pensó	que	estarían	dentro
de	casa	o	en	algún	otro	 lugar,	donde	las	obligaciones	de	la	vida	les	hicieran
suspender	su	estadía	en	aquel	sitio	diseñado	para	que	uno	se	 tomara	 todo	el
tiempo	 del	mundo	 consigo	mismo.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 era	 niña,	 fue	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	78



inevitable.	Cuando	su	padre	la	llevaba	a	pasar	las	vacaciones	con	sus	abuelos
mientras	 a	 él	 le	 asignaban	 una	 tarea	 de	 supervisión	 en	 una	 sucursal	 de	 la
empresa	de	otra	ciudad.	Cuando	tuvo	la	edad	suficiente	para	hacer	amigas	por
su	cuenta,	salía	a	andar	en	bicicleta	y	correr	carreras	pedaleando	con	todas	sus
fuerzas	en	las	bajadas	formadas	por	las	colinas	de	aquel	pueblo.	Un	aroma	a
tarta	 de	 arándanos	 le	 hizo	 abrir	 la	 boca	 por	 la	 que	 se	 escapó	 el	 ruido	 del
hambre.	Caminó	por	la	acera	sin	importarle	mucho	el	lento	ritmo	que	llevaba.
Pasó	por	una	 casa	 con	 el	 rociador	de	 jardín	 encendido	y	vio	 los	 chorros	de
agua	girando	y	regando	el	césped	y	algunas	plantas.	El	olor	a	tierra	mojada	le
hizo	rememorar	también	esos	días	en	los	que	volvía	al	atardecer	a	la	casa	de
su	abuela	con	las	piernas	y	las	rodillas	teñidas	de	grava	y	arañazos.	Tenía	en
sus	 manos	 ese	 olor	 a	 tierra	 húmeda.	 El	 portal	 la	 había	 dejado	 en	 un	 sitio
deseable	después	de	todo.

—¿Lo	ves,	Gillian?	—preguntó	una	mujer	con	malla	enteriza	y	lentes	de
sol,	recostada	en	una	silla	blanca.	A	su	lado	había	una	mesa	ratona	de	plástico
y	 sobre	 esta	 un	 pastel	 de	 arándanos	 que	 despedía	 hilos	 de	 humo	 blanco,
delatando	su	reciente	salida	del	horno—.	No	está	nada	mal	pasarse	el	tiempo
en	un	lugar	así.	Claro,	el	sitio	seguirá	creciendo	mientras	más	tiempo	pases	en
él.	Es	un	punto	en	el	universo	de	tu	mente	cuya	extensión	no	tiene	límites.	Mi
trabajo	solo	será	uno.

La	 mujer	 se	 levantó	 llevando	 la	 tarta	 consigo.	 Caminó	 hasta	 Gillian	 y
cuando	 estuvo	 a	 su	 lado,	 señaló	 hacia	 el	 horizonte	 donde	 se	 veía	 cómo	 la
carretera	dejaba	al	pueblo	y	continuaba	por	una	 tierra	que	ondulaba	desierta
hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—Construir	carreteras	para	alcanzar	nuevas	dimensiones.	A	través	de	los
puntos	 de	 accesos	 que	 hay	 en	 tu	 autopista	 mental,	 mi	 trabajo	 se	 ha
simplificado	como	tú	jamás	te	podrías	imaginar.

_¿Esto	es	real?	—fue	la	pregunta	que	a	Gillian	le	pareció	más	urgente.
—Mi	 querida	 —dijo	 la	 mujer	 tiritando	 como	 una	 señora	 que	 quiere

aparentar	 una	 falsa	 discreción—.	 En	 este	 lugar,	 con	 el	 tiempo,	 pondrás	 a
prueba	el	obsoleto	concepto	de	real	que	se	perfila	en	el	mundo	físico	de	donde
provienes.

Rodaban	 sobre	 la	 ruta	 dentro	 de	 un	 oldsmobile	 convertible	 de	 mil
novecientos	 cuarenta,	 la	 clase	 de	 auto	 que	 su	 padre	 siempre	 había	 deseado
coleccionar	 y	 nunca	 llegó	 a	 empezar.	 Tuvo	 que	 sujetar	 su	 cabello	 con	 una
cinta	elástica	que	la	mujer	le	dio.	Había	puesto	un	CD	de	Alphaville	en	un	auto
para	 el	 que	 no	 se	 había	 inventado	 tal	 tecnología	 pero	 Gillian	 no	 hizo	 un
comentario	al	respecto.	Estaba	más	interesada	en	ver	cómo	el	paisaje	variaba
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en	tonos	de	luz	como	si	el	sol	pasara	por	todas	las	etapas	de	las	jornadas	en
cuestión	de	unos	pocos	minutos.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	solo	sucedía	esto
cuando	ella	estaba	inmersa	en	la	contemplación	de	la	tierra	que	dejaba	de	ser
tan	 yerma	 como	 lo	 había	 sido	 al	 dejar	 atrás	 el	 pueblo	 y	 que	 empezaba	 a
poblarse	por	una	vegetación	cada	vez	más	variada.	El	suelo	seco	del	desierto
había	dado	 lugar	 a	unas	praderas	y	 colinas	donde	el	verdor	no	 se	perdía	de
vista.	 Más	 allá	 de	 todo	 estaban	 las	 cadenas	 montañosas	 cuya	 extensión	 se
perdía	en	el	horizonte.	Gillian	nunca	había	visto	una	distancia	como	aquella.
Recortadas	contra	un	cielo	que	mientras	más	lejos	estaba	más	gris	se	volvía,
las	montañas	parecían	interminables.	Era	casi	como	estar	viendo	el	contorno
del	mundo,	si	tal	cosa	existía.

—Esta	calle	por	la	que	avanzamos	es	cosa	mía,	muchacha	—dijo	la	mujer
—.	 No	 me	 lo	 agradezcas,	 había	 que	 hacerlo,	 pero	 todavía	 falta	 mucho.
Gracias	a	este	 trabajo,	podrás	 tener	acceso	a	zonas	de	 tu	universo	que	de	 lo
contrario	estarían	a	oscuras.

—¿Adónde	esperas	llegar?	—preguntó	Gillian,	viendo	cómo	una	manada
de	caballos	pastaba	y	corría	 sin	apartarse	de	una	zona	marcada	con	 simples
varas	de	madera.

—Eso	es	difícil	de	explicar,	Gillian.	Es	mejor	que	no	lo	intente.	La	parte
física	de	tu	mente,	o	sea	tu	cerebro,	podría	sobrecalentarse	al	intentar	abarcar
un	 razonamiento	 que	 requiere	 una	 mente	 que	 funcione	 en	 múltiples
dimensiones.

—Siempre	se	puede	simplificar	 la	explicación	—sonrió	Gillian	haciendo
un	 gesto	 de	 resignada	 modestia—.	 Es	 decir,	 has	 podido	 explicarme	 otras
cosas	antes,	¿no?

—En	este	caso,	si	lo	simplificara	te	estaría	deformando	la	verdad	y	según
la	lógica	de	los	humanos	sería	una	mentira.

En	ese	momento,	del	otro	lado	de	la	carretera,	Gillian	vio	por	encima	del
hombro	 de	 la	 mujer,	 una	 escena	 que	 automáticamente	 le	 hizo	 pedirle	 que
detuviera	el	vehículo.	Al	frenar,	Gillian	apoyó	las	manos	sobre	el	tablero	del
auto	para	amortiguar	el	envión.	Sin	justificarse	de	algún	modo,	bajó	del	auto
dando	un	salto	por	encima	de	 la	puerta.	Alphaville	seguía	sonando	mientras
cruzaba	 la	 autopista	 desierta.	 Bajó	 corriendo	 la	 banquina	 con	 pendiente
pronunciada	 y	 continuó	 a	 ese	 ritmo	 hasta	 que	 el	 terreno	 se	 convirtió	 en	 un
revoltijo	 de	 hierba	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	A	 unos	metros	 de	 ella,
había	un	hombre	con	sombrero	de	ala	ancha,	ataviado	como	un	vaquero	que
buscaba	 algo	 junto	 a	 un	 perro	 labrador	 que	 no	 dejaba	 de	 olfatear	 todo	 a	 su
camino.	Algo	que	Gillian	había	visto	como	un	minúsculo	insecto	parpadeando
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entre	 el	 desorden	de	 la	 vegetación	 a	 una	distancia	 de	 cientos	 de	metros.	Se
agachó	 y	 cortó	 tallos	 y	 raíces,	movió	 rocas	 y	 se	 clavó	 la	 espina	 de	 alguna
planta	 al	 tratar	 de	 sacarla	 de	 un	 tirón.	 Pero	 consiguió	 lo	 que	 quería.	 Un
cachorro	sucio	hasta	las	orejas	de	tierra,	barro,	pasto	y	abrojos	miraba	con	los
ojos	abiertos	de	miedo	a	Gillian.	No	movía	siquiera	la	cola	cuando	ella	lo	alzó
entre	sus	manos	y	se	puso	de	pie.

El	 hombre	 y	 el	 perro	 continuaban	 buscando,	 alejándose	 hacia	 el	 sur,
donde	había	un	par	de	edificios	de	granja	que	Gillian	pudo	identificar	como
un	molino	y	una	pequeña	casa	de	piedras	blancas	de	la	que	solo	veía	el	tejado
y	una	pequeña	porción	de	pared.	Besó	al	cachorro	en	la	cabeza.	Claro,	en	uno
de	los	viajes	con	su	padre,	había	visto	lo	mismo	desde	el	asiento	trasero	del
auto,	pero	cuando	le	comentó	a	su	papá	que	el	hombre	y	el	labrador	no	iban	a
encontrar	al	cachorro	porque	cada	vez	caminaban	más	lejos	de	él,	su	padre	la
intentó	 tranquilizar	 diciéndole	 que	 pronto	 darían	 con	 el	 animal.	 En	 pocos
segundos,	el	horizonte	se	había	llevado	al	hombre,	al	labrador	y	al	cachorro	y
Gillian	 no	 había	 podido	 evitar	 sentir	 tristeza	 e	 ira	 hacia	 su	 padre.	 Sin
embargo,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 allí	 estaba,	 salvando	 al	 cachorro	 del
hambre	 o	 de	 algún	 depredador.	 Sin	 esperar	más,	 corrió	 tras	 el	 hombre	 y	 el
labrador	y	los	alcanzó	cuando	estos	estaban	vadeando	un	estrecho	arroyo	que
cruzaba	aquellas	tierras	desde	el	este.

El	labrador	la	sintió	antes	de	que	Gillian	gritara	para	que	se	detuvieran.	El
animal	emitió	unos	gemidos	y	miró	al	vaquero	que	le	mostró	la	palma	de	la
mano	 como	 un	 ademán	 para	 tranquilizarlo	 y	 le	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El
labrador	dio	tres	vueltas	en	su	sitio	y	ladró.	Esperó	a	que	el	hombre	caminara
en	 dirección	 a	 Gillian	 para	 moverse.	 Ella	 llevaba	 al	 cachorro	 en	 brazos	 y
estaba	 tan	calmo,	pestañeando,	mientras	veía	acercarse	a	quien	ella	 imaginó
que	era	su	madre.

—Estaba	enredado	debajo	de	unos	matorrales	—dijo	Gillian,	acariciando
al	cachorro—.	Por	suerte	no	le	veo	ninguna	lastimadura.

—Es	el	único	que	nació	con	vida	—dijo	el	hombre	con	ese	acento	 rural
donde	 las	 consonantes	 y	 vocales	 se	 pronuncian	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 para
formar	 exóticos	 sonidos—.	 Su	madre	 tuvo	muchas	 complicaciones	 y	 luego
tuvimos	que	castrarle	para	 evitar	que	otro	posible	 embarazo	acabase	con	 su
vida.

Gillian	 dejó	 el	 cachorro	 en	 el	 suelo	 y	 la	 perra	 empezó	 a	 lamerlo	 y	 a
olfatearlo,	lanzando	vistazos	de	alarma	a	Gillian	hacia	la	que	todavía	no	sabía
qué	actitud	tomar.
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—Agradece	 a	 esta	 jovencita,	 Efi.	 Gracias	 a	 ella,	 tu	 retoño	 no	 terminó
como	cena	de	algún	coyote	o	un	águila.

—¿Las	águilas	se	llevan	perros?	—preguntó	Gillian	que	ahora	recibía	las
patas	delanteras	de	la	madre	en	su	abdomen	como	agradecimiento.

—Si	 pueden	 cargarlas,	 las	 llevan	 directo	 al	 nido,	 sin	 hacer	 ninguna
distinción.

—¿Este	 lugar	 pertenece	 al	 pueblo?	 —quiso	 saber	 Gillian	 mientras
buscaba	localizar	otras	edificaciones	cerca	de	las	que	podía	atisbar	desde	allí.

—¿El	pueblo	del	norte?	—el	hombre	se	quedó	un	 rato	mirando	hacia	 la
dirección	que	Gillian	había	tomado	con	la	mujer.

—Claro,	¿cuál	sino?
—Pues	bien,	tal	vez	sí	después	de	todo.
—¿Entonces	no	lo	sabe?
—A	decir	verdad,	ahora	mismo	me	estoy	dando	cuenta	de	ello.
Gillian	no	dijo	nada.	Detrás,	 en	 la	 carretera	podía	ver	 el	 oldsmobile	 del

cuarenta	 y	 dentro,	 la	 mujer,	 que	 la	 observaba	 con	 las	 manos	 todavía	 al
volante.	Gillian	la	saludó	y	ella	le	devolvió	el	saludo.

—Mi	nombre	es	Boris,	por	cierto	—dijo	el	vaquero	y	levanto	la	punta	de
su	sombrero.

—Yo	soy	Gillian.	¿Usted	vive	allí?	—señaló	hacia	el	molino	y	la	casa	de
piedras	blancas	para	no	desviarse	del	tema	anterior.

—Podría	decirse	que	sí.	Ahora	que	lo	dices,	también	hay	otras	viviendas
en	esa	dirección.	Nos	dedicamos	a	la	cría	de	animales	de	granja.	¿Has	venido
al	evento	de	los	barriletes?

—¿Barriletes?	¿Qué	evento	es	ese?
—Si	nunca	has	visto	 la	aldea	desde	 la	altura	de	un	barrilete,	no	conoces

este	lugar.	Vamos,	te	mostraré.
—No	 puedo,	 tengo	 que	 volver	 con	mi	 amiga	—dijo	Gillian,	 apuntando

con	su	índice	hacia	el	auto.
—Lo	siento	muchacha	—avisó	la	mujer	del	oldsmobile—.	Pero	tengo	que

ocuparme	de	un	problema	que	surgió	en	la	traza	de	la	autopista	más	adelante.
Quédate	aquí	y	estarás	bien,	sino	pide	a	ese	 tipo	que	 te	aviente	de	vuelta	al
pueblo	cuando	quieras.

—Oye,	espera	—dijo	Gillian—.	No	puedes	dejarme	aquí.	¿Qué	hay	de	mi
…

Antes	 de	 continuar,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Boris	 que	 sonreía	 con	 el	 ceño
fruncido.

—¿Qué	hay	de	mi	cuerpo?	—continuó—.	El	portal,	¿recuerdas?
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—Cierto	—dijo	 la	mujer	con	el	 tono	de	alguien	que	acabara	de	recordar
algo	importante—.	No	te	preocupes,	cuando	pase	al	otro	lado	tú	estarás	bien.
Después	de	todo	ya	somos	socias.	Diviértete,	Gillian.

Y	el	vehículo	se	alejó	a	alta	velocidad.	Gillian	lo	siguió	con	los	ojos	hasta
que	ya	no	pudo	distinguirlo	y	se	volvió	hacia	Boris.

—Creo	que	ahora	puedes	ver	el	evento	de	barriletes.
Efi	 le	 ladró	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 detrás	 de	 Boris.	 Gillian	 los	 siguió,

alzando	al	cachorro	que	intentaba	torpemente	seguir	los	pasos	de	su	madre.
La	casa	y	el	molino	no	eran	las	únicas	estructuras	que	fueron	levantadas

en	 esa	 zona.	Desde	 donde	 estaba,	Gillian	 podía	 ver	 también	 otras	 tantas	 de
esas	parejas	edilicias	salpicadas	en	un	radio	de	cincuenta	metros	una	de	otra.
Ninguna	tenía	demarcados	los	límites	de	sus	tierras	ni	tampoco	había	caminos
o	 carreteras	 que	 las	 unieran.	 Cada	 casa	 de	 piedras	 blancas	 tenía	 su	molino
cuyas	 aspas	 giraban	 con	 la	 parsimonia	 de	 una	 brisa	 suave.	 Pero	 esa
disposición	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 aldea	 eran	 meros	 detalles	 para
Gillian.	 Lo	 que	 la	 asombró	 fue	 que	 no	 menos	 de	 cien	 personas	 estaban
diseminadas	 por	 una	 pradera	 donde	 crecían	 algunas	 flores	 amarillas	 y	 lilas,
enfrascadas	en	lo	que	hacían	algunos	de	esa	concurrencia:	remontar	barriletes
de	diversas	formas	y	tamaños.	Barriletes	con	colas	tan	largas	que	ondulaban
en	el	vacío	como	dragones	chinos	y	otros	que	formaban	amplias	pantallas	que
bien	 hubiesen	 podido	 servir	 de	 techo	 a	 una	 vivienda	 improvisada	 pero
resistente.	Sujetos	a	esos	barriletes,	había	personas.	Sí,	verlos	desde	el	suelo
le	 daban	 aspectos	 de	 muñecos	 que	 se	 movían	 mediante	 algún	 mecanismo
interno	 alimentado	con	baterías.	Algunos	 saludaban	con	una	mano	mientras
con	 la	 otra	 sostenían	 la	 soga	 que	 los	 mantenían	 unidos	 al	 cometa,	 otros
giraban	 como	 artistas	 de	 circo	 dibujando	 figuras	 geométricas	 para	 recibir
ovaciones	y	aullidos	del	público.	Había	un	par	que	estaban	sentados	dentro	de
un	aro	metálico	muy	fino	y	se	entretenían	girando	dentro	y	fuera	del	mismo
sin	otra	medida	de	seguridad	que	su	destreza	y	la	fuerza	de	sus	extremidades.
Gillian	se	quedó	sin	aliento	al	ver	esto.	Debían	estar	a	más	de	cien	metros	del
suelo	 y	 el	 extremo	 de	 la	 cometa	 era	 manejado	 en	 su	 mayoría	 por	 niños	 o
adolescentes	que	no	dejaban	de	reír	mientras	mantenían	a	los	otros	en	el	aire.
Pero	mientras	más	observaba	a	los	que	participaban	de	ese	festival,	Gillian	no
veía	en	sus	rostros	nada	cercano	a	la	alarma	de	una	posible	catástrofe.	Todo	lo
contrario.	Estaban	pasándola	de	maravillas,	 alentando	 a	 los	 equilibristas	 del
aire	a	que	desafiaran	a	sus	contrincantes	o	aplaudiendo	cada	vez	que	los	otros
hacían	 un	movimiento,	 que,	 al	 conllevar	más	 riesgos,	 era	 tenido	 como	 una
muestra	más	del	virtuosismo	del	competidor.
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—Si	 se	 caen	 —dijo	 Gillian	 dejando	 que	 las	 palabras	 salieran	 por	 sí
mismas—…	¡Oh,	Dios	mío!	¿Están	locos	o	qué?

—Son	buenos	artistas	de	cometas	—contestó	Boris—.	Esos	chicos	hacen
eso	desde	que	empezaron	a	usar	sus	piernas	para	caminar	por	su	cuenta.

El	cachorro	se	removió	en	los	brazos	de	Gillian,	ansioso	por	saltar	al	suelo
con	 su	 madre	 o	 entusiasmado	 por	 el	 bullicio	 y	 las	 correrías	 de	 los	 niños.
Gillian	lo	soltó	para	que	corriera	entre	la	gente	y	se	preguntó	cómo	es	que	no
había	visto	los	barriletes	desde	la	autopista	o	a	alguna	de	esas	personas.	Era
como	si	hubiese	caminado	kilómetros	desde	que	había	bajado	del	automóvil
de	la	mujer.	Sin	embargo,	haciendo	la	vista	atrás,	podía	ver	la	línea	oscura	del
pavimento	esconderse	y	aparecer	entre	las	colinas	y	las	matas	de	hierba.

—Es	 extraño	—Gillian	 tenía	 el	 semblante	 congestionado	 por	 preguntas
que	para	 ella	 no	 tenía	 sentido	 el	 pronunciarlas	 en	 aquel	 lugar—	…cómo	 se
dan	las	cosas	aquí.	Este	evento,	 jamás	había	oído	hablar	de	él,	sin	embargo,
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 muy	 conocido,	 tan	 viejo	 como	 la	 Navidad	 o
Halloween.

—Lo	más	fácil	de	encontrar	aquí	son	los	recuerdos.	Estos	casi	te	salen	al
encuentro	como	mosquitos	en	un	atardecer	caluroso	luego	de	una	lluvia.	Creo
que	los	deseos	son	los	que	se	ocupan	de	las	creaciones	y	la	voluntad	los	atrapa
al	 vuelo.	 Después	 te	 encuentras	 con	 lugares	 como	 estos	—Boris	 señaló	 el
escenario	que	les	rodeaba—.	Creo	que	esto	es	la	verdadera	manifestación	de
la	 naturaleza	 en	 este	mundo.	 La	 parte	 que	 es	 difícil	 controlar,	 incluso	 para
alguien	como	tú.

—¿Yo?	—Gillian	 no	 creía	 que	Boris	 estuviese	 divagando	 como	 alguien
que	estuviera	acostumbrado	a	hablar	consigo	mismo—.	¿Qué	pasa	conmigo,
Boris?	¿En	qué	puedo	diferenciarme	de	ti	o	de	cualquiera	de	estas	personas?

Pero	dos	hombres	altos	y	fornidos	como	deportistas	la	levantaron	por	las
axilas	 como	 si	 no	 pesara	 más	 que	 un	 almohadón	 de	 plumas	 y	 Gillian	 vio
cómo	Boris	se	alejaba	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	esa	expresión
de	sabiduría	tácita	que	suelen	manifestarse	en	gentes	que	a	lo	largo	de	su	vida
no	 han	 necesitado	 expresarse	 sus	 ideas	 más	 que	 a	 ellos	 mismos.	 Gillian
intentó	 liberarse	 pero	 los	 hombres	 la	 tenían	 bien	 sujeta.	 Les	 gritó	 que	 se
detuvieran	y	 la	dejaran	en	paz	pero	enseguida	vio	que	 le	ataban	 la	cintura	a
una	 red	 de	 varas	 de	madera	 que	 eran	 el	 esqueleto	 de	 un	 barrilete	 cuya	 tela
formaba	un	triángulo	gris	de	varios	metros	de	extensión.	Ella	estaba	en	medio
de	ese	triángulo	y	a	pesar	de	que	tenía	los	brazos	y	las	piernas	libres	no	podía
alcanzar	 ningún	 nudo	 que	 pudiera	 desatar	 o	 clavija	 que	 pudiera	 quitar	 para
liberarse.	Algunas	personas	se	reunían	para	observar	cómo	se	preparaba	a	la
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próxima	competidora	de	aquel	ballet	aéreo	y	aunque	Gillian	les	suplicaba	que
alguien	la	soltara,	que	ella	no	estaba	participando,	que	era	una	visitante	o	una
turista	de	esa	aldea,	lo	único	que	recibía	a	cambio	eran	puños	levantados	para
encenderle	la	moral,	palmas	rítmicas	que	entonaban	su	preámbulo	al	ascenso
y	las	risas	de	los	niños	para	los	que	los	gritos	de	desesperación	en	los	que	se
habían	convertido	la	llamada	de	auxilio	de	Gillian,	no	eran	más	que	un	acto
histriónico	de	una	equilibrista	nueva	que	quería	ganar	su	lugar	entre	los	más
osados.

Sin	 enterarse,	 la	 pusieron	 en	 vertical	 y	 luego	 la	 elevaron	 junto	 con	 el
triángulo	de	la	tela	por	encima	de	la	cabeza	de	los	mismos	hombres	fornidos
que	 la	habían	apresado	 junto	a	Boris.	Gillian	dejó	de	pedir	auxilio	 luego	de
unos	 minutos	 mientras	 los	 hombres	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 terreno	 y	 ella
intentaba	 hallar	 entre	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre	 la	 de	 Boris	 pero	 los
hombres	 corrían	 muy	 veloz	 y	 en	 su	 restringida	 posición	 no	 podía	 abarcar
demasiado	con	su	visión.

—¡Vamos,	ahora!	—gritaron	al	unísono	los	hombres.
De	 inmediato,	Gillian	 oyó	 cómo	 las	 voces	 de	 la	multitud	 repetían	 estas

palabras	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 hasta	 que	 sus	 oídos	 se	 inundaron	 con	 la
estridencia	de	esa	orden	que	iba	dirigida	al	encargado	de	remontar	el	barrilete.

No	pasaron	ni	cinco	segundos	después	de	que	Gillian	se	hubiera	resignado
a	 no	moverse	 de	 su	 lugar	 como	 si	 el	 carrito	 de	 la	montaña	 rusa	 ya	 hubiera
atravesado	 el	 sector	 en	 el	 que	 hubieran	 podido	 detenerlo	 para	 que	 ella	 se
bajara,	cuando	el	suelo	con	las	cabezas	estiradas	hacia	atrás	se	fueseparando
de	ella,	hundiéndose	en	un	círculo	cada	vez	más	estrecho.	Gillian	pudo	ver	la
verdadera	 extensión	 de	 aquel	 campo	y	 la	 autopista	 que	 atravesaba	 todo	 eso
como	un	hilo	discordante	entre	un	tejido	soberbio.	El	viento	comenzó	a	soplar
con	más	fuerza	y	a	viajar	a	más	velocidad.	El	barrilete	seguía	remontando	y	el
vértigo	estuvo	a	punto	de	llenar	la	garganta	de	Gillian	de	vómito.	Si	antes	se
había	 intentado	 zafar	 de	 las	 amarras	 recurriendo	 a	 todas	 sus	 fuerzas,	 ahora
suplicaba	 para	 que	 ninguna	 se	 aflojara	 y	 para	 que	 el	 viento	 no	 fuera
demasiado	 brusco	 con	 el	 barrilete	 y	 las	 varas	 delgadas	 de	madera	 a	 la	 que
estaba	 pobremente	 amarrada.	 Entonces	 se	 centró	 en	 las	 cordilleras	 de	 más
allá.	 Ahora	 podía	 contemplar	 los	 picos	 y	 las	 laderas	 con	 una	 mayor
definición.	La	roca	marrón	de	la	base	se	iba	tiñendo	de	negro	a	medida	que	se
acercaba	al	pico.	Algunos	estaban	nevados,	otros	eran	como	dedos	huesudos	o
garfios	 recortados	sobre	un	cielo	gris	con	manchones	de	nubarrones	negros.
Abajo,	las	personas	se	habían	apiñado	en	un	sector	de	la	superficie	verde	del
campo	por	acción	de	la	altura.	Era	ver	un	guisante	solitario	en	un	plato	para
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cinco	 comensales.	 Todo	 era	 inconmensurable,	 el	 aire	 era	 más	 frío.	 Y	 las
cordilleras	no	estaban	tan	lejos	después	de	todo.	Entrevió	entre	los	puntos	de
allí	abajo	uno	que	estaba	más	apartado	de	los	demás.	Permaneció	un	instante
forzando	 la	vista	para	 identificar	de	quién	se	 trataba	y	entonces	pudo	ver	el
rostro	 de	 Charlie	 que	 la	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 asombro.	 Sus	 ojos
estaban	 enrojecidos	 de	 un	 llanto	 reciente.	 Inmediatamente,	 volvió	 a	 ser	 un
punto	 más	 al	 lado	 del	 guisante	 humano.	 Gillian	 lanzó	 un	 grito	 que	 nunca
acabó	 de	 entender	 si	 era	 de	 miedo	 o	 de	 un	 triunfo	 demente.	 Los	 otros
barriletes	se	mezclaron	como	gotas	de	pintura	ante	su	visión	que	se	difuminó
tanto	que	ya	no	pudo	distinguir	nada	en	el	paisaje.

Cuando	las	imágenes	recuperaron	su	forma,	Gillian	entendió	que	ya	no	se
encontraba	 en	 las	 alturas,	 sino	 sobre	 una	 cama	 donde	 las	 sábanas	 estaban
revueltas	 debajo	 de	 su	 cuerpo.	 Estaba	 vestida	 con	 una	 remera	 azul	 y	 unos
pantalones	de	 jogging	que	no	usaba	desde	hacía	dos	años.	Alguien	se	había
tomado	la	molestia	de	cambiarla	porque	ella	seguro	no	lo	había	hecho.	Pero	al
pensar	por	un	momento	en	esta	 idea,	y	 tomando	en	cuenta	que	nunca	había
perdido	 la	 conciencia,	 le	 pareció	 que	 aquella	 muda	 de	 vestimenta	 se	 había
producido	 por	 la	 extraña	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 de	 aquel	 lugar	 dentro	 del
portal	 donde	 había	 ido	 a	 parar.	 Se	 acordó	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 preguntó	 qué
había	pasado	con	él.	La	mujer	le	había	dicho	que	el	tiempo	no	funcionaba	de
la	misma	manera	 de	 este	 lado	 pero	 por	más	 que	 intentara	 imaginárselo,	 no
concebía	que	todavía	estuviese	atravesando	en	interior	del	portal.

—Vaya	cómo	roncas	—dijo	un	hombre	de	cabello	enrulado	y	un	bigote	a
lo	Tom	Selleck	que	acababa	de	entrar	la	habitación	por	una	puerta	que	ahora
advertía	que	estaba	abierta—.	Mejor	vístete	pronto.	La	película	está	a	punto
de	empezar	y	sabes	que	no	podemos	confiar	mucho	en	la	vieja	Sally.

La	vieja	Sally	era	un	buick	que	su	exnovio	había	restaurado	gastando	cada
centavo	 de	 su	 trabajo	 de	 repositor	 en	 un	 supermercado	 y	 que	 por	 alguna
maldición	nunca	acababa	de	encontrarle	un	nuevo	achaque.	Chris	Parks	había
sido	ese	tipo	que	salía	a	correr	los	domingos	a	la	mañana	y	que	cuando	podía
visitaba	el	museo	de	bellas	artes	donde	según	él	buscaba	inspiración	para	las
pinturas	 que	 creaba	 en	 un	 rincón	 de	 su	 apartamento	 donde	 sólo	 entraba	 el
atril,	un	pequeño	banco	de	madera	y	él.	Solo	con	eso,	las	dimensiones	totales
del	 apartamento	 se	 carecían	 considerablemente.	 Lo	 había	 conocido	 en	 el
autocinema	mientras	ella	y	su	amiga	Sara	veían	el	estreno	de	Terminator.	En
un	momento	 de	 la	 película,	 ella	 se	 había	 bajado	 del	 auto	 para	 ir	 al	 baño	 y
sentado	sobre	el	capot	de	su	buick	estaba	Chris,	a	pocos	metros	de	los	cuartos
de	 baño.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 mientras	 un	 amigo	 estaba	 dentro	 del	 auto,
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comiendo	unas	palomitas	y	con	la	atención	clavada	en	la	pantalla.	La	saludó
con	un	ademán	cuando	ella	entró	al	baño	y	cuando	salió	la	abordó	cortándole
el	camino	y	le	dijo:	«Gracias	a	ti,	ahora	sé	cuál	será	el	motivo	de	mi	próxima
pintura».	 Por	 supuesto,	 Gillian	 quiso	 saber	 más	 acerca	 de	 esa	 pintura	 y	 al
terminar	 la	película,	ella	se	acercó	al	buick	en	contra	de	 las	advertencias	de
Sara	y	de	 sus	 lecciones	de	vida	 sobre	extraños	y	 le	preguntó	a	Chris	dónde
podría	ir	a	ver	alguna	de	sus	pinturas.	Al	día	siguiente	visitó	su	apartamento	y
no	para	hablar	de	arte	precisamente.

—No	pienses	que	voy	a	vestirte	si	eso	es	lo	que	esperas	—Chris	se	agachó
junto	a	la	cama	y	buscó	algo	debajo.	Era	una	zapatilla.	Se	sentó	en	el	borde	y
se	 la	calzó.	Luego	apoyó	la	espalda	a	su	 lado	y	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla
antes	de	ponerse	de	pie.

—¿Chirs?	—Gillian	todavía	no	había	depurado	el	evento	del	barrilete	y	el
rostro	 de	 Charlie	 parecía	 estar	 observándola	 desde	 cualquier	 punto	 en	 el
dormitorio—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	pasó	con	la	competencia	de	barriletes?

—Eso	 ya	 terminó,	 boba	 —dijo	 Chris	 mostrando	 los	 dientes	 inferiores
mientras	que	los	superiores	estaban	detrás	de	la	cortina	de	su	bigote—.	Ponte
rápido	tu	ropa	o	nos	perderemos	a	Arnold	robot	dispararle	a	los	buenos.

—¿Terminator?	—preguntó	Gillian—.	Ya	vimos	esa	película.
—¿De	qué	hablas?	—Chris	se	puso	de	pie	y	le	lanzó	un	abrigo	de	lana	que

había	recogido	del	suelo—.	Mejor	te	pones	esto	antes	de	que	el	frío	te	afecte
más	los	sesos.

—Chris	—tenía	 que	 decírselo	 ella,	 ni	 la	 mujer	 ni	 el	 hombre	 que	 había
dejado	en	el	pueblo	del	norte	estaban	allí	para	explicárselo—,	tengo	que	irme.
Estoy	aquí	de	paso,	tal	vez	vuelva	después.	Si	no	lo	hago	mi	cuerpo	me	dejará
aquí	 y	 no	 sé	 qué	 pasaría	 conmigo.	 Hasta	 ahora	 entiendo	muy	 poco	 lo	 que
ocurre	o	lo	que	me	ocurre	y	quizás	ni	eso.

Chris	se	le	acercó.	Olía	a	esa	colonia	que	usaba	después	de	bañarse.	Cada
vez	que	la	olía,	a	Gillian	se	 le	antojaba	ahogarse	en	la	misma	y	que	su	vida
terminara	 después.	 En	 esos	 momentos	 no	 se	 imaginaba	 que	 pudiera	 existir
nada	más	bello	y	tan	fuera	de	este	mundo.

—Pequeña,	 tus	 pesadillas	 son	 algo	 fenomenal.	 Ojalá	 pudiéramos
convertirla	en	una	obra	de	arte	sin	cambiarles	nada.	Pero	realmente	quiero	ver
esta	película.	Dicen	que	será	fascinante.

—Pero	Chris	—reanudó	Gillian—,	nosotros	nos	separamos	hace	un	buen
tiempo.	No	me	preguntes	cuánto,	no	lo	recordaría.	Además,	¿no	has	visto	por
aquí	o	por	el	campo	un	niño	que	andaba	solo?
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—¿Niño?	 —Chris	 arrugó	 su	 frente	 y	 miró	 algún	 punto	 en	 el	 suelo
poniendo	los	brazos	en	 jarra—.	He	estado	oyendo	el	 llanto	de	un	niño	poco
antes	de	que	te	levantaras.	A	veces	muy	cerca	y	otras	tan	lejos	que	me	costaba
diferenciarlo	de	los	otros	ruidos	del	exterior.

—Nunca	estuve	dormida	Chris.	Es	este	 lugar.	No	tendría	que	estar	aquí,
sino	atada	a	un	barrilete	o	en	esa	aldea	con	Boris,	esperando	a	que	la	mujer
del	oldsmobile	me	devuelva	al	pueblo.

—Gillian,	parece	que	eres	nueva	en	todo	esto.	El	festival	de	los	barriletes
ya	terminó,	el	ahora	ya	es	otro.	Aquí	los	lugares	no	nos	esperan	sino	que	se
entrometen	 con	 nosotros	 cuando	 ellos	 quieren.	 Por	 Dios,	 mujer.	 ¿Dónde
habías	estado?

Pero	esa	última	pregunta	no	había	sido	algo	a	 la	 ligera.	Gillian	no	podía
encontrar	 manera	 de	 responderla.	 No	 por	 falta	 de	 palabras,	 sino	 porque	 al
intentar	encontrar	una	lógica	para	defender	su	situación,	ninguna	le	parecía	lo
suficientemente	verosímil.	Cualquier	cosa	que	pudiera	decir	le	sonaría	como
al	desvarío	de	un	drogadicto.

Sin	saber	cómo,	Gillian	olió	el	perfume	de	pino	y	el	cuero	de	los	asientos
del	 interior	 del	 buick.	 Por	 delante	 de	 ellos,	 la	 pantalla	 del	 autocine	 les
informaba	a	los	autoespectadores	que	los	hotdogs	y	las	hamburguesas	tenían
un	precio	especial	si	se	venían	acompañado	por	al	menos	tres	personas.	Chris
estaba	 sorbiendo	 un	 refresco	 a	 su	 lado	 y	 ella	 se	 sentía	 un	 espectro	 cuya
existencia	parpadeara	al	capricho	del	azar.	Tiró	de	la	palanca	de	la	puerta	pero
tenía	 puesto	 el	 seguro.	 Chris	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 pero	 ella	 ya
había	levantado	la	traba	y	estaba	saliendo	del	auto.	Una	hilera	de	automóviles
y	camionetas	se	sucedían	formando	un	semicírculo	en	torno	a	la	pantalla	del
autocine.	 Lo	mismo	 del	 otro	 lado	 del	 auto.	 Todos	 los	 espectadores	 estaban
con	 sus	 snacks	 atentos	 al	 comienzo	 de	 la	 película.	 Ella	 era	 la	 que	 en	 ese
momento	había	abandonado	su	asiento.

—¿Qué	 haces,	 Gil?	 —preguntó	 Chris	 abriendo	 un	 poco	 la	 puerta—.
¿Tienes	que	ir	al	baño	o	algo?

Gillian	 no	 pudo	 responderle	 porque	 prefirió	 alejarse	 de	 la	 luz	 de	 la
pantalla	 y	 de	 las	 hileras	 de	 autos	 hacia	 el	 sector	 de	 la	 cantina.	Adentro,	 un
muchacho	más	 joven	que	ella	estaba	sentado	con	 las	piernas	estiradas	sobre
un	banco,	leyendo	una	revista.	No	vio	cuando	ella	pasó	frente	a	la	abertura	de
la	 cantina	 y	 siguió	 hasta	 la	 entrada	 del	 autocine,	 que	 ahora	 tenía	 la	 barrera
baja	de	la	entrada	para	impedir	que	otros	vehículos	se	metieran	ya	tarde	en	la
playa	de	 espectadores.	Un	poco	más	 allá	 estaba	 la	 calle	 y	 algunos	 edificios
comerciales	que	a	esas	horas	tenían	sus	puertas	cerradas	y	las	luces	apagadas.
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Respiró	el	aire	fresco	de	la	noche	y	levantó	los	ojos	al	firmamento.	Había	una
luna	que	derramaba	un	halo	plateado	que	teñía	una	enorme	porción	del	vacío
a	 su	 alrededor.	 Las	 estrellas	 que	 estaban	 dentro	 de	 su	 influencia	 eran
absorbidas	casi	completamente.	Había	que	jugar	con	la	vista	para	entrever	sus
existencias.	¿Dónde	estaba	la	mujer	del	oldsmobile?	Tenía	que	regresar	a	su
cuerpo.	No	podía	concebir	que	todavía	se	hallara	en	el	túnel	del	portal	hacia
un	destino	incierto.	Después	de	todo,	lo	que	sabía	de	ella	misma	se	encontraba
allí.	En	 la	entrada	de	un	autocine	con	su	exnovio,	el	hombre	que	vino	antes
que	el	padre	de	Charlie.	Enseguida	después	de	pensar	esto	último,	alcanzó	a
ver	una	silueta	que	apenas	pudo	atribuirla	a	un	ser	humano.	Estaba	en	la	acera
de	enfrente	y	se	movía	junto	a	un	contenedor	de	basura.	Pasó	por	la	abertura
que	 había	 junto	 a	 la	 barrera	 y	 pudo	 apreciar	 con	 mayor	 claridad	 que	 era
alguien	 que	 estaba	 revolviendo	 el	 interior	 del	 contendor.	 Su	 rostro	 estaba
detrás	 de	 la	 tapa,	 así	 que	 desde	 donde	 estaba,	 solo	 había	 la	 mitad	 de	 un
hombro	 que	 se	 alzaba	 y	 bajaba	 con	 los	movimientos	 de	 alguien	 que	 estaba
hurgando	 entre	 objetos	 pesados	 enterrados	 en	 la	 tierra.	 Por	 alguna	 razón,
guiada	por	un	sentimiento	profundo	de	desazón,	caminó	por	la	calle	hacia	el
contenedor	pero	al	llegar	a	la	mitad	se	detuvo.	No	era	un	hombre	o	una	mujer,
sino	 un	 niño	 pequeño.	 Ahora	 veía	 su	 perfil	 y	 Gillian	 tuvo	 que	 apretar	 sus
dientes	para	evitar	soltar	un	gemido	de	angustia.	Era	Charlie.	Tenía	el	rostro
manchado	 de	mugre	 y	 el	 cabello	 duro	 y	 revuelto.	 Tenía	 puesta	 una	 remera
sucia	 y	 raída.	 Había	 en	 su	 boca	 un	 pedazo	 de	 rosquilla	 que	 no	 parecía
abandonada	hacía	poco	tiempo.	Por	un	momento	metió	la	mitad	de	su	cuerpo
en	 el	 contenedor	 y	 al	 salir	 se	 desprendió	 de	 su	 borde	 ayudándose	 con	 una
mano	mientras	con	 la	otra	sostenía	 la	mitad	de	una	manzana	 todavía	con	su
cáscara.	Limpió	y	sopló	la	suciedad	de	la	fruta.	Luego	de	devorar	la	rosquilla,
liquidó	la	manzana	en	rápidos	y	grandes	bocados.

—¿Charlie?	—la	pregunta	 fue	un	 sollozo,	producto	más	del	dolor	de	 su
alma	 que	 de	 su	 pensamiento—.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 Deberías	 estar	 con	 tus
abuelos.	¿Dónde	están	el	abu	y	la	abu?

Charlie	se	había	asustado	al	advertir	la	presencia	de	Gillian	y	se	echó	para
atrás	contra	el	edificio	como	si	creyera	que	ella	le	iría	a	hacer	algún	daño.

Gillian	no	hizo	amago	de	seguir	avanzando.	El	niño	se	fregó	los	ojos	y	se
sorbió	la	nariz,	atento	a	cualquier	movimiento	de	ella.

—Charlie,	respóndeme,	soy	mamá.
Pero	 el	 pequeño	 prefirió	 salir	 corriendo	 con	 sus	 cortas	 piernas	 que	 lo

llevaron	rápidamente	a	perderse	en	la	vuelta	de	la	esquina.	Gillian	se	apresuró
a	ir	tras	él	pero	cuando	llegó	al	cruce	de	calles	no	pudo	verlo	por	ningún	lado.
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Las	lágrimas	le	brotaron	incontenibles	y	casi	se	ahoga	intentando	respirar.	Se
sentó	 en	 el	 cordón	 de	 la	 ochava	 y	 miró	 el	 autocinema.	 Tal	 vez	 Chris	 la
estuviera	buscando	pero	no	importaba.	No	iba	a	volver	allí	ni	por	todo	el	oro
del	mundo.	Quería	ver	salir	a	Charlie	de	algún	callejón	o	puerta	a	lo	largo	de
la	acera	que	su	hijo	había	tomado	pero	aquel	pueblo	parecía	dormitar	bajo	el
fulgor	plateado	de	la	luna.	De	repente	se	levantó	movida	por	la	imagen	de	un
teléfono	 público	 agazapado	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 farola	 sobre	 la	 acera	 en
diagonal	adonde	estaba	ella.	Se	apresuró	palpándose	los	bolsillos	en	busca	de
cualquier	moneda	que	yaciera	en	el	fondo	de	los	mismos.	Por	suerte	encontró
una	 de	 veinticinco	 centavos.	 Asió	 el	 tubo	 y	 actuando	 con	 rapidez	metió	 la
moneda	en	la	ranura.	Marcó	el	número	de	sus	padres	pero	después	del	primer
tono	 oyó	 el	 mensaje	 de	 una	 mujer	 que	 le	 decía	 que	 ese	 número	 no
correspondía	a	ningún	cliente	pero	que	enseguida	le	pasaría	con	la	operadora.
¿Los	 nervios	 le	 habían	 hecho	marcar	mal?	No	 terminó	 de	 preguntarse	 esto
cuando	ya	la	operadora	le	estaba	brindando	su	ayuda.

—Hola	 operadora,	 quisiera	 que	 me	 comunique	 con	 los	 McKenzie	 de
Halloran	Street	al	tres,	dos,	dos	en	Pearce’s	Valley,	por	favor.

Unos	ruidos	como	de	interferencia	radial	precedieron	a	la	respuesta	de	la
operadora,	que	ahora	se	había	convertido	en	el	animado	tono	de	un	locutor	de
radio.

—No,	no,	no	—manifestó	con	una	decepción	no	exenta	de	entusiasmo—.
Estás	 equivocada,	Gillian.	 Eso	 no	 es	 el	 nombre	 de	 la	 canción.	 Lástima,	 las
entradas	para	Terminator	se	las	puede	llevar	el	siguiente	concursante.	Vamos,
por	favor,	si	hasta	mi	abuelita	se	sabe	esta.

—¿Operadora?	—Gillian	sabía	que	no	había	nada	dañado	en	la	línea	ni	en
la	 comunicación	 pero	 quería	 recuperar	 a	 la	 operadora	 a	 pesar	 de	 lo
inconsecuente	 que	 eran	 las	 cosas	 allí—.	 Por	 favor,	 comuníqueme	 con	 la
operadora.

—Mejor	será	que	oigas	de	nuevo	 la	canción	—objetó	el	 locutor	con	esa
cordialidad	 de	 plástico	 que	 sería	 incapaz	 de	 atraerle	 algún	 enemigo—.	Hoy
me	siento	misericordioso	contigo	Gillian.	Ponla	de	nuevo,	Jacko.

All	 around	me	are	 familiar	 facesWorn	out	 places,	worn	out	 facesBright
and	early	for	their	daily	racesGoing	nowhere,	going	nowhereTheir	tears	are
filling	up	 their	 glassesNo	 expression,	 no	 expressionHide	my	head	 I	want	 to
drown	my	sorrowNo	tomorrow,	no	tomorrow.

And	 I	 find	 it	 kind	 of	 funnyI	 find	 it	 kind	 of	 sadThe	 dreams	 in	which	 I’m
dying	are	the	best	I've	ever	hadI	find	it	hard	to	tell	you	'cause	I	find	it	hard	to
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takeWhen	 people	 run	 in	 circles	 it's	 a	 very,	 veryMad	 worldMad	 worldMad
worldMad	world.

…
—Mad	World	 de	Tears	 for	 Fears	—susurró	Gillian	 pero	 bastó	 para	 que

del	otro	lado	sonara	un	estertor	de	bocinas	y	pitidos	y	la	risa	grave	del	locutor
que	anunciaba	un	nuevo	ganador.

—¿Ves?	 No	 era	 tan	 difícil.	 Ahora,	 Jacko,	 dile	 dónde	 puede	 retirar	 sus
entradas	para	Terminator.

—No	 quiero	 ver	 esa	 maldita	 película	 —estalló	 Gillian	 que	 ya	 no
aguantaba	 más	 el	 torbellino	 de	 experiencias	 que	 la	 asaltaban	 desde	 que	 la
mujer	la	había	dejado	a	la	deriva	en	un	lugar	que	cada	vez	le	agradaba	menos
—.	Quiero	hablar	con	mis	padres	¡Quiero	hablar	con	mis	putos	padres!

Pero	el	que	habló	fue	Jacko.	Su	voz	era	 lánguida	y	pausada,	como	la	de
alguien	que	ha	estado	dándole	un	buen	rato	a	la	marihuana.

—Creo	que	no	has	hecho	un	buen	negocio,	primor.	Este	lugar	no	es	para
ti,	 te	comerá	vivo	si	no	tienes	el	suficiente	aplomo	para	mantener	tus	piezas
juntas.

—Vete	al	diablo,	idiota	—lo	increpó	Gillian—.	Pásame	con	la	operadora,
fracasado.

—¿Por	qué	no	miras	las	montañas	y	me	dices	luego	quién	es	el	fracasado?
Gillian	 buscó	 en	 el	 horizonte	 la	 cadena	 de	 picos	 y	 laderas	 que	 se

recortaban	contra	el	cielo	pero	no	halló	ninguna.	¿Dónde	estaban?	Y	lo	más
importante,	¿dónde	estaba	ella	en	ese	caso?

La	risa	de	Jacko	y	el	locutor	la	hizo	temblar.	Detrás,	el	estribillo	de	Mad
World	actuaba	como	fondo	de	su	asombro	y	terror	que	comenzó	a	subirle	por
las	piernas	como	un	insecto	viscoso	que	reptara	por	su	piel	y	que	en	cualquier
momento	pudiera	hincarle	unos	pequeños	pero	filosos	dientes.

—Eso	es,	Gil	—afirmó	Jacko—.	Cada	vez	te	estás	perdiendo	más	en	este
mad	mad	world.

De	pronto	las	farolas	de	las	calles	se	apagaron	al	unísono	y	solo	quedó	la
que	 estaba	 iluminando	 la	 cabina	 de	 teléfono	 donde	 ella	 estaba.	 Eso	 y	 el
autocinema	desde	el	que	 se	emitía	un	débil	 resplandor	de	vela	en	el	 amplio
océano	de	oscuridad	que	le	rodeaba.	Ningún	sonido	se	oyó	y	la	comunicación
con	 la	 radio	 se	 fue	 extinguiendo	 hasta	 que	Gillian	 no	 oyó	más	 nada	 que	 el
vacío	 del	 otro	 lado	del	 tubo.	Estaba	 paralizada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
negrura	y	una	alarma	de	su	instinto	que	le	avisaba	que	de	un	momento	a	otro
algo	emergería	de	allí.
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«Las	 montañas,	 se	 dijo	 Gillian,	 estoy	 en	 las	 montañas.	 Estoy	 sola	 y
perdida	 en	 las	 montañas».	 Y	 antes	 de	 que	 pensara	 otra	 cosa	 sintió	 que	 su
corazón	quería	perforar	su	pecho	para	escapar.
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Capítulo	11

El	 último	 cuerpo	 quedó	 con	 la	 mitad	 dentro	 del	 portal	 cuyos	 contornos
empezaban	a	 fluctuar	provocando	el	 encogimiento	o	ampliación	del	mismo.
Antes	de	ese	hombre	que	estaba	con	los	brazos	estirados	y	la	cabeza	doblada
hacia	atrás	y	 la	boca	abierta	como	un	ebrio	colgando	sobre	el	borde	de	una
mesa,	el	portal	había	expulsado	otra	mujer,	cuyo	abultado	peinado	con	rizos
era	un	indicio	claro	de	qué	época	provenía.	Todos	los	cuerpos	presentaban	las
mismas	condiciones.	Eran	cadáveres	exhumados	que	por	alguna	razón	todavía
recibían	el	oxígeno	en	sus	pulmones.	Bueno,	excepto	uno,	que	por	lo	menos
la	computadora	lo	daba	por	muerto.

—John,	esto	no	pinta	nada	bien.	Si	con	un	jarrón	de	vidrio	dos	personas
casi	mueren	 y	 un	 gato	 estalló	 con	 una	 cantidad	 de	 sangre	 exponencial,	 ¿no
crees	que	con	cinco	cuerpos	tan	cercas	del	portal	no	se	desataría	una	mierda
más	grande?

John	no	respondió	y	eso	asustó	más	a	Samantha	que	cualquier	otra	cosa.
Gertrudis	se	había	resguardado	en	un	rincón,	en	un	hueco	entre	una	biblioteca
y	un	hogar,	tirando	al	suelo	el	contenedor	de	los	atizadores	del	fuego.	Estaba
sentada	sosteniéndose	la	mano	fracturada	con	la	otra,	las	piernas	flexionadas
contra	el	pecho	y	una	expresión	de	anonadamiento	que	podría	ser	el	resultado
de	un	pánico	paralizante.

—¿John?	¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Samantha	mirando	 la	puerta
del	cuarto	de	control.

—Dios	mío,	Samantha	—expresó	él	con	un	tono	de	solemne	pavor—.	Ese
tipo	ahí	en	el	portal.	Soy	yo,	Sam.	Ese	tipo	ahí	soy	yo.

Samantha	 examinó	 de	 nuevo	 a	 aquel	 sujeto.	 Su	 piel	 renegrida,	 como	 si
todo	ella	 fuese	un	solo	moretón,	cruzadas	de	manchas	de	un	color	mórbido,
como	 el	 del	 agua	 estancada	 sobre	 la	 que	 han	 caído	 los	 residuos	 de	 unos
químicos.	No	entendía	cómo	era	que	había	signos	de	vida	en	aquella	bolsa	de
carne	en	descomposición.	Se	acercó	más	a	la	cámara	de	vidrio	y	la	rodeó	para
tener	 una	 imagen	 más	 definida	 del	 rostro.	 Estaba	 algo	 hinchado,	 con	 los
labios	rodeados	de	una	línea	bordó	y	los	párpados	con	un	rubor	violáceo.	Sin
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embargo,	 debajo	 de	 aquel	 cabello	 despeinado,	 aparecían	 los	 bordes	 del
cráneo,	la	forma	de	la	nariz	con	uno	de	los	orificios	más	cerrado	que	el	otro	y
esa	barbilla	con	un	lunar	en	la	parte	inferior.	Era	el	rostro	de	John,	maquillado
para	una	película	de	zombies,	claro,	pero	Samantha	podía	verlo	oculto	detrás
de	las	marcas	dejada	por	su	viaje	en	el	portal.	La	reacción	llegó,	tan	urgente,
que	 Samantha	 golpeó	 con	 la	 palma	 el	 cristal	 de	 la	 cámara	mientras	 su	 voz
resonó	en	toda	la	casa	de	Corin	y	Theroy.

—Vamos,	John,	hay	que	sacarlo.	Abre	esta	maldita	cosa.	Hay	que	sacarlo
antes	de	que	el	portal	se	cierre	o	algo	peor.

—No…	nnn	o	—John	balbuceó	en	los	altavoces	y	Samantha	se	dirigió	de
prisa	al	cuarto	de	control	y	dio	media	vuelta	la	silla	donde	estaba	sentado	para
encararse	con	él.

—Escucha,	 idiota,	si	ese	eres	 tú,	y	 todavía	está	vivo	lo	mejor	que	se	me
ocurre	es	que	tenemos	que	sacarlo	antes	de	que	las	bolas	y	el	pito	queden	del
otro	 lado	y	nosotros	 tengamos	el	 torso	y	 tu	estúpida	cabeza.	¿Me	escuchas?
Así	que	abre	esa	maldita	cámara	y	si	tú	no	quieres,	yo	te	sacaré	de	allí.

Era	evidente	que	John	estaba	ocupado	en	una	disputa	interna	centrada	en
el	problema	de	que	su	copia	un	tanto	desmejorada	estuviera	tan	cerca	de	él	o
quizás,	su	cerebro	le	mostrase	la	posibilidad	de	que	el	fuese	la	copia	y	de	que
aquel	 espantapájaros	 de	 otro	 plano	 fuese	 el	 John	 que	 se	 había	 lanzado	 al
portal	para	 investigarlo	con	el	arrojo	de	un	antropólogo	moderno.	Samantha
lo	 sacudió	 y	 le	 apretó	 el	 rostro	 entre	 unas	manos	 frenéticas	 cuyos	 dedos	 se
hundían	en	la	carne.

—Abre	la	maldita	cámara,	John	—su	rostro	casi	se	pegó	al	de	él	cuando
Gertrudis	gimió	del	otro	lado	de	la	casa	y	en	la	pantalla	se	mostraba	cómo	la
parte	 superior	 del	 portal	 crecía	 hasta	 casi	 tocar	 el	 vidrio—.	 ¡Ábrela	maldita
sea	o	volaremos	todos	en	pedazos!

John	se	puso	de	pie	y	aunque	en	su	semblante	no	hubiese	dado	muestras
de	cambiar	de	ánimo	sus	manos	se	movieron	con	rapidez	sobre	el	teclado	y	en
unos	 segundos	 se	 oyó	 una	 serie	 de	 chasquidos	 metálicos	 en	 la	 otra	 sala.
Samantha	 se	 llegó	 hasta	 la	 cámara	 que	 se	 elevaba	 con	 lentitud	 pero	 sin
balancearse,	lo	que	hubiera	significado	que	alguno	de	sus	lados	pudiera	haber
tocado	 el	 portal.	 Los	 cuerpos	 que	 se	 habían	 quedado	 pegados	 al	 cristal	 se
desplomaron	 en	 el	 suelo	 del	 living	 y	 Samantha	 tuvo	 que	 acercarse	 hasta	 el
portal	 pisando	 entre	 los	 huecos	 dejados	 por	 los	 miembros	 de	 dos	 de	 ellos.
Todavía	 respiraban	 los	 que	 habían	 llegado	 con	 vida.	 El	 cuerpo	 del	 hombre
con	la	camisa	a	cuadros	no	parecía	haber	cambiado	de	opinión	y	se	mantenía
en	su	rigidez	de	cadáver.	Samantha	no	tenía	más	que	estirar	su	brazo	para	que
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su	mano	atravesara	el	portal.	A	esa	distancia	le	resultaba	muy	difícil	mantener
apartada	 sus	 ojos	 del	 interior	 del	 túnel.	 Era	 como	 estar	 al	 lado	 de	 una
maravilla	que	nadie	había	visto	para	contarlo	y	 ser	 incapaz	de	contemplarla
por	 temor	 a	que	una	maldición	 cayera	 sobre	 ella.	Por	un	momento	no	 supo
para	qué	había	ido	hasta	allí.	El	cuerpo	de	John	estaba	delante	de	sus	pies	y
era	 todo	lo	que	veía,	sin	embargo,	su	voluntad	estaba	siendo	jalada	por	otro
elemento.	 Un	 clavo	 que	 estuviese	 siendo	 atraído	 por	 un	 imán	 de	 diez
toneladas	no	sería	una	analogía	tan	alejada	de	cómo	Samantha	se	sentía.	Por
suerte	para	ella,	un	clavo	no	contaba	con	una	mente	que	se	resistiera	a	dejarse
llevar.	«John	—se	dijo	a	sí	misma—	estás	aquí	por	John.	Saca	a	John	antes	de
que	todo	termine».

Asió	a	John	por	las	muñecas.	La	piel	estaba	reseca	y	acartonada.	Debajo
sentía	que	 los	huesos	estaban	cubiertos	precariamente	con	 la	carne,	como	si
tomara	 una	 bolsa	 que	 envolviera	 un	 tubo	 de	 metal.	 En	 ese	 momento	 los
contornos	 del	 portal	 se	 estiraron	 un	 poco	 más.	 El	 cuerpo	 de	 John	 fue
conquistado	un	par	de	centímetros	por	el	portal	y	Samantha	estaba	a	punto	de
soltarlo	 y	 pedir	 a	 John	 que	 abandonaran	 la	 casa	 pero	 el	 rostro	 de	 aquel
hombre	 era	 el	 de	 su	 mejor	 amigo	 y	 el	 de	 su	 padre.	 Era	 como	 si	 estuviera
soltándole	 la	mano	 a	 este	 para	 dejarlo	 caer	 por	 un	 acantilado	 sabiendo	 que
había	algo	que	ella	podía	hacer	para	evitarlo.

—Sam	—dijo	 John	 desde	 los	 altavoces—,	 el	 portal	 está	 creciendo.	 Es
mejor	salir	cagando	de	aquí.	Lo	que	puede	pasar	si	la	casa	es	tragada	por	ese
fenómeno	está	más	allá	de	la	imaginación.	Hay	que	irse.

—No	voy	a	dejar	aquí	el	cuerpo	de	tu	clon,	John.	Si	queremos	respuestas,
seguro	 algunas	 las	 obtendremos	 de	 esta	 gente.	 Si	 tú	 quieres,	 desaparece	 y
llévate	a	Gertrudis	que	debe	estar	chupándose	el	pulgar	debajo	de	la	cama.

—¿Y	dejar	que	seas	la	única	que	saques	un	bestseller	como	testigo	directo
de	una	explosión	cósmica	interdimensional?	No	te	vas	a	llevar	todo	el	crédito,
maldita	tramposa.

Dejando	que	la	risa	le	debilitara	el	miedo	que	sentía	de	ser	eliminada	de	la
existencia	 de	 algún	 modo	 atroz,	 Samantha	 tiró	 del	 cuerpo	 hasta	 que	 las
piernas	 de	 John	 del	 pasado	 quedaron	 extendidas	 sobre	 dos	 de	 los	 otros
cuerpos.	En	ese	momento,	Samantha	oyó	una	música	que	parecía	provenir	de
otra	habitación	de	la	casa.	Frunció	el	ceño	y	dejó	que	el	cuerpo,	al	que	todavía
aferraba	de	las	muñecas,	descansara	como	los	demás.

—¿Estás	escuchando	Tears	for	fears,	John?	—preguntó,	creyendo	que	su
amigo	había	encendido	el	reproductor	para	acompañar	el	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¿De	qué	estás	hablando?	—John	no	oía	nada	más	que	los	latidos	de	su
corazón	en	los	oídos.

Entonces	los	ojos	de	Samantha	no	pudieron	evitar	caer	dentro	del	túnel	de
esa	brecha	 espacio-temporal	 y	 en	 ese	 embudo	de	nubarrones	y	 agitación	de
gases	entrevió	la	sombra	de	lo	que	merodeaba	allí.	No	había	nada	a	lo	que	se
pareciera	esa	forma	pero	comprendió	que	la	canción	Mad	World	emanaba	de
allí.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	portal	se	convirtió	en	una	línea	horizontal
que	luego	giró	hasta	formar	un	espiral	en	su	sitio.	Finalmente	se	cerró,	o	eso
es	 lo	 que	 John	 y	 Samantha	 creían.	 La	 cámara	 de	 cristal	 volvió	 a	 su	 sitio,
dejando	 los	 cuerpos	 afuera.	 Un	 suspiro	 trémulo	 de	 John	 se	 oyó	 en	 los
altavoces.

—Oh,	por	favor	John	—dijo	Samantha	cayendo	de	rodillas—.	¿Es	esa	la
cosa	que	tú	ves?	¿De	qué	está	hecha?	¿Qué	forma	tiene,	John?	Estuve	a	punto
de	 ahogarme…	 en	 algún	 lugar.	 Era	 como	 si…	mi	 propia	mente	 conspirara
contra	 mi	 existencia.	 La	 estructura	 de	 lo	 que	 soy…	 todo	 tan	 frágil,	 una
presa…	una	presa	a	punto	de	morir.	Mis	pensamientos	John,	enmudecieron.
No	era	nada	y	esa	cosa…	me	rodeó	como	una	serpiente	antes	de	desaparecer.
Pero	no	desapareció,	¿verdad,	John?	Esa	palabra	no	se	aplica	a	esa	cosa…

El	 silencio	 de	 John	 a	 través	 de	 los	 parlantes	 se	mantuvo	 flotando	 en	 el
interior	de	la	casa	de	Corin	y	Theroy	hasta	que	los	gatos	abandonaron	de	uno
en	uno	su	punto	de	reunión.

Dispusieron	 los	cuerpos	sobre	frazadas	y	colchas.	Y	los	 taparon	hasta	el
cuello.	Lo	mismo	con	el	cadáver,	hasta	que	decidieran	que	deberían	hacer	con
ellos.	 John	 y	 Samantha	 hicieron	 todo	 con	 un	 ánimo	 de	 desasosiego.	 No	 se
habían	cruzado	palabras.	Por	supuesto,	estaban	experimentando	de	nuevo	otro
cambio	en	el	curso	del	 tiempo	mental	y	físico.	Algunos	recuerdos	se	habían
desarmado	 y	 otros	 habían	 permanecido	 pero	 pintados	 con	 el	 color	 de	 un
contexto	 muy	 diferente.	 Las	 asociaciones	 de	 su	 memoria	 se	 habían
combinado,	cambiando	la	secuencia	y	las	sensaciones	que	estaban	vinculadas
a	ellas	en	las	historias	personales	de	cada	uno.	Era	el	equivalente	a	un	huracán
o	 a	 cientos	 de	 torbellinos	 que	 ahora	 estaban	 arrasando	 cada	 pulgada	 de	 sus
universos	mentales.	A	veces	se	 lanzaban	miradas	 inquisitivas	preguntándose
quién	era	esa	persona	que	estaba	a	su	lado	y	cómo	era	que	habían	llegado	allí,
pero	enseguida	la	nueva	realidad	caía	sobre	ellos	encajando	cada	pieza	como
si	estas	siempre	hubieran	estado	allí.	El	recuerdo	de	los	seis	que	entraron	en	la
casa	de	Corin	y	Theroy	ocupaba	un	lugar	principal	en	la	lista	de	su	memoria.
Cinco	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 y	 uno	 había	 sido	 encontrado
muerto,	 desangrado	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Lo	 habían	 apuñalado	 en	 el
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estómago.	Había	muerto	con	los	ojos	abiertos	mirando	hacia	el	espacio	donde
el	 fenómeno	calificado	como	«agujero	de	gusano»	por	muchos	especialistas
que	estudiaron	el	caso	con	la	mayor	cercanía	que	pudieron	obtener,	se	había
manifestado	 previamente	 al	 cierre	 del	 restaurante	 ocasionando	 un	 baño
descomunal	 de	 sangre	 de	 gato	 entre	 los	 trabajadores	 y	 clientes	 del
establecimiento.

—Los	cinco	de	Corin	y	Theroy	—dijo	al	fin	Samantha.	Estaba	sentada	en
el	 sofá	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 había	 usado	 para	 bajar	 dos	 píldoras	 de
ibuprofeno	con	 la	que	esperaba	amainar	 la	 tormenta	que	seguía	adquiriendo
impulso	en	su	cabeza—.	Lo	tenemos	aquí,	John.

—Un	 recuerdo	 nuevo,	 pero	 tan	 viejo	 como	 cualquier	 otro	—respondió
John	y	Samantha	sintió	cierto	alivio	al	saber	que	su	amigo	no	había	perdido
los	sesos,	considerando	que	su	doble	temporal	se	encontraba	en	la	misma	casa
que	él.

Luego	de	una	pausa	en	el	que	ninguno	hacía	otra	cosa	que	 inspeccionar
entre	 sus	 nuevos	 recuerdos	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 mundo	 luego	 de	 la
desaparición	 de	 los	 cinco,	 escucharon	 un	 sollozo	 que	 provenía	 de	 atrás	 de
ellos.	 Ambos	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 Gertrudis.	 Habían	 olvidado	 que	 la
chismosa	 del	 vecindario	 había	 tenido	 asientos	 de	 primera	 fila	 en	 el
espectáculo.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Samantha	con	las	dos	manos	cubriendo
su	frente.

—En	estos	momentos	podría	escribir	un	 libro	con	 lo	que	sé	de	esa	cosa
que	habita	en	el	portal.	¿Sabías	que	he	hablado	con	ella	y	que	sus	palabras	se
han	grabado	en	mí	como	palabras	en	las	hojas	de	un	libro?

—¿Te	refieres	al	libro	del	que	tenemos	un	ejemplar	en	la	biblioteca?
Ambos	dirigieron	la	mirada	hacia	el	tercer	estante	de	la	biblioteca.	Entre

Progresos	de	 la	 física	en	el	 siglo	XX	 y	Viajes	astrales	documentados	por	 la
ciencia,	estaba	el	renombrado	trabajo	del	Dr.	John	Feraud	Encuentro	cercano
con	el	ser	del	portal	del	tiempo.

—¿Cómo	olvidarlo?	—rio	John	y	Samantha	casi	dejó	caer	el	vaso	de	agua
al	doblarse	hacia	delante	a	causa	de	lo	divertido	que	le	parecía	aquello.

—Entonces,	 creo	que	 estamos	 en	 el	 ojo	del	ministerio	de	 seguridad,	 los
locos	 de	 las	 teorías	 conspiratorias,	 varias	 universidades	 del	 mundo,
laboratorios,	turistas	de	lo	paranormal,	etc.,	etc.

—Hay	numerosas	webs	con	club	de	fans	que	compiten	por	quien	tiene	la
teoría	más	acertada	acerca	de	la	criatura	en	el	portal.	Sin	olvidar	los	autores
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de	ficción	que	se	enriquecieron	a	base	de	nuestro	trabajo.
John	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 sus	 ojos	 clavados	 en	 Samantha	 no

pestañearon.
—Bueno,	 tienes	 que	 darme	 el	 mayor	 crédito.	 Yo	 fui	 la	 primera	 de	 los

nerds	que	lanzó	la	primera	historia	de	ciencia	ficción	con	el	material	recogido.
—Sin	embargo,	Theodore	Goshbaw	se	forró	con	más	pasta	que	tú.
—Bueno,	 yo	 no	 controlo	 el	mal	 gusto	 de	 la	 gente.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te

diga?	Su	público	abarca	un	mayor	espectro	de	edades.	Ah,	y	otra	cosa.	Vete	a
la	mierda.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ellos?	 —preguntó	 John	 contemplando	 los
cuerpos	 ennegrecidos	 en	 donde,	 por	 alguna	 razón,	 la	 piel	 sana	 había
empezado	 a	 asomar	 como	 manchas	 de	 diversos	 tamaños	 en	 sus	 rostros	 y
manos.	Claro,	menos	el	que	ya	no	tenía	vuelta	atrás.

—¿Acaso	está	 en	nuestras	manos?	—se	 resignó	Samantha—.	Si	 alguien
estuvo	 filmando	 el	 aquelarre	 de	 gatos	 en	 nuestra	 puerta,	 varios	 paparazzi
estarán	 luchando	 por	 obtener	 la	 mejor	 fotografía	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 la
policía	 ya	 habrá	 estado	 alertada	y	 cada	 investigador	 relacionará	 ese	 extraño
suceso	con	la	desaparición	de	los	cinco	en	los	ochenta.

—Y	 no	 olvidemos	 a	 nuestra	 amiga	 que	 crees	 que	 le	 destrozaste	 su
mascota.

Gertrudis	 se	había	puesto	de	pie	y	 se	negaba	a	mirar	 el	descanso	de	 los
viajeros	 interdimensionales.	 Caminaba	 pegada	 a	 la	 biblioteca	 como	 si	 lo
hiciera	 por	 el	 delgado	 borde	 de	 un	 precipicio	 en	 cuyo	 fondo	 la	 estuvieran
esperando	estacas	de	rocas	puntiagudas.	Cuando	llegó	a	la	puerta	de	entrada
intentó	girar	el	picaporte,	pero	estaba	cerrado	con	llave.	Vio	un	juego	colgado
de	 un	 gancho	 en	 la	 pared	 y	 lo	 tomó.	 Probó	 cada	 una	 de	 las	 seis	 llaves	 y
ninguna	servía.	Sus	manos	temblaban	volviendo	cada	uno	de	sus	intentos	un
trabajo	de	gran	complejidad.	Volvió	a	empezar	con	la	primera	llave,	pero	ni
siquiera	podía	meterla	en	el	agujero	de	la	cerradura.

—¡Me	 cago	 en	 estas	 llaves	 de	mierda!	—Gertrudis	 sacudió	 el	 juego	 de
llaves	y	con	toda	la	frustración	que	se	acrecentaba	mientras	era	blanco	de	la
mirada	de	los	otros	dos,	las	arrojó	hacia	la	ventana,	donde	rebotó	con	un	ruido
metálico	que	sirvió	como	énfasis	de	su	conmoción.

—Vaya	boquita	 tienes,	Gertrudis.	 ¿Y	a	mí	que	me	 resultabas	de	 lo	más
adorable?

—Dame	las	llaves,	bruja,	asesina.	Quiero	irme	y	acusarlos	de	lo	que	han
hecho	con	esas	personas.	Ahora	 lo	entiendo,	y	 se	 los	diré	 a	 todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Ustedes	 son	 los	 culpables	de	 la	desaparición	de	 esas	pobres	 cinco	almas	de
mil	novecientos	ochenta	y	cinco.

—¿Y	 qué	 le	 dirás,	Gertrudis?	—quiso	 saber	 John	 y	 Samantha	 hizo	 una
mueca	 de	 divertida	 sorpresa	 por	 la	 intervención	 de	 John,	 ya	 que	 nunca	 le
habría	 interesado	cruzar	palabras	con	 la	que	consideraba	una	 idiota	 sin	cura
—.	Realmente	me	interesa	saberlo.	¿Cuáles	serían	tus	palabras,	exactamente?

Gertrudis	movía	los	labios	como	si	estuviera	mascullando	las	palabras	que
no	 permitía	 sacar	 a	 la	 luz.	No	 se	 esperaba	 que	 John	 le	 dirigiera	 la	 palabra.
Aunque	 lo	 ubicaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 demente	 asesina	 que	 Samantha,
sabía	que	era	un	doctor	reconocido	por	los	medios,	por	eso	siempre	se	había
abstenido	de	dirigirle	insultos	directos	y	prefería	hacerlo	mediante	los	rebotes
que	 sus	 juramentos	 producían	 en	 Samantha.	 El	 rostro	 de	 la	mujer	 se	 había
puesto	 tan	 rojo	 que	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas	 reventarían	 como	 globos	 si
alguien	los	rozara	con	una	punta	filosa.	Había	furia	en	sus	ojos,	una	furia	que
no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	salir.	Samantha	se	puso	de	pie,	sacó	una	llave
de	su	bolsillo	y	caminó	hasta	Gertrudis	que	se	apartó	de	la	puerta	y	quedó	con
la	espalda	apoyada	contra	el	muro	perpendicular	al	otro	por	el	que	se	había
deslizado	 para	 llegar	 allí.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 Samantha	 como	 si	 esta
estuviese	 a	 punto	 de	 atacarla.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 esperó	 que	 Gertrudis	 se
escurriera	 al	 exterior.	 Como	 lo	 suponía,	 la	 gente	 del	 vecindario	 con	 sus
celulares	apuntando	a	la	casa	de	Corin	y	Theroy,	además	de	camarógrafos	y
una	 camioneta	 de	 un	 canal	 de	 televisión	 aguardaban	 casi	 como	 en	 una
ceremonia	solemne,	para	enterarse	de	qué	cosas	habían	ocurrido	en	el	interior
de	 la	 casa	 de	 Samantha	 Polson.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 Gertrudis	 fue
rodeada	por	varios	reporteros.	Parecía	un	ave	asustada	que	se	hubiera	librado
de	un	peligro	para	encontrarse	con	otro.
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Capítulo	12

Entraron	 y	 se	 llevaron	 los	 cuerpos.	 Tres	 ambulancias	 y	 varias	 patrullas	 de
policía	 bloquearon	 la	 esquina	 de	 Corin	 y	 Theroy	 y	 vallaron	 la	 casa	 de
Samantha	 con	 una	 cinta	 amarilla.	A	 John	 y	 a	 ella	 le	 pidieron	 amablemente
que	 los	 acompañaran.	 Los	 oficiales	 a	 cargo	 le	 tenían	 que	 hacer	 algunas
preguntas.	No	había	casi	ningún	rumor	en	el	ambiente	de	afuera.	Samantha	se
dio	cuenta	de	que,	como	ella,	cada	uno	tenía	en	su	cabeza	una	remodelación
de	 la	 historia	 de	 aquella	 ciudad.	 Las	 causas	 habían	 cambiado	 y	 las
consecuencias	 se	ajustaban	a	un	nuevo	contexto.	Los	enfermeros	 llevaban	a
los	viajeros	del	tiempo	actuando	como	marionetas	consternadas,	moviéndose
con	lentitud	mientras	sus	mentes	daban	nacimiento	a	otra	línea	temporal	que
conviviría	con	las	anteriores.	Claro,	ahora	el	pasado	tenía	otra	línea	paralela.
En	 una,	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 billetes	 y	 un	 camarero	 hospitalizado
porque	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 perforó	 su	 cráneo,	 no	 trajo	 más	 cambios	 que
comentarios	extravagantes	en	aquellos	años	ochenteros,	aunque	a	John	se	 le
había	despertado	el	deseo	de	saber	y	entró	a	estudiar	física	en	la	Universidad
de	 Pearce’s	 Valley.	 También	 se	 empezó	 a	 difundir	 un	 mito	 urbano	 sobre
fantasmas	 que	 todavía	 tenían	 hambre	 de	 billetes	 en	 el	 más	 allá	 y	 que	 se
aparecían	 en	 el	 restaurante.	 En	 la	 segunda	 línea,	 una	 explosión	 sangrienta,
llevó	 al	 cierre	 del	 establecimiento	y	 se	disparó	 toda	una	misteriosa	 serie	 de
acontecimientos	 en	 los	 que	 un	 tal	 Louie	 Polson	 compró	 el	 restaurante	 para
convertirlo	 en	 su	 vivienda	 personal	 y	 años	 más	 tarde,	 el	 ya	 doctor	 John
Feraud,	que	había	entablado	amistad	con	Polson,	había	creado	una	especie	de
laboratorio	dentro	de	la	casa	para	llevar	a	cabo	experimentos	que	tenían	que
ver	con	el	portal	aunque	sus	trabajos	publicados	fueron	de	naturaleza	teórica	y
los	críticos	no	desaprovechaban	la	oportunidad	para	enviarlos	al	mismo	lugar
en	el	mundo	de	la	ficción	que	ocupaba	la	obra	de	su	amiga	Samantha	Polson,
hija	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 Corin	 y	 Theroy.	 Hasta	 que	 en	 la	 mente	 de
Samantha	Encuentro	 cercano	 con	 el	 ser	 del	 portal	 del	 tiempo,	 el	 texto	 de
investigación	 cambió	 radicalmente,	 formándose	 dos	 obras	 que	 a	 pesar	 de
tener	 el	 mismo	 título	 se	 separaban	 como	 las	 fronteras	 discursivas	 de	 la
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literatura	 y	 la	 ciencia,	 quedando	 uno	 relegado	 al	 campo	 de	 la	 especulación
científica	 y	 el	 otro	 al	 de	 la	 experimentación	 que	 lo	 convertía	 en	 el	 primer
trabajo	 de	 la	 física	 que	 brindaba	 información	 de	 primera	 mano	 sobre	 el
funcionamiento	 del	 tiempo	 en	 un	 agujero	 de	 gusano	 y	 de	 una	 entidad	 que
existe	fuera	del	tejido	dimensional	que	conocemos.	En	ese	mundo,	la	segunda
versión	del	libro	de	John	era	el	que	se	había	instalado	como	oficial,	pero	eso
no	 quería	 decir	 que	 en	 la	 dimensión	mental	 no	 coexistieran	 ambas	 como	 si
una	fuese	una	parodia	anticipada	de	la	otra	o	el	primer	volumen	de	una	teoría
que	 más	 tarde	 iba	 a	 hacer	 reescrita	 con	 los	 datos	 obtenidos	 en	 el	 campo
empírico.	Samantha	estaba	comparando	en	su	mente	algunos	pasajes	mientras
esperaba	sentada	en	una	silla	de	madera	que	rechinaba	al	menor	movimiento.
A	su	lado	estaba	John.	El	agente	Sawyer	los	iba	a	entrevistar	ni	bien	terminara
con	un	testigo.	Eso	fue	lo	que	les	habían	dicho	hacía	una	hora	y	media.	John
estaba	cabeceando	y	los	lapsos	en	que	sostenía	su	cabeza	con	las	manos	eran
cada	vez	más	largos.	Lo	entendía,	ella	también	quería	lanzarse	de	cabeza	en
cualquier	cama	y	dormir	por	una	semana.	A	decir	verdad,	muchos	de	los	que
trabajaban	 en	 esa	 estación	 de	 policía	 tenían	 impresa	 una	 buena	 dosis	 de
agotamiento	en	sus	rostros.	Movimientos	lentos,	casi	como	de	sonámbulos	se
cruzaban	 en	 tareas	 nimias	 y	 los	 pasos	 producían	 sonidos	 que	 despertaban
bostezos.	 La	 nueva	 línea	 temporal	 tenía	 a	 todos	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
vincular	de	un	modo	natural	el	mundo	exterior	con	el	 interior.	Lo	que	antes
solo	 provocaba	 razonables	 accesos	 de	 frustración,	 odio,	 amor,	miedo	 e	 ira,
ahora	 significaba	 un	 extenso	 abismo	 entre	 lo	 que	 debería	 ser	 y	 lo	 que	 era,
entre	las	tres	historias	del	mundo	que	fluían	en	las	mentes	y	la	que	dominaba
en	el	escenario	espacio-temporal	actual.

Escuchó	 una	 voz	 familiar	 recorrer	 el	 corto	 pasillo	 en	 donde	 estaba.	Esa
voz	le	preguntaba	a	alguien	dónde	se	encontraba	cierta	persona.	Cuando	la	vio
aparecer,	 llevaba	 una	 bolsa	 blanca	 con	 manija	 a	 través	 de	 la	 que	 se
vislumbraba	la	forma	de	algún	alimento	que	con	seguridad	estaba	hecho	con
pan.

—Mira	dónde	te	encuentro,	grandísima	loca	—dijo	Dixie,	caminando	con
sus	cortos	pasos,	un	vestido	a	cuadros	y	el	cabello	separado	en	tres	franjas	que
semejaban	 tres	 aletas	 de	 pez.	Un	 policía	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 recodo	 del
pasillo	para	observarla	con	aire	de	extrañeza.

—Mira	quién	está	conmigo,	Dix	—Samantha	se	hizo	para	atrás	para	que
John	emergiera	con	un	aspecto	entre	vivo	y	muerto.

—Ustedes	dos	van	a	terminar	rajando	al	mundo	por	la	mitad	con	las	cosas
que	 hacen	 allí	 dentro.	 Bueno,	 primero	 van	 a	 rajarnos	 a	 todos	 por	 la	 mitad
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antes.	 ¿Sabes	 la	migraña	 que	 tengo	 ahora	mismo?	Y	mis	muchachos	 en	 el
circo,	todos	me	han	llamado	para	saber	qué	hicieron	la	loca	de	mi	novia	y	el
extravagante	 de	 su	 amigo.	 Sí,	 John,	 han	 usado	 esa	 palabra	 contigo.
Extravagante.

—Necesito	 saber	 cómo	 está	 el	 otro	 John.	 Necesito	 hablar	 con	 él	 —
contestó	 John	 como	 si	 hubiese	 solicitado	 un	 vaso	 de	 agua	 o	 que	 alguien	 le
informara	dónde	estaba	el	baño.

—¿El	otro	 John?	—Dixie	esbozó	una	 sonrisa	con	 la	que	manifestaba	 su
ferviente	deseo	de	enterarse	de	cuantos	detalles	pudiera	obtener.

—Es	 una	 larga	 historia,	 Dixie.	 Desgraciadamente,	 no	 me	 siento	 con
muchos	 ánimos	 de	 repasar	 los	 acontecimientos	 ahora.	 Estamos	 esperando	 a
que	 Sawyer	 nos	 haga	 preguntas	 que	 él	 ya	 se	 estará	 respondiendo	 en	 el
torbellino	de	su	mente	y	luego	quién	sabe	dónde	iremos	a	parar.

—No	 soy	 doctor	—saltó	 John,	 aferrando	 a	 Samantha	 de	 un	 brazo.	 Sus
ojos	 grandes	 y	 sus	 cejas	 arqueadas	 eran	 evidencia	 de	 que	 se	 había
despabilado.

—¿Qué	dices,	John?
—¿No	 lo	 ves?	Si	 el	 John	del	 pasado	 llegó	 aquí,	 quiere	 decir	 que	nunca

entró	a	estudiar	en	los	ochenta,	nunca	se	recibió	y	jamás	entabló	relación	con
tu	padre.

—Eso	 nos	 hace	 desconocidos	 en	 esta	 nueva	 configuración	 mundial,
entonces	—dijo	 Samantha,	 meditando	 aquella	 idea—.	 Pero,	 John,	 tu	 libro.
Ambos	lo	vimos	en	mi	biblioteca.	Es	absurdo.

—Es	porque	ese	libro	sí	lo	escribí	yo,	Sam.	Los	conocimientos	adquiridos
en	la	línea	temporal	en	el	que	soy	doctor	no	los	he	perdido.	No	tendré	título	ni
estaré	en	la	nómina	de	los	egresados	de	la	universidad	pero	la	experiencia	de
esa	 línea	 temporal	 no	 desaparece	 como	 los	 elementos	 de	 este	mundo.	 Pero
estoy	seguro	de	que	si	abrimos	el	libro	en	la	página	con	la	biografía	del	autor,
esta	debe	ser	muy	diferente.

—Un	 momento	 —comentó	 Dixie—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 si	 no	 eres
doctor,	eso	te	hace	un	aficionado	sabelotodo.

Dixie	no	pudo	evitar	encontrarle	la	veta	cómica	al	predicamento	de	John	y
rio	hasta	que	las	lágrimas	le	saltaron	de	los	ojos.

El	 agente	 Sawyer	 al	 fin	 salió	 de	 la	 oficina	 precedido	 por	 Gertrudis,	 la
testigo,	 que	 cuando	 vio	 quienes	 estaban	 allí,	 ladeó	 el	 rostro	 y	 se	 apresuró
como	un	ratón	asustado	a	doblar	el	recodo	del	pasillo.

De	 acuerdo	 a	 las	 cifras	 que	 tiraban	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 que
derivaban	de	instituciones	de	salud	y	protección	social,	los	suicidios	se	habían
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incrementado	 desde	 la	 semana	 en	 que	 cuatro	 individuos	 provenientes	 del
pasado	 llegaron	 al	 Pearce’s	 Valley	 del	 dos	 mil	 dieciocho.	 Las
autodeterminaciones	de	 la	ciudad	y	de	otras	partes	del	mundo	rompieron	un
récord	 e	 inmediatamente	 ese	 año	 se	 convirtió	 en	 el	 que	 el	 suicidio	 alcanzó
tasas	que	superaban	a	cualquier	época	de	la	historia	de	la	humanidad.	Y	no	se
debió	 a	 guerras,	 enfermedades,	 depresión	 económica	 oa	 algunas	 de	 esas
causas	 con	 las	 que	 comúnmente	 se	 ha	 asociado	 al	 suicidio.	 Nadie	 sabe	 a
ciencia	 cierta	quién	acuñó	el	 término	con	el	que	 se	pasó	a	denominar	 todas
esas	 extrañas	muertes	 a	 voluntad.	 Pero	 en	 poco	 tiempo,	 para	 referirse	 a	 un
nuevo	caso	en	que	una	persona	se	volaba	los	sesos,	se	tiraba	al	vacío	o	ingería
una	cantidad	demencial	de	pastillas	se	utilizaba	la	frase	«síndrome	del	efecto
mariposa».	 Este	 novedoso	 fenómeno	 correspondía	 al	 drástico	 viraje	 que	 se
producía	 en	 el	 plano	 físico	 y	 mental	 con	 respecto	 a	 la	 realidad	 vivida	 y
percibida	por	el	sujeto	en	mayor	o	menor	medida.	Las	tres	líneas	temporales
se	mostraban	de	manera	clara	dentro	del	repertorio	mental	del	individuo,	sin
embargo,	esto	no	ocurría	así	en	la	realidad,	que	operaba	solo	en	la	dirección
del	último	cambio	en	la	dimensión	espacio-temporal.	Esos	cambios	acaecidos
en	 torno	 al	 fenómeno	del	 agujero	 de	 gusano	 en	 la	 casa	 de	Corin	 y	Theroy,
habían	 modificado	 todos	 los	 eslabones	 de	 causas	 y	 consecuencias	 y	 sus
efectos	 se	 habían	 sentido	 en	 la	 vida	 de	 todo	 ser	 viviente,	 racional	 o	 no.	En
algunos	 más	 que	 en	 otros.	 Y	 dentro	 de	 los	 primeros	 generalmente	 se
encontraban	 los	 que	 no	 podían	 soportar	 seguir	 viviendo	 como	 si	 nada
mientras	la	base	del	mundo	en	el	que	siempre	habían	vivido	y	del	que	habían
naturalizado	su	 funcionamiento,	era	algo	 tan	maleable	como	el	escenario	de
una	realidad	virtual	que	cambiaba	a	capricho	del	editor.	De	acuerdo	a	los	de
pensamiento	más	radical	que	disfrutaban	especialmente	de	esa	remodelación
del	 tejido	 real,	 era	 una	 evidencia	 de	 que	 las	 leyes	 físicas	 eran	 algo	 tan
provisorio	como	cualquier	valoración	artística	en	una	época	determinada	de	la
historia.	 Variar	 un	 insignificante	 elemento	 en	 el	 pasado	 y	 que	 toda	 la
arquitectura	del	 presente	 pudiese	 adoptar	 una	 forma	 totalmente	 diferente	 no
parecía	 antes	 un	 problema	 que	 se	 entrometiera	 en	 la	 vida	 común	 del	 ser
humano.	Pero	cuando	tres	versiones	de	la	realidad	se	yuxtaponían	sin	anularse
en	 la	estructura	mental	del	animal	con	consciencia,	mientras	que	 la	 realidad
material	 sufría	 cambios	 para	 acomodarse	 al	 nuevo	 orden	 del	 universo,	 el
efecto	mariposa	 se	 convertía	 en	 el	 engendrador	 del	 caos	 que	 bullía	 en	 cada
sector	de	la	vida	natural.

Los	peritos	habían	rastrillado	la	casa	de	Samantha	buscando	pruebas	que
por	 fin	sirvieran	para	 incriminarla	y	 también	al	extraño	sujeto	que	 llevaba	a
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cabo	 experimentos	 que	 ninguna	 universidad	 ni	 estado	 del	 mundo	 tenía	 la
posibilidad	de	llevar.	Querían	adueñarse	de	la	casa	de	Corin	y	Theroy	pero	las
regulaciones	 legales	 establecían	 que	 la	misma,	 era	 propiedad	 absoluta	 de	 la
escritora	Samantha	Polson.	Entonces	intentaban	demostrar	que	lo	que	sucedía
en	 esa	 casa	 era	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 pública.	 Samantha	 y	 John
debían	quedar	como	terroristas	que	estuvieran	jugando	con	un	poder	que	iba
más	 allá	 de	 su	 control	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 podrían	 desatar	 un
Ragnarok	que	no	tendría	vuelta	atrás.	Pero	el	fenómeno	de	los	cuerpos	había
sido	catalogado	como	un	caso	que	no	se	encuadraba	con	ninguna	figura	penal
ni	con	algo	que	tuviese	una	explicación	desde	el	punto	de	vista	científico	que
pudiera	convencer	a	un	juez	o	a	un	jurado	ya	que	ellos	mismos	también	eran
víctimas	 de	 un	 sinsentido	 en	 el	 que	 la	 verdad	 ya	 no	 tenía	 un	 valor	 que	 se
aplicara	 al	 espectro	 empírico.	 Sin	 embargo,	 otra	 vez,	 la	 casa	 de	 Corin	 y
Theroy	 había	 sido	 puesta	 en	 el	 ojo	 de	 la	 tormenta	 y	 los	 estudios	 y	 análisis
sobre	 su	 comportamiento	 se	 habían	 empezado	 a	 marchar	 inmediatamente
mediante	 una	 orden	 que	 era	 tan	 novedosa	 como	 ambigua	 en	 su
fundamentación.	 Después	 de	 todo,	 el	 juez	 que	 la	 expidió	 era	 una	 de	 las
víctimas	que	estaba	tambaleándose	al	borde	del	precipicio	de	la	muerte.	Seis
meses	habían	 transcurrido	desde	 la	 llegada	de	 los	 cuatro	viajeros.	El	quinto
había	 sido	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad.	Norman	Waine	 casi	 no
tuvo	 visitas.	 Un	 Waine	 entre	 los	 dolientes	 aseguraba	 ser	 un	 sobrino	 del
fallecido.	El	 único	de	 los	Waine	vivos	que	 se	 convenció	de	que	 ese	 cuerpo
ennegrecido	como	las	hojas	muertas	de	un	árbol	era	el	Norman	desaparecido
en	la	década	de	los	ochenta.

Mientras	 tanto,	 Samantha,	 desterrada	 de	 su	 hogar	 por	 segunda	 vez,	 se
había	 ido	 con	Dixie	 por	más	 que	 no	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 vivir	 junto	 a	 una
granja	 donde	 el	 aroma	 de	 los	 desperdicios	 de	 los	 animales	 y	 las
conversaciones	 entre	 estos	 no	 cuadraba	 dentro	 de	 su	 idea	 de	 un	 hogar
tranquilo.	 Pero	 después	 de	 todo,	 era	 su	 novia,	 y	 si	 la	 primera	 vez	 le	 había
dejado	 pasar	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 de	 John,	 ahora	 tenía	 que	 enfrentar	 la
prueba	de	que	su	amor	iba	más	allá	de	un	buen	rendimiento	en	la	cama	y	del
hecho	 de	 que	 una	 y	 otra	 consideraran	 el	 trabajo	 de	 cada	 una	 como	 una
aventura	que	se	apreciaba	mejor	desde	una	distancia	segura.
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Capítulo	13

En	la	primera	semana,	Dixie	había	tenido	que	pedirles	a	uno	de	sus	payasos	y
a	su	novia	que	se	mudaran	a	la	pequeña	casita	de	madera	que	estaba	cerca	del
gallinero.	 Si	 bien	 estaban	 usando	 la	 habitación	 de	 huéspedes,	 ella	 había
considerado	que	Samantha	no	aguantaría	vivir	en	un	lugar	en	el	que	hubiese
más	 de	 dos	 almas	 y	 no	 era	 que	Dixie	 tuviese	mayores	 privilegios	 ante	 una
regla	 sobreentendida	 en	 lo	 referente	 a	 la	 vida	 social	 de	 su	 novia,	 pero	 ella
misma	se	había	incluido	como	tal	apostando	al	lugar	que	le	daba	su	categoría.

Fue	 la	 semana	 de	 las	muertes	 de	 todas	 las	 convenciones	 que	 todavía	 se
mantenían	en	pie	en	la	civilización	humana,	no	solo	de	los	cuerpos.	En	cada
hogar	las	familias	fueron	perdiendo	sus	miembros,	en	cada	país,	la	emigración
al	más	allá	actuó	al	unísono	como	si	de	repente	hubiese	una	oferta	de	pasajes
para	viajeros	frecuentes.	Esta	fuga	de	personas	se	resintió	en	cada	institución
encargada	 de	 congelar	 el	 orden	 establecido.	 Nadie	 se	 salvaba	 de	 la	 crisis
espacio-temporal	 que	 escindió	 las	mentes	 y	 produjo	 disturbios	 en	 las	 leyes
físicas	más	venerables.	Así	como	muchos	elegían	la	forma	más	atractiva	para
morir,	 otros	 habían	 encontrado	 terreno	 fértil	 para	 la	 creación	 de	 nuevos
grupos	encargados	de	dar	vida	a	extravagantes	ídolos	del	caos,	 la	naturaleza
de	 lo	 desconocido	 y	 criaturas	 invisibles	 que	 mantenían	 insidiosos	 vínculos
con	el	universo.	Y	a	pesar	que	los	que	conservaban	el	control	de	su	razón	y	el
sentido	 de	 sus	 actos	 corrientes	 intentaban	 que	 las	 riendas	 de	 sus	 vidas	 en
comunidad	 no	 se	 cortaran	 del	 todo,	 si	 uno	 se	 detenía	 un	 momento	 a
contemplarlos,	 se	 podía	 ver	 el	 agotamiento	 tanto	 físico	 como	 espiritual
adelgazándolos,	 engordándolos	e	 imprimiéndole	en	 sus	 rostros	una	paranoia
que	los	convertía	en	autómatas	sacudidos	por	los	nervios.	Pearce’s	Valley,	el
punto	 de	 ignición	 desde	 el	 que	 el	 síndrome	 del	 efecto	 mariposa	 estalló	 en
todas	 partes	 del	 globo,	 había	 entrado	 en	 la	 tabla	 de	 clasificación	 de	 los
pueblos	fantasmas	más	famosos	del	mundo.	Hileras	de	casas	con	el	cartel	de
SE	VENDE	y	otras	tantas	en	el	que	las	puertas	y	las	ventanas	no	se	volvieron	a
abrir.	De	pronto	había	en	 la	ciudad,	una	explosión	de	demandas	para	cubrir
toda	 clase	 de	 puestos.	 Negocios	 que	 caían	 en	 manos	 de	 otros	 dueños	 que
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toleraban	 el	 tiempo	 tripartito	 y	 funcionarios	 que	 hacían	 el	 juramento
correspondiente	para	tomar	la	gestión	de	la	ciudad	en	reemplazo	de	anteriores
colegas	 recientemente	 difuntos.	Y	 tampoco	había	 que	 olvidar	 a	 gente	 como
Gertrudis,	 pero	 aún	 más	 radicales,	 que	 veían	 en	 Samantha	 y	 John,	 los
responsables	 directos	 del	 infierno	 desatado,	 por	 eso	 se	 habían	 tomado	 la
libertad	 de	 llegar	 al	 punto	 de	 hacer	 circular	 carteles	 de	 recompensa	 para
borrarlos	del	mapa	antes	de	que	produjeran	un	nuevo	cataclismo.

El	 cielo	 estaba	 nublado,	 cinco	 días	 después	 de	 que	 Samantha	 había
desempacado	sus	pertenencias	más	indispensables	en	la	casa	de	su	novia.	Ese
mismo	 día	 estaba	 Tate	 con	 ellas,	 ahora	 con	 un	 mayor	 tiempo	 libre	 que	 lo
usaba	para	afianzar	lazos	con	sus	escasos	y	antiguos	clientes	y	para	esquivar
la	llamada	que	le	pondría	punto	final	a	una	vida	en	la	que	de	un	momento	a
otro	todo	a	su	alrededor	se	había	ido	irremediablemente	al	carajo	y	por	lo	que
se	veía	se	seguiría	yendo.

—A	veces	quiero	hacer	lo	que	ya	es	una	práctica	habitual	en	el	mundo	—
dijo	Tate,	terminando	su	tercer	cigarrillo	en	la	hora	en	que	Samantha,	Dixie	y
ella	llevaban	hablando	sentadas	al	borde	del	techo	de	la	casa	de	dos	plantas	de
Dixie—.	Después	de	todo,	mis	ingresos	disminuyeron	luego	de	que	varios	de
mis	artistas	tiraran	la	toalla	y	de	que	las	obras	de	arte	ya	no	tienen	el	impulso
que	tenían	cuando	el	mundo	marchaba	por	un	solo	carril.

—Mi	 problema	 —dijo	 Dixie—,	 no	 es	 tanto	 vivir	 en	 tres	 versiones
posibles	de	la	realidad,	como	saber	si	 lo	que	hago	tiene	la	misma	intensidad
en	 cualquiera	 de	 las	 tres	 o	 si	 por	 el	 contrario	 estoy	 forzando	 algo	 que	 solo
tenía	lugar	en	una	sola	de	esas	versiones.	Claro,	disfruto	de	lo	que	hago,	pero
al	 notar	 el	 cambio	 drástico	 que	 afectó	 al	 tiempo,	me	 pregunto	 si	mi	 actual
situación	es	mía	y	no	el	producto	de	una	reestructuración	de	la	realidad	en	el
que	yo	no	soy	más	que	uno	de	sus	tantos	elementos	manipulables.

—En	ese	caso,	Dix	—comentó	Samantha—,	si	somos	una	conjunción	del
espacio-tiempo	y	al	ver	que	este	puede	multiplicarse	en	nuestras	mentes	pero
no	en	 el	 plano	material,	 hay	que	preguntarse	 cuál	 de	 todas	 esas	variaciones
somos	 nosotras.	 ¿Alguna	 de	 lasque	 existen	 en	 nuestras	 mentes	 o	 la	 que
persiste	en	el	plano	material	a	pesar	de	que	esta	solo	puede	ser	percibida	por
nuestra	consciencia?

—Si	muchas	cosas	cambiaron	siguiendo	el	nuevo	orden,	¿no	pudo	haber
variado	algo	o	mucho	 también	en	 los	sentimientos	que	 las	dos	sentimos	por
nosotras?	Esos	sentimientos	fueron	forjados	en	una	conjunción	que	ya	no	es
en	 la	historia	material	oficial	 aunque	 todavía	permanezca	activa	en	nuestras
mentes.
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—Tú	lo	has	dicho	—contestó	Tate—.	Lo	que	tenemos	en	nuestras	mentes
también	tuvo	su	historia	material.	Nosotros	todavía	cargamos	con	esa	película
de	 cómo	 el	 mundo	 era	 antes.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 planteas,	 podemos
comprobarlo	más	adelante,	con	el	tiempo.

—A	veces	 creo	que	no	 somos	más	que	 eso	—dijo	Dixie	 poniéndose	 de
pie,	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatillas	 asomando	 al	 vacío—,	 y	 que	 todo	 lo
demás	son	habladurías.	Si	se	dice	que	cada	objeto	de	este	universo	es	energía
en	mayor	o	menor	medida	condensada,	 también	puede	decirse	que	nosotros
no	somos	más	que	tiempo	actuando	de	diversos	modos.

—¿Entonces	qué	sería	el	portal	o	el	agujero	de	gusanos	en	 tu	 teoría?	—
preguntó	Samantha	calculando	qué	se	necesitaría	para	que	su	novia	se	arrojara
al	suelo	cubierto	de	césped,	dibujando	una	pirueta	en	el	aire.

—No	 es	 mi	 teoría,	 Sam	 —rio	 Dixie,	 extendiendo	 los	 brazos	 a	 los
costados.	Tate	mantenía	el	cigarrillo	en	tensión	entre	sus	 labios,	aguardando
como	un	perro	que	espera	que	 le	arrojen	 la	pelota	en	cualquier	momento—.
Alguien	la	debe	haber	escrito	ya.	Como	todas	las	cosas.

—Es	 otra	 forma	 del	 tiempo	—dijo	 Tate,	 entrecerrando	 los	 ojos	 cuando
una	ráfaga	de	viento	arrojó	el	humo	hacia	su	rostro—.	El	portal	es	una	de	las
formas	en	la	que	actúa	el	tiempo.

—Quisiera	 saber	 qué	 tiene	 que	 decir	 John,	 acerca	 de	 eso	—se	 lamentó
Samantha.

De	repente	Dixie	se	agachó	cerrando	los	brazos	contra	su	cuerpo	y	dio	un
salto	en	cuclillas	al	tiempo	que	daba	media	vuelta.

—Te	 dije	 que	 John	 es	 el	 que	 más	 afectado	 salió	 de	 nosotros,	 maldita
insensible	—Dixie	unió	sus	labios	a	la	mejilla	de	Samantha	y	sus	palabras	se
filtraron	por	los	costados	de	su	boca—.	Tiene	un	clon	viviendo	en	un	tiempo
que	debería	ser	solo	para	una	versión	de	él.	Te	hablará	cuando	así	lo	sienta.

—John	 es	 un	 depresivo.	Dudo	 si	 él	 y	 su	 clon	 siguen	 con	 vida	 en	 estos
momentos	—añadió	Samantha	con	tono	de	queja.

—Realmente	 estaba	 esperando	 que	 saltes,	 Dix	 —dijo	 Tate—.	 Aunque
dudo	que	esta	distancia	te	hubiese	dado	otra	cosa	que	huesos	rotos.	¿Cuántas
veces	has	caminado	por	la	cuerda	floja	en	tu	circo?

—Antes	 de	 que	Paola	 se	 encargara	 de	 ese	 número,	 pues	 durante	 quince
años	más	o	menos.

—¿Y	cuántas	caídas	has	sufrido?
—Una	 vez	 casi	 termino	 con	 el	 cuello	 roto.	 Me	 salvó	 la	 malla	 de

seguridad.	Fue	poco	tiempo	antes	de	conocer	a	Samantha.
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—Ahí	 lo	 tienes.	 Tal	 vez	 esa	 caída	 afectó	 tu	 juicio	 y	 terminaste	 con	 la
lunática	Polson.

—La	lunática	Polson	tiene	que	empezar	a	escribir	su	nuevo	volumen	para
el	 público	 que	 le	 queda	 con	 vida	—dijo	 Samantha,	mientras	 jugaba	 con	 un
guijarro	que	acabó	por	arrojarlo	hacia	un	montón	de	paja	acumulada	a	unos
pocos	metros	de	la	casa.

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 tu	 casa?	 —quiso	 saber	 Tate,	 con	 la	 duda
subrayando	sus	palabras—.	El	portal	puede	aparecer	en	cualquier	momento.

—Eso	es	asunto	de	mis	abogados,	Tate.	Además	el	portal	no	le	pertenece
a	nadie	más	que	así	mismo.	Pero	lo	que	yo	quiero	es	mi	casa	y	pronto.

—¿Y	John?	—reanudó	Tate—.	¿Seguirá	con	sus	investigaciones?
—Espero	que	 sí,	 cuando	 todo	 esto	 se	 tranquilice.	Pero	 también	desearía

que	pensara	en	otra	alternativa.	Tal	vez,	esos	 loquitos	de	 los	carteles	 tengan
razón	y	tengamos	algo	de	culpa	por	dejar	que	las	consecuencias	llegaran	hasta
donde	lo	han	hecho.	O	tal	vez,	solo	era	el	lugar	que	nos	tocaba	en	un	evento
que	se	hubiese	desatado	de	una	u	otra	manera.

Tate	arrojó	la	última	colilla	cuando	una	fina	llovizna	empezó	a	caer	desde
todas	las	direcciones	con	ayuda	del	viento	arremolinado.

Un	 día,	 a	 una	 distancia	 de	medio	 año	 desde	 el	 incidente	 de	 los	 viajeros,
Samantha	y	Dixie	estaban	fingiendo	ser	paracaidistas	de	un	mundo	virtual	en
el	 que	 la	meta	máxima	 era	 caer	 en	 el	 punto	 fijado	 en	 cada	mapa,	 o	 con	 la
mayor	proximidad	posible.	Era	el	turno	de	Dixie,	quien	tenía	en	ambas	manos
los	mandos	de	 la	consola,	y	 los	sostenía	como	si	se	 tratara	de	 las	bandas	de
control	de	un	paracaídas	real.

—Tate	 sonaba	 muy	 enojada	 en	 el	 teléfono	 —comentó	 Samantha,	 que
estaba	bebiendo	una	taza	de	té	mientras	seguía	la	dirección	de	la	paracaidista
anciana	que	había	escogido	Dixie—.	Nunca	la	había	escuchado	hablar	en	ese
tono.

—¿Y	 qué	 esperabas?	 Primero	 la	 pones	 a	 dirigir	 un	 circo	 amenazándola
con	despedirla	y	una	elefante	de	cinco	mil	quilos,	que	solo	estaba	de	visita	por
cierto,	 estuvo	 a	 punto	 de	 batearla	 hacia	 un	 pantano	 de	 estiércol.	 Y	 luego
fracturas	su	mente	con	una	nueva	versión	de	la	realidad.	Espero	que	le	estés
pagando	 más	 que	 bien.	 Esa	 pobre	 mujer	 se	 debe	 estar	 preguntando	 qué
diablos	hace	todavía	representándote.
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—John	 no	 me	 ha	 respondido	 los	 mensajes	 desde	 hace	 tres	 días.	 Ni
siquiera	veo	que	esté	en	línea.	Temo	que	algo	le	esté	ocurriendo.

—John	va	a	estar	bien	—contestó	con	indolencia	Dixie—.	No	se	me	hace
como	 alguien	 que	 busque	 el	 suicidio	 como	 primera	 opción.	 John	 es	 un
investigador,	necesita	primero	llenar	varias	páginas	de	un	libro	para	encontrar
alguna	explicación	de	lo	que	está	ocurriendo	aunque	se	trate	de	la	pesadilla	de
un	adicto	al	LSD.

—Aún	 así	—continuó	 Samantha—.	El	muy	 estúpido	 debería	mandarme
un	pulgar	aunque	sea.

—¿Qué	 hay	 de	 su	 clon?	 —quiso	 saber	 Dixie	 mientras	 pasaba	 a
centímetros	 de	 una	 avioneta	 que	 planeaba	 tranquilamente	 por	 aquel	 cielo
despejado	de	nubes.

—No	 es	 un	 clon,	Dix.	Es	 él	mismo	pero	 en	 la	 época	 que	 conoció	 a	mi
padre.	Bueno,	ahora	no	lo	conocerá.	Pero	John	sigue	siendo	mi	mejor	amigo	a
pesar	de	lo	que	diga	el	nuevo	estado	de	las	cosas.

—Lo	sé,	lo	sé.	Para	mí	es	lo	mismo.	Conozco	al	John	de	antes,	y	este	es
como	un	actor	que	lo	imita	a	la	perfección,	pero	sé	que	detrás	del	disfraz	no
hay	más	que	John	Feraud,	aunque	de	algún	modo	se	sienta	como	si	fuera	otra
persona.	Son	experiencias	muy	nuevas	para	mí	y	yo	creí	que	ya	había	agotado
el	abanico	de	sensaciones	en	esta	vida.

El	 timbre	 sonó	 y	 por	 la	 ausencia	 de	 ladridos	 del	 perro	 de	Dixie,	 ambas
supieron	 de	 quién	 se	 trataba.	 Tate	 vestía	 con	 la	 elegancia	 de	 la	 mujer
entregada	cien	por	cien	a	su	trabajo.	El	cabello	peinado	hacia	atrás	y	recogido
con	un	broche	que	hacía	juego	con	su	chaqueta	de	tres	botones.	Zapatos	con
taco	que	habían	recibido	un	poco	del	polvo	de	la	granja.	Tate	odiaba	ir	a	casa
de	Dixie	y	más	aún	después	de	su	breve	pasaje	por	la	conducción	de	un	circo.
Dixie	lo	sabía,	con	lo	que	aumentaba	sus	deseos	de	que	Tate	se	encariñara	con
los	 ejemplares	 de	 animales	 aleccionados	 que	 vivían	 en	 su	 terreno.	 Tate	 no
quería	saber	nada	al	respecto	pero	para	Dixie	solo	se	hacía	la	dura.	Samantha
se	divertía	viendo	como	su	agente	se	alejaba	de	los	cachorros	de	cerdo,	de	los
terneros	y	lanzaba	por	los	aires	a	los	pollos	cuando	Dixie	le	pedía	que	vieran
qué	educados	eran.

—Maldita	 suertuda	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 Tate	 al	 entrar—.	 Los
números	de	 tu	venta	 superaron	a	Goshbaw.	Necesitamos	organizar	otra	gira
de	 firmas.	 Ahora	 mismos	 encabezas	 las	 listas	 de	 ventas	 en	 casi	 todos	 los
países	del	mundo.
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Capítulo	14

Por	 supuesto,	 esos	 seis	 meses	 habían	 sido	 productivos	 para	 la	 escritora	 de
ciencia	ficción	que	en	otra	dimensión	temporal	había	sido	una	mercenaria	del
mundo	del	 texto	motivacional.	Samantha	había	empezado	a	dar	forma	a	una
historia	que	giraba	en	torno	a	la	vida	de	los	cuatro	viajeros.	Y	un	mes	después
de	 lo	ocurrido,	 le	pidió	a	su	 fiel	agente	Tate	que	 la	pusiera	en	contacto	con
ellos	dondequiera	que	se	encontraran.	Tate	le	advirtió	que	esos	acercamientos
podrían	 alterar	 aún	más	 a	 las	 autoridades	 que	 se	 devanaban	 los	 sesos	 para
hacerse	 con	 la	 propiedad	 de	 Polson.	 Pero	 Samantha	 dijo	 que	 un	 trabajo	 de
rutina	 para	 un	 escritor	 como	 la	 recopilación	 de	 datos	 no	 podría	 ser
considerado	un	delito	y	que	pensaba	que	 los	viajeros	estarían	encantados	de
verla	 ya	 que	 ella	 como	 John	 eran	 los	 más	 adecuados	 para	 brindarles
respuestas	 acerca	 de	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido.	 Tate	 no	 objetó	 nada	 más
después	 de	 que	 su	 cliente	 le	 aseguró	 que	 su	 billetera	 estaría	 más	 abultada
después	de	aquel	 servicio.	Tate	era	una	profesional	muy	destacada,	con	una
cartera	de	clientes	que	era	la	envidia	de	todo	agente	literario	en	la	época	del	
e-book	y	la	autopublicación.	Samantha	Polson	era	su	escritora	número	uno	y
para	conservarla	había	accedido	a	conducir	un	circo	de	granja	que	 justo	ese
día	también	contaba	con	una	elefante,	a	pesar	de	que	ella	no	conocía	ningún
granjero	que	criara	elefantes.	Y	ahora	era	una	víctima	más	de	 las	memorias
atemporales	que	se	barajaban	en	su	mente	y	que	pertenecían	a	otras	Tates	en
otros	tiempos	que	habían	caducado	en	el	mundo	real	pero	no	en	su	mente.	Al
menos	 creía	 que	 tenía	 un	 fuerte	 carácter	 para	 soportar	 una	 adversidad	 que
acababa	con	muchas	vidas	en	todo	el	mundo.	Se	consideraba	una	afortunada,
una	guerrera	que	terminaría	con	todos	los	tornillos	sueltos	antes	de	quitarse	la
vida	 para	 abandonar	 lo	 único	 que	 creía	 saber	 hacer	 muy	 bien,	 esto	 es,
promocionar	autores.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	sabía	que	acabaría	como	los
otros	 cuando	 ya	 no	 le	 quedara	 ningún	 rincón	 en	 el	 que	 esconderse.	 Tate
cumplió	 con	 su	 parte.	 Y	 la	 primera	 visita	 de	 Samantha	 fue	 a	Matilde,	 una
mujer	que	no	había	terminado	con	una	camisa	de	fuerza	porque	fue	adoptada
por	 el	 mundo	 extravagante	 de	 la	 televisión	 por	 cable.	 Matilde	 se	 había
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recuperado	 como	 los	 otros	 cuatro	 viajeros	 que	 llegaron	 en	 pésimas
condiciones.	 Su	 cuerpo	 marchito,	 donde	 la	 descomposición	 había	 actuado
antes	 de	 que	 la	 persona	 pasara	 a	 mejor	 vida,	 había	 ido	 recuperándose	 y
adquiriendo	 el	 estado	 de	 un	 cuerpo	 sano	 sin	más	motivos	 aparentes	 que	 el
tiempo.	 Antes	 de	 que	 los	 médicos	 debatieran	 cuál	 era	 la	 mejor	 manera	 de
lidiar	con	la	salud	de	alguien	que	por	 toda	apariencia	externa	e	 interna	daba
los	 signos	 de	 un	 cadáver,	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 el	 funcionamiento	 de	 los
órganos	habían	recobrado	su	condición	normal	y	lo	único	que	necesitaron	de
parte	 del	 hospital	 fue	 una	 buena	 dosis	 de	 alimento	 intravenoso	 durante	 una
semana	que	fue	el	tiempo	que	les	llevó	despertar	al	mundo	de	los	vivos.

Matilde	se	había	convertido	en	una	sensación	no	solo	por	ser	una	viajera
del	tiempo	sino	por	sus	extrañas	ideas	acerca	de	la	criatura	que	había	visto	y
el	 lugar	 en	el	que	había	 estado	que	para	 ella	no	era	otro	que	Persépolis,	 un
lugar	 donde	 la	 sabiduría,	 los	 placeres	 y	 la	 buena	 compañía	 amparaba	 a
aquellos	que	buscaban	alcanzar	un	mayor	grado	en	el	perfeccionamiento	de
sus	 almas.	 En	 dos	 meses,	 la	 religión	 de	 Matilde	 había	 atraído	 a	 miles	 de
seguidores	que	a	través	de	las	redes	y	en	persona	se	reunían	para	intercambiar
sus	deseos,	sueños	y	dudas	acerca	de	cómo	serían	sus	vidas	cuando	llegaran	a
Persépolis.	 Fue	 en	 una	 de	 esas	 giras	 que	Tate	 contactó	 con	 ella	 y	 la	mujer
aceptó	viajar	a	Pearce’s	Valley	para	entrevistarse	con	Samantha	sin	siquiera
mediar	ninguna	negociación.	Tate	 se	guardó	para	 sí	misma	el	hecho	de	que
había	 escuchado	 en	Matilde	 un	 tono	 de	 prisa,	 como	 si	 quisiera	 decir	 todo
antes	de	que	se	acabase	el	tiempo	o	antes	de	que	llegara	alguien	que	no	quería
que	se	enterase	de	esa	conversación.	También	había	cierta	tensión	en	lo	que
decía,	 palabras	 que	 gritaban	 por	 detrás	 en	 el	 código	 de	 alguien	 aterido	 de
miedo.

La	cita	fue	en	casa	de	Tate,	por	razones	que	Samantha	entendía	muy	bien
y	que	Dixie	intuyó,	viniendo	de	Tate	la	idea.

En	una	 oficina	 de	 paredes	 de	madera	 con	 relieves,	macetas	 de	 helechos
dispuestas	en	cada	ángulo	y	amplias	ventanas	que	daban	a	un	jardín	desde	el
que	se	podía	ver	un	sapo	bebiendo	la	sombra	de	una	fuente	con	un	buda	en	el
medio,	 Samantha	 había	 abierto	 una	 netbook	 pequeña	 sobre	 su	 falda,	 y
Matilde,	 vestida	 con	 la	 discreción	 de	 una	mujer	 que	 saldría	 a	 dar	 un	 paseo
dominical	algunas	décadas	atrás,	reflejaba	una	tristeza	indefinida	en	un	rostro
que	si	bien	era	joven,	había	perdido	la	lozanía	de	alguien	de	su	edad.

—He	seguido	perfectamente	su	relato	de	Persépolis,	Evan	y	la	mujer	de	la
piscina	que	le	ofreció	el	vino.	Pero	¿después?	—Samantha	hablaba	mientras
releía	sus	propias	palabras	en	el	procesador	de	textos.
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—No	 puedo	 hablarle	 con	 seguridad	 de	 lo	 que	 ocurrió	 luego	 —dijo
Matilde—.	Pero	antes	de	despertar	en	el	hospital	de	este	tiempo,	supe	que	ella
me	dio	algo.

—¿La	mujer	de	la	piscina?
—Algo	trepó	por	mi	interior	—los	ojos	de	Matilde	brillaban	sumidos	en

un	 horizonte	 invisible—.	 Era	 su	 luz.	 La	 fuerza	 de	 su	 sabiduría.	 Ella	 me
convirtió	en	una	ciudadana	de	Persépolis	con	esa	bebida.

Pero	 a	 continuación,	Matilde	 no	 recordó	 el	 vino,	 ni	 la	 luz,	 ni	 la	 mujer
exuberante	 de	 la	 piscina.	 Sino	 otra	 cosa,	 aquello	 que	 buscaba	 a	 toda	 costa
omitir	en	su	relato.	El	insecto	que	escarbaba	en	su	garganta	en	dirección	a	su
cerebro.	Sus	finas	y	filosas	garras	que	la	atravesaban	sin	producirle	un	dolor
físico	pero	sí	una	horrible	sensación	de	desolación,	de	pérdida	definitiva.	Una
angustia	 que	 la	 inundó	 dejándola	 muda	 ante	 una	 oscuridad	 que	 la	 había
conquistado.	Cuando	ese	insecto	se	instaló	en	donde	ella	creía	que	nadie	más
que	 ella	 podía	 acceder,	Matilde	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 aferró	 a	 la	metáfora	 del
premio	ganado	por	alcanzar	la	gran	Persépolis.

—Hum,	Matilde	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Samantha,	sacando	sus
dedos	del	teclado	y	poniéndose	de	pie.

—¿Qué?	—Matilde	 escapó	 de	 su	 interior	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía
lágrimas	en	 las	mejillas.	Algunas	ya	habían	aterrizado	sobre	su	vestido	azul
con	flores	del	mismo	color	pero	con	un	matiz	más	tenue.

—No,	 no	 es	 nada	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 enseguida—.	 Es	 que	 lo
recuerdo	tan	bien	que…

—Entiendo,	entiendo	—dijo	Samantha	ofreciéndole	una	caja	con	pañuelos
tisúes	que	había	en	el	escritorio	de	Tate.

Matilde	se	puso	de	pie	de	repente.	No	aceptó	los	pañuelos	y	su	expresión
había	 cambiado	hacia	 el	desprecio	y	un	disgusto	que	estaba	concentrado	en
Samantha.

—¿Ustedes	creen	que	nos	ayudaron,	no?	—sulfuró	Matilde	señalando	con
el	dedo	a	Samantha.

—¿Qué	estás…
—Tú	y	ese	doctor	de	 lo	paranormal	de	 tu	amigo…	Creen	que	realmente

hicieron	algo	por	nosotros	al	sacarnos	de	aquel	mundo.
—Nosotros	no	los	sacamos,	Matilde	—se	defendió	Samantha—.	Lo	único

que	hicimos	fue	esperarlos…
—No	 saben	 lo	 que	 dicen,	 ni	 tú	 ni	 él.	 Creen	 conocer	 los	 secretos	 de

Persépolis	pero	no	son	dignos	de	ver	ese	lugar.	Es	culpa	de	ustedes	que	tuve
que	dejar	esa	ciudad	a	la	que	pertenezco	por	derecho.	Ahora	estoy	aquí	en	un
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tiempo	 donde	 la	 corrupción	 se	 ha	 adueñado	 de	 más	 personas	 que	 en	 mi
tiempo.	 Ustedes	 me	 arrastraron	 de	 nuevo	 a	 esta	 cloaca	 y	 encima	 quieres
obtener	un	beneficio	económico	de	tus	acciones	ruines.

—Mire,	señora,	¿por	qué	no	se	calma	un	momento?	Creo	que	si	me	deja
explicarle	los	descubrimientos	que	ha	llevado	a	cabo	John…

—Ningún	descubrimiento,	ustedes	no	saben	nada	—Matilde	se	llevó	una
mano	a	los	ojos	y	caminó	vacilante	hacia	la	ventana	que	daba	al	jardín.	Estaba
temblando	 y	 su	 voz	 flaqueaba	 hasta	 volverse	 muy	 fina,	 pero	 Samantha	 no
sabía	si	a	causa	de	la	rabia	o	las	lágrimas	que	se	agolpaban	en	su	interior.

Así	 permaneció	 de	 espaldas	 a	 Samantha	 hasta	 que	 su	 respiración	 se
suavizó	y	 sus	brazos	 se	 relajaron	a	ambos	 lados	de	 su	cuerpo.	Luego	de	un
rato,	Samantha	 le	habló	pero	ella	no	 respondió.	Le	 tocó	un	hombro	y	a	 esa
distancia	se	dio	cuenta	de	algo	que	no	pudo	creer.	Matilde	estaba	durmiendo
parada	y	antes	de	que	Samantha	soltara	una	risa	y	llamara	a	Tate,	percibió	que
alguien	se	movía	a	su	alrededor,	dentro	de	la	oficina.

No	pudo	ver	nada	en	concreto,	pero	sabía	que	no	se	trataba	de	alguien	o
algo	 familiar.	 No	 creyó	 tampoco	 que	 si	 aquello	 se	 hiciese	 visible	 pudiera
reconocerlo	de	ninguna	manera.	La	percepción	de	algo	que	estaba	saltando	y
escondiéndose	detrás	de	ella	era	todo	lo	que	podía	obtener.	Entonces,	del	otro
lado	de	 la	ventana,	 el	 jardín	había	 recibido	un	visitante.	Un	hombre	con	un
traje	marrón	y	unos	lentes	de	fino	marco	negro	estaba	sentado	algo	encorvado
sobre	un	banco	de	madera	a	la	derecha	de	la	fuente.	Samantha	podía	verlo	de
perfil.	 Su	 cabello	 negro	 estaba	 peinado	 hacia	 atrás	 pero	 unos	mechones	 se
curvaban	 en	 su	 frente.	 Sobre	 su	 regazo	 tenía	 un	 libro	 abierto	 y	 estaba
leyéndolo	 y	 se	 acomodaba	 con	 frecuencia	 los	 lentes	 sobre	 el	 puente	 de	 la
nariz.	Ella	 ahogó	un	grito.	Era	 su	padre.	Y	no	estaba	 solo.	Emergiendo	por
otro	ángulo	del	jardín,	una	niña	vestida	con	un	abrigo	de	lana	roja	que	casi	le
llegaba	a	los	pies	tenía	en	sus	manos	el	sapo	que	Tate	permitía	habitar	allí.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Samantha.	Matilde	tenía	los	ojos	cerrados	y	su
boca	estaba	arrugada	en	un	nudo	de	repugnancia—.	Soy	yo	de	pequeña	y	mi
padre…

Samantha	dio	tres	golpes	con	el	nudillo	de	su	mano	contra	el	cristal	de	la
ventana	para	llamar	la	atención	de	los	que	estaban	afuera.	Enseguida,	la	niña
volvió	 los	 ojos	 hacia	 ella	 y	 sus	 labios	 se	 separaron	 para	 formar	 una	O	 casi
perfecta.	El	sapo	saltó	de	su	mano	y	rebotó	hasta	quedar	bajo	la	sombra	de	la
fuente.

—Hay	 una	 mujer	 allí,	 papá	 —dijo	 la	 pequeña	 Samantha	 señalando	 la
ventana.
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Su	 padre	 la	 observó	 como	 alguien	 que	 ya	 esperaba	 que	 ese	 encuentro
sucediera	pero	que	no	quería	que	 la	niña	se	diera	cuenta.	Samantha	al	saber
que	su	presencia	se	había	notado	saludó	a	su	padre	al	tiempo	que	sus	ojos	se
llenaban	 de	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 la	 erupción	 de	 alegría	 se	 cortó	 con
brusquedad	al	ver	que	su	padre	negaba	con	la	cabeza	y	le	decía	con	gestos	que
permaneciera	 donde	 estaba,	 más	 claro	 que	 si	 lo	 hubiese	 expresado	 con
palabras.

Matilde	 emitió	 unos	 gruñidos	mezclados	 con	 palabras	 a	medias	 que	 no
tenían	ningún	sentido.	Haciendo	un	esfuerzo	por	soltarse	de	la	emoción	que	le
despertaba	ver	con	vida	a	su	padre	a	tan	pocos	pasos,	Samantha	se	figuró	que
lo	que	veía	no	era	producto	de	un	milagro	sino	de	esa	presencia	que	rondaba	a
su	 alrededor.	 Justo	 en	 ese	momento	 alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	oficina.
Debía	ser	Tate.	¿Qué	diría	su	agente	cuando	supiera	que	en	su	patio	estaba	el
fantasma	de	su	padre	y	una	versión	antigua	de	su	cliente?

Abrió	la	puerta.	Su	mano	agarró	trémula	el	picaporte.	Una	gota	de	sudor
frío	 le	 descendió	 detrás	 de	 la	 oreja.	 No	 era	 Tate	 y	 lo	 que	 había	 detrás	 del
hombre	con	casco	amarillo	de	seguridad	tampoco	era	la	casa	de	Tate,	sino	un
vacío	atravesado	por	kilómetros	y	kilómetros	de	tubos	blancos	o	túneles	que
parecían	no	tener	principio	ni	fin.

—Disculpe	 la	 molestia,	 señora	 —dijo	 el	 hombre	 del	 casco	 amarillo
extendiéndole	unas	hojas	sujetas	a	un	portapapeles—,	pero	necesito	que	firme
estas	formas	para	poder	iniciar	el	nuevo	anexo	de	carreteras	que	acortará	las
distancias	y	favorecerá	la	economía.

Samantha	no	respondió.	Se	había	quedado	muda	al	ver	el	nuevo	escenario
frente	a	ella.	El	hombre	hizo	un	gesto	de	 impaciencia	y	dio	unos	golpecitos
con	 el	 índice	 sobre	 las	 hojas	 que	 ella	 todavía	 no	 había	 hecho	 el	 favor	 de
firmar.

—Matilde,	 ¿tú	 estás	 haciendo	 esto?	 —preguntó	 Samantha	 volviéndose
hacia	la	viajera	del	tiempo	que	continuaba	en	su	sueño	gallináceo.

—Señora,	 estamos	 con	prisa	—aseguró	 el	 hombre	 alzando	 la	 voz	 en	un
tono	 de	 reproche—,	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 poner	 su	 nombre	 y	 apellido.
Cualquier	signo	bastará.

En	la	ventana	estaba	su	padre	con	las	dos	manos	apoyadas	en	el	cristal	y
su	hija	pegado	a	él,	atónita	ante	la	visión	de	Samantha.	Él	le	estaba	diciendo
algo	pero	no	alcanzaba	a	oírlo.	Se	apresuró	hasta	el	vidrio	pero	antes	de	poner
sus	manos	contra	las	de	su	padre,	se	detuvo	en	seco	y	gritó	de	espanto.	Detrás,
lo	que	había	 sido	 el	 sapo	del	 jardín	había	 crecido	de	un	modo	descomunal.
Estaba	de	frente,	tan	grande	como	el	elefante	con	el	que	Dixie	había	adosado
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una	de	sus	funciones.	La	línea	de	su	boca	se	curvaba	abarcando	tres	metros	de
extensión.	Una	boca	que	podría	tragar	cinco	humanos	a	la	vez.	Una	boca	que
no	se	conformaría	con	insectos.	Su	padre	no	lo	notaba	o	no	le	importaba.	Él
seguía	 repitiéndole	algo	que	no	podía	escuchar.	Samantha	pequeña	 tampoco
se	 giraba	 para	 ver	 aquella	 bestia	 antinatural	 que	 podría	 engullirlos	 en
cualquier	momento.	Ella	le	señaló	lo	que	había	detrás	pero	su	padre	persistía
en	querer	comunicarle	algo.	Finalmente	ella	se	acercó	hasta	quedar	pegada	al
cristal.	Muy	cerca	pudo	advertir	esos	detalles	del	rostro	de	su	padre	que	había
olvidado.	 Los	 rastros	 de	 su	 barba	 en	 algunos	 lugares	 más	 crecidos	 que	 en
otros,	el	 tamaño	que	adquirían	sus	ojos	detrás	del	aumento	de	los	lentes,	 los
tendones	 de	 su	 cuello	 marcados	 cuando	 decía	 algo	 que	 realmente	 a	 él	 le
parecía	importante.	Sus	dientes,	tan	pequeños	abajo	y	tan	grandes	arriba.	No
podía	ser	que	estuviera	allí,	donde	quiera	que	fuese	aquel	lugar.

—Despiértala,	Sammy	—la	voz	de	 su	padre	 llegaba	 tan	poco	nítida	que
Samantha	creyó	que	se	volvía	sorda—.	Despiértala	ahora.

Tate	 seguía	 en	 la	 misma	 postura.	 Sus	 ojos	 cerrados	 y	 su	 respiración
tranquila	hacían	evidente	que	su	siesta	no	había	llegado	a	su	fin.

Cuando	se	proponía	hacer	lo	que	su	padre	le	pedía,	algo	tembló	debajo	de
ella.	No	era	más	que	el	piso,	cuyos	cerámicos	estaban	desapareciendo	como
casillas	de	un	juego	de	mesa	que	alguien	descalzara	desde	abajo.	Por	el	hueco
que	iban	dejando	los	mosaicos,	Samantha	podía	ver	el	vacío	con	los	 túneles
blancos	que	había	visto	fuera	de	la	oficina	de	Tate.	Su	padre	ahora	señalaba	a
Matilde	y	la	apuraba	a	despertarla.	El	sapo	tenía	la	boca	abierta.	Una	grotesca
abertura	en	forma	de	arco,	con	una	lengua	que	asomaba	como	la	cresta	de	un
sol	bañado	en	una	baba	brillante	que	se	removía	lentamente	en	cada	sitio	de
esa	caverna	viviente.

—Papá	—sollozó	Samantha—,	hay	un	sapo	detrás	de	ti…
Y	 su	 voz	 no	 pudo	 continuar.	A	 su	 padre	 no	 le	 interesaba	 otra	 cosa	 que

Matilde	 y	 su	 resistencia	 a	 despertarse.	 En	 cambio,	 la	 pequeña	 Samantha
empezó	a	dar	alaridos	al	ver	lo	que	le	esperaba	detrás.	En	vano	trató	de	que	su
padre	hiciera	algo	contra	aquella	horrenda	criatura.	Él	solo	quería	que	su	hija
del	otro	lado	del	cristal,	hiciera	una	sola	cosa.	Samantha	perdió	el	equilibrio	y
casi	 cayó	 al	 suelo	 cuando	 el	 mosaico	 donde	 apoyaba	 el	 pie	 derecho	 fue
absorbido	por	el	vacío.

—¿Ve	 lo	que	pasa	cuando	no	 se	decide	a	participar	de	 las	obras	de	uso
público?	—la	 riñó	 el	 hombre	 del	 casco	 amarillo—.	Ande,	 todavía	 podemos
hacer	algo	con	su	oficina	si	nos	da	su	firma	aquí.
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Pero	 Samantha	 no	 hizo	 tal	 cosa.	 Sin	 embargo,	 agarró	 los	 cabellos	 de
Matilde	con	una	mano	y	sacudió	su	cabeza	con	tal	fuerza	que	casi	le	arranca
el	cuero	cabelludo.

Matilde	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 gimió	 cuando	 sintió	 el	 dolor	 que
Samantha	le	estaba	infligiendo	a	su	inocente	cabeza.

—¿Qué	estás	haciendo,	por	Dios?	—Matilde	quiso	alejarse	antes	de	que
Samantha	la	soltara	y	el	cabello	se	estiró	tanto	que	sintió	la	frente	más	arriba
de	lo	normal.

—Perdóname,	pero	la	cosa	del	portal	estuvo	aquí	mientras	te	echabas	una
siestecita.

—No	hay	ninguna	cosa	del	portal.	Es	todo	un	invento	tuyo.	Para	eso	me
has	hecho	venir	aquí.	Para	dormirme	y	usarme	como	conejillo	de	indias	para
uno	de	tus	estúpidas	novelas.

Matilde	 estaba	 ciega	 y	 sorda	 a	 cualquier	 explicación	 que	 Samantha
pudiese	darle.	Tomó	el	saco	del	perchero,	se	arregló	su	cabello	y	salió	de	la
oficina	de	Tate,	pidiendo	a	gritos	que	la	dejaran	salir	de	aquel	endemoniado
lugar.	Ni	siquiera	dijo	ni	quiso	oír	nada	de	Tate	que	la	seguía	por	detrás	como
alguien	 que	 recogiese	 la	 mugre	 que	 fuese	 dejando	 de	 camino.	 Y	 así	 había
terminado	su	primera	entrevista	con	uno	de	los	viajeros.	Samantha	no	dejó	de
mirar	el	jardín	en	busca	de	algún	rastro	de	impresión	de	su	padre,	pero	allí	no
había	nada	más	que	un	buda	con	 la	sonrisa	de	alguien	que	se	ha	saciado	de
una	sabrosa	comida	y	un	sapo	que	dormitaba	bajo	la	sombra	de	la	fuente.	El
corazón	de	Samantha	siguió	latiendo	con	fuerza	durante	varias	horas	después
del	incidente.
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Capítulo	15

Por	esas	curiosidades	del	azar,	Sal	había	conseguido	un	puesto	en	la	empresa
que	treinta	años	atrás	había	decidido	hacer	autor	exclusivo	de	su	proyecto	al
hijo	 del	 jefe.	 Como	 era	 un	 viajero	 del	 tiempo	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 su
experiencia	en	el	puesto,	contratarlo	como	empleado	le	brindaba	a	la	empresa
de	publicidad	una	excelente	imagen	hacia	el	resto	del	mundo	y	la	convertía	en
una	celebridad	dentro	del	mundo	de	los	negocios.	Ah,	y	por	supuesto,	le	daba
una	 mano	 a	 un	 hombre	 que	 quizás	 nunca	 pudiese	 volver	 a	 su	 época.	 Sin
embargo	 nadie	 podría	 decir	 que	 Sal	 Whitman	 fuese	 un	 hombre	 feliz,	 ni
siquiera	alegre.	Su	primer	día	de	trabajo	que	fue	una	semana	después	de	salir
del	hospital,	Sal	 tenía	el	aspecto	de	alguien	que	no	pudiera	controlar	alguna
adicción.	Sus	ojeras	doblaban	el	tamaño	de	sus	ojos.	Tenía	el	cabello	duro	y
apenas	peinado	hacia	el	costado.	La	barba	había	brotado	de	 forma	dispareja
en	su	rostro	y	su	traje	arrugado	tenía	un	par	de	manchas	de	lo	que	parecía	café
o	 mermelada	 de	 algún	 tipo.	 Mientras	 el	 supervisor	 le	 daba	 las	 escasas
instrucciones	 de	 lo	 que	 consistiría	 su	 tarea	 en	 la	 empresa,	 Sal	 recibía	 los
sonidos	 de	 las	 palabras	 como	 si	 fuesen	 una	 música	 por	 la	 que	 no	 sentía
ninguna	afinidad.	El	compañero	que	tenía	más	cerca	de	su	escritorio	dividido
por	biombos,	fue	el	primero	en	preguntarle	cómo	se	sentía	eso	de	viajar	por	el
tiempo	pero	Sal	le	dio	la	misma	respuesta	que	a	todos	los	que	querían	atraer
su	 amistad	 bajo	 los	 mismos	 motivos:	 el	 silencio	 de	 su	 voz	 y	 una	 mirada
desprovista	de	vida	y	sanidad.

En	 la	primera	semana,	Sal	no	rindió	como	 la	empresa	hubiese	esperado.
Con	sesenta	y	cinco	años,	el	hijo	de	su	exjefe,	estaba	a	la	cabeza	de	la	junta
directiva	y	a	pesar	que	Sal	no	había	cruzado	ni	diez	palabras	con	él	desde	su
regreso,	aún	mantenía	cierta	esperanza	en	que	el	viejo	Whitman,	visionario,
recobrara	 su	 ánimo	 de	 hacía	 treinta	 años	 y	 le	 hiciera	 dar	 a	 la	 empresa	 un
nuevo	 salto	 que	 realmente	 necesitaba	 por	 esas	 fechas.	 Cuando	 hablaba	 con
Sal,	 se	 veía	 que	 el	 jefe	 estuviese	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
asombroso	y	el	 resto	del	plantel	aguardaba	con	 impaciencia	a	que	el	viajero
del	 tiempo	 terminara	de	 atravesar	 lo	que	pensaban	que	era	un	 trauma	«post
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traspaso	 dimensional»	 para	 relatarles	 la	 historia	 de	 cómo	había	 llegado	 allí.
Pero	 al	 iniciar	 la	 segunda	 semana,	 la	 cosa	 no	 mostraba	 ninguna	 mejora.
Inclusive	quien	había	estado	siguiendo	la	evolución	de	Sal,	como	era	el	caso
de	 Scott,	 su	 vecino	 de	 escritorio,	 podría	 haber	 dado	 fe	 de	 que	 ese	 hombre
estaba	cayendo	cada	vez	más	en	un	enorme	pozo	depresivo.	Y	al	segundo	día
ocurrió	algo	que	dejó	en	shock	a	varios	empleados	de	la	agencia	de	publicidad
Sforda.	 Empezó	 cuando	 Scott	 notó	 que	 Sal	 se	 había	 quedado	 dormido	 en
mitad	de	una	llamada	telefónica.	La	voz	del	cliente	preguntaba	repetidamente
si	 todavía	 seguía	 en	 línea.	 Scott	 intentó	 despertarlo	moviendo	 su	 hombro	 y
llamándolo	 pero	Sal	 no	 respondía	 de	 ninguna	manera.	Antes	 de	 avisar	 a	 su
superior,	 Scott	 se	 quedó	 petrificado	 al	 encontrarse	 solo	 en	 toda	 la	 planta.
Nada	más	que	 los	cubículos	divididos	por	 los	biombos,	 los	escritorios	y	 las
luces	 rojas	 de	 los	 teléfonos	 parpadeando	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Todos	 los
auriculares	 con	 sus	micrófonos	estaban	puestos	 en	 su	 lugar	 como	 si	 ese	día
nadie	 hubiese	 ido	 a	 trabajar.	 Por	 supuesto	 resultaba	 imposible,	 teniendo	 en
cuenta	que	todos	los	trabajadores	habían	estado	allí	antes	de	que	él	se	ocupara
de	intentar	despertar	a	Whitman.	Scott	caminó	hasta	la	oficina	de	su	jefe	pero
también	la	encontró	cerrada.	Tampoco	había	nadie	del	personal	de	limpieza.
Cada	 aparato	 electrónico	 del	 edificio	 funcionaba	 pero	 las	 vidas	 humanas
habían	 desaparecido.	 Scott	 ya	 había	 experimentado	 lo	 que	 significaba	 un
drástico	 descenso	 en	 el	 número	 de	 habitantes	 de	 su	 ciudad	 a	 causa	 de	 las
cadenas	 de	 suicidio	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de	 los	 viajeros.	 La	 empresa
había	 tenido	 que	 contratar	 a	 un	 considerable	 número	 de	 nuevos	 vendedores
para	suplir	a	los	que	se	habían	marchado	antes	de	que	sus	cabezas	estallaran
de	un	absurdo	que	no	podían	ocultar	como	lo	hubiesen	hecho	en	situaciones
normales.	 Pero	 una	 ausencia	 total	 de	 seres	 humanos	 era	 algo	 que	 se	 podía
imaginar	 de	 millones	 de	 maneras,	 pero	 experimentarlo	 lo	 había	 dejado	 sin
palabras.	Abajo,	en	la	calle,	los	autos	estacionados	contra	el	cordón	formaban
dos	 líneas	 de	 colores	 que	 contorneaban	 un	 pavimento	 vacío.	 De	 ningún
edificio	 se	 veía	 entrar	 o	 salir	 a	 nadie.	 Scott	 desechó	 la	 idea	 de	 bajar	 y
preguntar	 a	 alguien	 qué	 carajos	 había	 pasado.	 Adentro	 era	 lo	 mismo	 que
afuera.	 Sal	 Whitman	 seguía	 durmiendo,	 así	 que	 Scott	 lo	 despertaría	 como
fuese	 para	 afrontar	 ese	 insólito	 suceso	 en	 compañía	 de	 otra	 alma.	 No	 le
gustaba	mucho	la	idea	de	pedir	ayuda	a	un	hombre	que	no	podía	salir	de	un
abismo	 depresivo	 pero	 allí	 no	 había	 alguien	 más	 que	 lo	 ayudara.	 Con
excepción	de	los	que	esperaban	a	ser	atendidos	por	algunos	de	los	teléfonos.
Scott	 los	 había	 olvidado	 y	 una	 bocanada	 de	 alivio	 entró	 a	 sus	 pulmones.
Tomó	su	auricular	y	presionó	el	botón	para	contestar	la	llamada.
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—Necesito	contratar	el	paquete	completo	—dijo	la	voz	de	una	mujer	del
otro	 lado—.	 Es	 para	 una	 nueva	 marca	 de	 desodorante	 de	 ambientes.	 ¿Con
quién	hablo?

Scott	 no	 dijo	 nada	 por	 unos	 momentos.	 No	 esperaba	 que	 el	 negocio
siguiera	 funcionando	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 repentina	 ausencia	 de	 posibles
clientes	 y	 consumidores.	 Pero,	 tan	 sencillo	 como	 eso,	 alguien	 estaba
solicitando	 todo	 el	 pack	 de	 servicio	 de	 publicidad	 de	 la	 agencia.	 Eso
significaba	 una	 buena	 dote	 de	 verdes	 para	 él	 y	 unos	 valiosos	 puntos	 como
vendedor.	Scott	estaba	por	decir	algo	referido	a	que	estaba	solo	en	el	mundo
pero	reconsideró	que	no	había	nada	de	malo	cerrar	la	venta	primero,	por	si	en
cualquier	 momento	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad.	 Tal	 vez,	 estaba
experimentando	un	episodio	de	psicosis	como	efecto	de	 la	división	espacio-
temporal	en	su	cabeza,	como	lo	habían	dicho	en	ese	programa	de	ciencia	en	la
tele.

—Sí,	 señora.	 Necesito	 primero	 que	 me	 diga	 la	 razón	 social	 a	 la	 que
representa	y	algunos	datos	sobre	el	tipo	de	producto	que	quiere	promocionar	a
través	de	nosotros.

—Primero	 necesito	 que	 me	 digas	 si	 tú	 estarás	 de	 acuerdo	 en
representarnos	a	partir	de	ahora.

Era	 un	 pedido	 inusual	 de	 un	 cliente.	 Scott	 no	 entendía	 que	 falta	 podría
hacer	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 si	 eso	 ya	 estaba	 implícito	 en	 el	momento	 en
que	 ella	 solicitó	 antes	 de	 cualquier	 saludo,	 los	 servicios	de	 la	 agencia,	 pero
debía	 tratarse	de	una	empresa	extranjera	que	obligaba	a	sus	representantes	a
adoptar	un	protocolo	especial	en	el	trato.	Como	fuese,	Scott	no	veía	nada	de
malo	en	acordar	lo	que	la	mujer	quería.

Sal	se	removió	en	su	asiento.	Un	ruido	que	podría	haber	sido	un	ronquido
o	 unas	 palabras	 desde	 el	 sueño	 emergió	 de	 su	 boca	 para	 terminar	 con	 un
profundo	gemido	encerrado	en	su	garganta	que	hizo	estremecer	a	Scott.

—¿Y	 bien,	 joven?	—lo	 apuró	 la	 mujer—,	 no	 tengo	 todo	 el	 día.	 ¿Está
usted	de	acuerdo	o	no?

Luego	de	aceptar	Scott	levantó	la	cabeza	de	su	banco	y	se	limpió	la	baba
que	caía	de	su	boca.	En	el	otro	escritorio,	Sal	seguía	durmiendo.	El	barullo	de
las	voces	de	los	empleados	de	Sforda	y	el	ir	y	venir	de	las	pisadas	le	indicaron
que	recién	había	vuelto	al	mundo	de	la	vigilia.	Pero	eso	no	era	todo.	Scott	se
puso	 de	 pie	 y	 no	 pareció	 oír	 a	 un	 compañero	 que	 lo	 llamaba	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	oficina.	Toda	su	atención	estaba	centrada	en	la	ventana	por	la
que	 hacía	 un	momento	 había	mirado	 la	 desolación	 en	 su	 sueño.	 Sabía	 que
todo	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 con	 excepción	 de	 él	 mismo.	 Como	 si
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tuviese	ojos	que	 le	permitieran	observar	en	 trescientos	sesenta	grados,	Scott
podía	 percibir	 que	 algo	 lo	 acechaba,	 no	 como	 un	 depredador	 que	 estuviera
esperando	un	momento	de	debilidad	para	saltarle	encima	sino	más	bien	como
una	 fuerza	 viva	 que	 se	 hubiese	 colado	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma	 y
estuviese	contemplando	todo	como	alguien	que	descubre	un	nuevo	territorio
que	nadie	hubiese	pensado	que	existía.	Ese	 territorio	era	él,	y	el	 explorador
era	la	causa	por	la	que	Scott	caminó	directo	hacia	la	ventana.	Saltó	desde	el
décimo	piso	porque	era	la	única	manera	que	encontraba	para	taparle	los	ojos	a
la	visión	de	trescientos	sesenta	grados	y	así	evitar	encontrarse	cara	a	cara	con
ese	explorador.

Después	 de	 ese	 día	 Sal	Whitman	 no	 volvió	 a	 la	 oficina	 y	 fue	 en	 vano
todos	 los	 esfuerzos	 que	 Tate	 hizo	 para	 localizarlo.	 Más	 tarde	 hallaron	 sus
ropas	 flotando	 en	 el	 río	 Jackson	de	Pearce’s	Valley.	No	había	 familiares	 ni
amigos	a	los	que	pudieran	contactar	para	informarles	de	su	posible	muerte	por
ahogamiento.	El	cuerpo	no	fue	hallado.
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Capítulo	16

Gillian	se	había	alojado	en	una	casa	de	un	ambiente,	con	un	patio	casi	de	las
mismas	 dimensiones	 que	 la	 casa.	 Lo	 pagaba	 con	 lo	 que	 recibía	 de	 los
programas	de	entrevistas	que	visitaba	más	lo	que	obtenía	por	el	contrato	que
había	firmado	con	una	editorial	para	relatar	su	periplo	por	el	tiempo	a	través
de	un	agujero	de	gusano	generado	en	la	famosa	casa	de	la	esquina	de	Corin	y
Theroy.	A	pesar	de	haber	perdido	su	vida	ideal	en	aquella	casa	en	la	que	había
caído	a	través	del	portal,	su	camino	al	éxito	se	desplegaba	frente	a	ella	con	las
nuevas	 oportunidades	 que	 un	 mundo	 sensacionalista,	 desinformado	 y
alimentado	 por	 las	 habladurías	 de	millones	 en	 las	 redes	 sociales	 tenía	 para
ofrecerle	a	una	mujer	que	había	atravesado	una	puerta	dimensional	a	través	de
la	 cual,	 se	 había	 trasladado	 treinta	 años	 hacia	 el	 futuro.	 Había	 algo,	 sin
embargo,	que	no	le	resultaba	con	la	facilidad	que	ella	hubiese	deseado.	Y	eso
era	su	escritura.	Gillian	comenzó	a	notar	que	las	palabras	no	salían	tan	fluidas
como	 los	 pensamientos	 que	 contaban	 la	 historia	 que	 ella	 quería	 ofrecer	 al
mundo.	Las	 preposiciones	 se	 formaban	 con	 una	 lentitud	 irritante.	Repetidas
veces	borraba	una	misma	frase	de	diez	palabras	porque	le	sonaba	tan	artificial
y	 forzada	 como	una	 publicidad	 de	 televisión.	Al	 final	 de	 quince	 días	 desde
que	 había	 empezado	 a	 llenar	 las	 páginas	 de	 su	 ordenador,	Gillian	 no	 había
conseguido	más	 de	 diez	 de	 ellas,	 todas	 con	 párrafos	 que	 prefería	 incendiar
antes	de	enviárselas	a	la	editorial.	Para	ella,	su	escritura	eran	los	balbuceos	de
alguien	que	 tenía	 una	débil	 idea	de	 lo	 que	 significaba	 construir	 un	 texto	 en
donde	 el	 interés	 se	 mantuviera	 de	 forma	 equilibrada	 en	 cada	 estadio	 de	 la
historia.	Había	partes	que	no	venían	a	ningún	cuento	pero	que	ella	se	obligaba
a	dejar	porque	creía	que	de	ese	modo	la	historia	no	iba	a	perder	el	 realismo
que	debía	tener.	Después	de	todo	no	estaba	escribiendo	una	ficción,	sino	una
crónica.	Sin	embargo,	en	poco	 tiempo	sentía	que	había	agotado	 todo	 lo	que
podía	decir	sobre	un	momento	de	la	historia	y	además	su	prosa	abundaba	en
repeticiones,	 adjetivos	 innecesarios	 y	 una	 incapacidad	 para	 trasladar	 las
sensaciones	 que	 tuvo	 en	 su	 viaje	 a	 las	 imágenes	 que	 podían	 ofrecer	 las
combinaciones	 de	 palabras	 que	 ella	 utilizaba.	 Había	 llegado	 a	 un
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estancamiento	por	más	que	la	historia	que	debía	contar	ya	hubiese	ocurrido	en
la	realidad.	Las	palabras	tenían	sus	manías,	sus	obstinados	comportamientos.
Como	engranajes	que	no	hacían	funcionar	al	conjunto	sino	se	colocaban	del
modo	 indicado	 entre	 los	 otros	 engranajes.	 Por	 eso,	 la	 llamada	 de	 Tate,	 la
representante	 de	 Samantha	 Polson,	 despertó	 en	 Gillian	 una	 esperanza	 que
consistía	en	poder	solicitar	apoyo	técnico	a	alguien	que	dedicaba	su	vida	a	eso
que	para	ella	se	había	convertido	en	una	carrera	contrarreloj.

Samantha	la	invitó	a	un	restaurante	en	donde	también	tenían	un	show	de
stand	 up	 libre.	 Se	 llamaba	 Trudy’s	 y	 en	 la	 época	 de	 Gillian	 donde	 había
estado	 ese	 negocio,	 prosperaba	 una	 tienda	 de	 mascotas	 en	 donde	 siempre
exhibían	pájaros	de	varias	especies	trinando	y	aleteando	en	sus	jaulas.	Gillian
había	planeado	el	encuentro	en	su	departamento	ya	que	tenía	pensado	hacerle
una	serie	de	preguntas	sobre	el	trabajo	de	escritor	y	sacarle	algunos	consejos	a
Samantha	 y	 deseaba	 que	 toda	 la	 conversación	 no	 saliera	 del	 ámbito	 de	 sus
cuatro	paredes.	No	quería	ningún	periodista	encubierto	que	revelara	al	mundo
cómo	la	novel	escritora	había	cosechado	su	éxito	gracias	a	la	ayuda	que	había
recibido	 de	 la	 conocida	 Samantha	 Polson.	 No	 era	 para	 nada	 una	 buena
publicidad	para	alguien	que	todavía	tenía	que	empezar	a	ganarse	su	séquito	de
seguidores.	Pero	Samantha	insistió	en	que	la	entrevista	se	llevara	a	cabo	fuera
de	 su	 departamento	 a	 causa	 de	 un	 episodio	 peligroso	 que	 había	 vivido	 con
Matilde,	la	mujer	que	había	expandido	una	nueva	religión	en	todo	el	país	pero
que	 vivía	 recluida	 en	 soledad	 a	 partir	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 escritora.	Así
que,	viendo	el	modo	de	poner	en	marcha	con	mayor	discreción	su	proyecto,
accedió	a	la	propuesta	de	Samantha.

El	 lugar	 no	 estaba	 tan	 mal	 después	 de	 todo.	 La	 concurrencia	 era	 muy
escasa	después	de	la	hora	del	almuerzo	y	las	luces	del	interior	era	tan	tenues
que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 afuera	 el	 sol	 ya	 se	 hubiera	 ocultado	 hacía
tiempo.	 Las	 pocas	 ventanas	 del	 local	 habían	 sido	 oscurecidas	 para	 que	 el
exterior	quedara	oculto	 a	 los	 clientes.	Las	mesas	 estaban	 lo	 suficientemente
apartadas	 unas	 de	 otras	 con	 el	 fin	 de	 favorecer	 la	 privacidad	 de	 cada
comensal.	También	había	un	escenario	de	escasas	proporciones	que	servía	a
los	 comediantes	 o	 artistas	 callejeros	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 obra	 ante	 un
público	que	no	iba	allí	con	ningún	tipo	de	exigencia.	Un	cartel	a	los	pies	del
escenario	mostraba	los	nombres	de	los	artistas	que	iban	a	realizar	su	número	a
continuación.	Samantha	y	Gillian	se	sentaron	junto	a	una	de	las	ventanas	con
los	vidrios	negros	desde	el	que	podían	ver	el	escenario	con	un	ligero	desvío
diagonal.	Las	dos	pidieron	café	y	una	torta	dulce	que	era	una	especialidad	de
la	 casa.	 Durante	 el	 viaje	 a	 Trudy’s	 no	 habían	 tenido	 más	 que	 una
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conversación	 trivial	 sobre	 temas	 culturales	 de	 los	 ochenta	 y	 de	 la
contemporaneidad.	 Gillian	 pensaba	 que	 abordarían	 la	 cuestión	 principal
cuando	 estuvieran	 una	 frente	 a	 la	 otra	 en	 la	 mesa	 del	 restaurante.	 Y
exactamente	eso	sucedió.	Después	que	el	mesero	dejó	sus	 tasas	y	 los	platos
con	 sendas	 porciones	 de	 torta,	 Samantha	 dejó	 la	 cuchara	 con	 la	 que	 estaba
revolviendo	la	bebida	y	adoptó	un	aire	que	manifestaba	cierta	vacilación	para
dar	el	puntapié	inicial	del	motivo	de	la	llamada	de	Tate.

—Hay	algo	que	no	salió	bien	—dijo	Samantha—.	El	viaje	por	el	tiempo.
Creo	que	no	fue	tan	sencillo	como	cruzar	un	túnel	subfluvial.

—Te	refieres	a	que	casi	terminamos	muertos	—señaló	Gillian	y	luego	dio
un	 sorbo	 a	 su	 tasa—.	 Dijeron	 que	 nuestros	 órganos	 estaban	 en	 estado	 de
descomposición	y	nos	manteníamos	con	vida	porque	nuestro	corazón	resistió
hasta	el	final.	Bueno,	no	el	de	Norman.

—Leí	eso	—Samantha	sonrió	y	enarcó	las	cejas	en	señal	de	una	sorpresa
pasada—.	 Nadie	 entendía	 cómo	 era	 posible.	 Me	 gustó	 algo	 que	 dijo	 un
médico	que	llevaba	puesto	un	sombrero	gracioso	con	muchos	colores	y	tejido
con	 lana.	Algo	 como	 si	 ustedes	 hubiesen	 estado	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 vida
como	 la	 conocemos,	 jamás	 tendría	 ningún	 tipo	 de	 probabilidad.	Luego	 dijo
que	sus	cuerpos	estaban	desapareciendo.

—Eso	me	estremeció	—dijo	Gillian	pasándose	una	mano	por	 su	cabello
con	 bucles	 que	 hace	 poco	 había	 abandonado	 el	 estilo	 abultado	 de	 aquella
época	 dorada	 del	 pop	 y	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción—.	 Nos	 habíamos
reducido	de	tamaño	inclusive,	encogiéndonos	hasta…

—Hasta	 que	 la	 vida	 ya	 no	 tuviese	 ninguna	 probabilidad	 —terminó
Samantha	dando	un	mordisco	a	su	porción	de	torta.

—Sin	embargo,	yo	no	lo	sentí	así	—continuó	Gillian	cruzando	sus	manos
por	debajo	de	su	pecho	en	evidente	señal	de	que	los	recuerdos	eran	tan	fríos
como	una	helada	antes	del	 alba—.	Creí	que	había	 llegado	al	 lugar	enel	que
imaginaba	la	mejor	vida	posible	para	mí.	Sin	embargo	allí	estaba	esa	criatura.
Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	nada.	Fue	un	engaño.

Gillian	 contó	 a	 Samantha	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 el	 momento	 de
encontrarse	 con	 el	 hombre	misterioso	 que	 apareció	 en	 la	 casa	 que	 la	 había
llevado	el	portal	y	la	extraña	aventura	que	tuvo	lugar	en	la	aldea	a	las	afueras
del	pueblo	y	en	el	autocinema	donde	las	personas	y	eventos	del	sueño	no	se
desarrollaron	de	un	modo	tan	absurdo	como	cabría	de	esperarse	de	un	paseo
onírico.

—Esas	 montañas	 ya	 no	 estaban	 allí	 —dijo	 Gillian	 en	 referencia	 a	 las
cadenas	montañosas	que	 rodeaban	 todo	el	 lugar	a	una	distancia	 incalculable
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—.	 Sabía	 como	 cualquiera	 puede	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 sueño	 sin
necesidad	de	que	se	manifieste	de	forma	literal,	que	yo	estaba	del	otro	lado	de
las	montañas.	Y	allí	también	estaba	eso.	No	como	presencia	física,	sino	como
algo	 que	 contiene	 todo	 en	 su	 mirada.	 Era	 como	 estar	 dentro	 de	 los
pensamientos	 de	 alguien	 pero	 a	 la	 vez	 siendo	 visto	 por	 ese	 alguien.	 Una
sensación	para	nada	común	como	puedes	ver.

Gillian	rio,	pero	fue	una	risa	fingida.	Samantha	comprendió	que	no	fingía
para	ella	sino	para	sí	misma.

—Y	nada	envidiable	sino	me	equivoco	—comentó	Samantha.
—Hace	una	semana	recibí	una	 llamada	de	mi	hijo	—Gillian	centraba	su

atención	en	el	centro	del	café	apenas	probado—.	No	sé	qué	es	lo	que	quería.
Creo	 que	 ni	 él	 estaba	 seguro	 de	 porqué	 llamaba	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había
abandonado	para	buscarse	una	libertad	en	otra	dimensión.	En	algún	punto	de
la	conversación	dijo	que	quería	verme.	No	fue	una	demanda,	ni	una	orden…
fue	una	resolución	que	había	tomado	mientras	hablaba	por	teléfono	porque	en
su	 tono	 se	 percibía	 su	 inseguridad.	 Antes	 de	 decirle	 que	 sí,	 salió	 un	 no
rotundo	 de	mi	 boca.	 Porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 criatura	 no	me	 había
abandonado	al	salir	del	portal.	Ese	no	era	su	plan.	No	se	había	tomado	tantas
molestias	para	que	todo	terminara	conmigo	en	otra	época	sin	obtener	nada	a
cambio.	Cuando	duermo	tengo	noticias	de	él.	Ya	no	lo	veo	de	forma	directa
como	 las	 primeras	 veces,	 sino	 que	 me	 entero	 por	 los	 “arreglos”	 que	 está
haciendo	en	el	universo	de	autopistas	mentales	como	él	le	llama	al	mundo	del
que	provienen	nuestros	pensamientos.	No	sé	a	ciencia	cierta	en	qué	consisten
sus	planes	de	expansión	pero	estoy	segura	que	involucran	a	otros.	No	puedo
estar	cerca	de	nadie	por	mucho	tiempo	Samantha.	Yo	lo	sé	y	los	demás	que
salieron	con	vida	deben	saberlo.	Matilde	lo	sabe	y	tú	misma	has	visto	que	es
así.

—Sus	 autopistas	 —dijo	 Samantha	 cuando	 Gillian	 hizo	 una	 pausa	 para
mojar	la	punta	de	su	lengua	con	café—,	es	para	acercarse	a	los	otros,	¿no	es
así?

—Creo	 que	me	 quitaste	 las	 palabras	 de	 la	 boca.	 ¿A	 ti	 también	 se	 te	 da
bien	la	telepatía?

—No	 tanto	 como	 a	 esa	 criatura	 —dijo	 la	 escritora—.	 Creo	 que	 como
John,	que	desdela	primera	vez	que	tuvo	un	acercamiento	a	ella	no	puede	dejar
fija	 la	 mirada	 en	 algún	 punto	 sino	 quiere	 que	 la	 realidad	 se	 vuelva
transparente	y	se	muestren	las	siluetas	de	ese	lugar,	yo	también	soy	capaz	de
atisbar	algo	de	ese	abismo	desde	el	que	esa	cosa	nos	observa.	Todos	estamos
metidos	en	esta	mierda,	Gillian.
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El	sonido	de	prueba	del	micrófono	sonó	en	los	parlantes	del	local.	Era	el
primer	 artista	 que	 subía	 al	 escenario.	Un	muchacho	delgado	y	 con	una	 fina
barba	candado.	No	llevaba	ningún	instrumento	musical	por	lo	que	Samantha	y
Gillian	supusieron	que	se	trataba	de	un	comediante.

—Tengo	 que	 ir	 al	 baño	 —dijo	 Gillian	 mientras	 la	 poca	 audienciadel
restaurante	bajaba	sus	voces	ante	el	comienzo	del	show.

—Te	vas	a	perder	lo	que	podría	ser	el	punto	de	inicio	de	una	gran	estrella
de	 la	 comedia	 —dijo	 Samantha	 aplaudiendo	 al	 muchacho	 quien	 hizo	 una
reverencia	luego	de	unos	segundos	de	bochornosa	parálisis.

Gillian	ya	estaba	de	camino	al	baño	antes	de	que	Samantha	terminara	con
su	prematura	ovación.

—¿Han	visto	un	humano?	—comenzó	el	muchacho—.	¿No	son	graciosas
esas	criaturas?

Algunas	risas	de	dos	mesas	del	otro	lado	de	la	sala.
—Vamos,	¿me	van	a	decir	que	 tener	dos	de	estas	cosas	saliendo	por	 los

costados	de	un	trozo	de	carne	que	no	se	necesita	mucho	para	dañar	no	es	algo
para	considerar	gracioso?

El	muchacho	dio	saltitos	alternando	un	pie	y	el	otro	e	hizo	movimientos
ostentosos	con	los	brazos	que	para	Samantha	provocaban	cierta	gracia	por	la
rapidez	 con	 la	 que	 los	 efectuaba	 pero	 nada	 más.	 Sin	 embargo	 al	 público
pareció	 encantarles	 ya	 que	 hubo	 un	 clamor	 de	 risas.	Algunos	 se	 tapaban	 la
cara	para	que	sus	dentaduras	no	fuese	un	mayor	motivo	de	diversión.

—Brazos	 y	 piernas	—continuó	 el	muchacho—,	 tan	 frágiles,	 tan	 débiles
con	 falanges	 que	 podrían	 quebrarse	 con	 esfuerzos	 poco	 más	 que
insignificantes.	 ¿Y	 qué	 me	 dicen	 de	 su	 piel?	 Hasta	 un	 escarbadientes	 en
manos	de	un	niño	gordo	y	alto	podría	atravesarla.

El	muchacho	se	sacó	la	camiseta	y	luego	hizo	gestos	de	apuñalarse	con	el
micrófono	en	el	abdomen	y	en	el	pecho.

Ahora	no	hubo	ninguno	que	no	festejara	algo	que	por	su	obviedad	pasaba
desapercibido	para	el	espectador	común.	Sin	embargo,	Samantha	consideraba
que	 había	 algo	 extraño	 en	 un	 número	 de	 comedia	 que	 para	 ella	 sola	 era
insulso	o	simplón.	Gillian	 todavía	no	volvía	del	baño.	Ella	 intentó	 llamar	 la
atención	 de	 la	 mesera	 pero	 esta	 se	 hallaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 acto	 del
muchacho	que	se	había	olvidado	que	era	una	empleada	de	Trudy’s.

—Además	 tiene	 más	 de	 un	 agujero	 por	 el	 que	 le	 salen	 o	 entran
excresencias	 de	 todo	 tipo.	 Díganme	 ¿quién	 quiere	 ir	 por	 ahí	 ingiriendo,
vomitando,	cagando,	meando,	acumulando	cera,	lanzando	gases?	Ah,	esperen,
yo	sí	sé	quién:	los	humanos.
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Un	 tumulto	 que	 hizo	 temblar	 los	 cristales	 negros	 del	 restaurante	 fue
motivo	de	que	Samantha	se	pusiera	de	pie	y	saliera	por	la	puerta	principal	con
un	cigarrillo	entre	sus	dedos	y	un	encendedor	en	la	otra	mano.	Se	sentía	algo
aturdida	y	el	comediante	le	daba	mala	espina	como	si	el	verdadero	significado
de	su	acto	 se	mantuviese	 siempre	oculto	debajo	de	sus	observaciones	y	aun
así	 era	 incapaz	 de	 atravesar	 la	 delgada	 capa	 de	 estas	 para	 acceder	 a	 aquel.
Afuera,	el	sol	se	había	ocultado	detrás	de	alguna	nube	y	el	cuenco	azul	boca
abajo	 del	 cielo	 estaba	 despejado	 al	 menos	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Los
murmullos	de	las	palomas	llegaban	desde	los	recovecos	de	las	fachadas	de	los
edificios.	 Cuatro	 autos	 pasaron	 entre	 la	 calle	 ante	 la	 que	 estaba	 parada
Samantha	y	la	perpendicular	que	atravesaba	de	norte	a	sur	la	ciudad.	La	baja
demográfica	 se	hacía	 sentir.	Pensó	 en	Gillian	y	 se	 la	 imaginó	 abriéndose	 el
cuello	sentada	sobre	uno	de	los	retretes	del	baño	de	Trudy’s	o	ingiriendo	algo
que	 tuviese	 el	 mismo	 efecto	 pero	 con	 más	 higiene.	 Imaginó	 atravesar	 los
cristales	de	 las	ventanas	de	 los	edificios	que	 tenía	cerca	y	contemplar	cómo
muchas	 vidas	 terminaban	 de	manera	 similar	 al	 no	 poder	 asimilar	 que	 el	 tal
querido	tiempo	material	de	una	dirección	se	había	multiplicado	y	que	en	cada
versión	del	mismo	había	una	imagen	de	ellos	como	rostros	congelados	en	el
espejo	 de	 un	 sueño.	 Tal	 vez	 algunos	 de	 ellos	 preguntándose	 cuánto	 tiempo
quedaría	 para	 que	 el	 nuevo	 rostro	 tuviese	 el	 mismo	 destino	 de	 imagen
truncada.	Trató	de	encajar	el	adjetivo	de	afortunados	en	las	vidas	de	ella	y	su
grupo	 cercano.	 Dixie,	 Tate,	 John,	 ninguno	 de	 ellos	 había	 elegido	 ese
camino…	 todavía.	Aunque	 algunas	 veces	 había	 visto	 a	Dixie	muy	 seria	 en
medio	de	uno	de	sus	espectáculos	en	el	circo	de	granja	y	había	entrevisto	a
Tate	 hablando	 sola	 mientras	 había	 alguien	 más	 junto	 a	 ella.	 Nuevos
comportamientos	en	viejos	conocidos.	Señales	de	que	 lo	 impredecible	hacía
más	 frecuentes	 sus	 visitas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 encendido	 el
cigarrillo	y	de	que	su	celular	estaba	vibrando	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Era
John.

Samantha	salió	de	su	estado	hipnótico	y	se	apresuró	a	contestar,	deseosa
de	que	John	tuviera	nuevas	noticias,	malas	o	buenas.

—Sam…	ebes…	igro…
La	interferencia	le	impidió	unir	un	solo	enunciado	de	John.	Lo	único	que

sí	podía	percibir	era	la	alarma	en	el	tono	de	su	voz,	como	si	lo	que	fuese	que
intentara	decirle	fuese	una	emergencia.

—John,	no	te	entiendo	nada	—elevó	la	voz	y	agitó	el	celular	por	encima
de	su	cabeza—.	Maldita	porquería.	John,	¿qué	quieres?

—Lárga…	no	estás…	pierta	a	Gil…
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Y	 la	 voz	 de	 la	 operadora	 de	 la	 empresa	 de	 telefonía	 le	 anunció	 que	 la
llamada	se	había	perdido.

—Al	carajo,	 perra	—dijo	Samantha	y	 antes	de	que	volviera	 a	marcar	 el
número	 de	 John,	 jugando	 una	 posible	 carrera	 contra	 los	 dedos	 de	 este,	 el
celular	anunció	que	se	apagaría	por	falta	de	energía	en	la	batería.

—Mierda,	mierda	—se	enfadó	Samantha	y	casi	arrojó	el	celular	hacia	la
calle	para	ver	cómo	el	próximo	vehículo	que	pasara	por	allí	lo	hacía	trizas.

La	luz	del	sol	se	hizo	más	tenue	y	por	primera	vez	desde	que	había	salido
afuera	 buscó	 el	 punto	 donde	 podría	 estar	 el	 sol	 entre	 las	 cimas	 de	 casas	 y
departamentos.	No	 tardó	en	enterarse	de	que	el	 sol	 se	había	ocultado	detrás
del	pico	de	unas	montañas	que	antes	no	estaban	allí	porque	en	Pearce’s	Valley
no	existen	cadenas	montañosas	de	ningún	tipo.

Tiró	el	cigarrillo	sin	usar	en	la	canaleta	y	entró	en	Trudy’s.	Iba	a	continuar
directo	 hacia	 el	 baño	 al	 ver	 que	Gillian	 todavía	 no	 había	 regresado	 pero	 el
escenario	 captó	 toda	 su	 atención.	 El	 joven	 comediante	 estaba	 totalmente
desnudo	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.	 Su	 pecho	 tenía	 una	 herida	 abierta	 justo
debajo	 de	 su	 tetilla	 izquierda	 y	 la	 sangre	 manaba	 de	 allí	 en	 pequeños
borbotones.	 También	 se	 había	 dibujado	 una	 sonrisa	 trémula	 a	 lo	 ancho	 del
abdomen	y	con	cada	movimiento	un	observador	agudo	podía	ver	algún	punto
de	sus	entrañas.	Su	nariz	estaba	partida	como	la	de	un	boxeador	que	hubiese
recibido	de	lleno	un	preciso	puñetazo	del	contrincante.	De	sus	oídos	también
caían	hilos	sanguinolentos	que	se	unían	a	 los	afluentes	de	más	abajo	en	una
cascada	 cárdena	 y	 grotesca.	 Samantha	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 náuseas	 al
comprobar	 que	 sus	 ojos	 habían	 sido	 arrancados	 de	 sus	 cuencas	 negras	 y
rodeadas	 de	 un	 halo	 sangriento	 brindando	 a	 su	 rostro	 la	 máscara	 de	 un
cadáver	viviente	que	no	dejaba	de	sonreír.	El	público	se	desternillaba	de	risa
en	sus	 lugares.	Los	camareros	estaban	morados	por	no	poder	 resistirse	a	 las
gracias	del	comediante.

—Pero	 olvidémonos	 un	 poco	 del	 cuerpo	 de	 los	 humanos,	 ya	 que	 esta
frágil	y	ridícula	forma	de	la	materia	que	se	desplaza	con	tanta	lentitud,	que	se
enferma	por	casi	cualquier	cosa,	que	no	puede	resistir	heridas	como	 las	que
yo	me	he	infligido	sin	terminar	bajo	tierra	o	en	un	jarrón	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.	 No	 pensemos	 ahora	 en	 esta	 penosa	 confluencia	 de	 elementos
perecederos,	atrapado	en	sus	propias	 limitaciones	dimensionales,	 incapaz	de
resistirse	al	unidireccional	curso	del	tiempo,	sino	en	el	envidiable	acceso	vip
que	 tiene,	 esta	 enclenque	 forma	 de	 vida,	 al	 universo	 de	 las	 autopistas
mentales.	 Claro,	 las	 cargan	 con	 ellos.	 Así	 como	 lo	 oyeron.	 Esta	 escoria	 de
carbono	contiene	dentro	de	lo	que	ellos	llaman	cerebro	vía	libre	para	acceder
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a	 las	profundidades	de	mundos	que	ellos	ni	 siquiera	 imaginan	o	 si	 lo	hacen
son	tan	patéticos	que	 le	dan	predominancia	a	 la	pobreza	de	planos	donde	se
mueve	su	cuerpo.	¿No	es	realmente	el	humano	un	animalillo	muy	gracioso?

Muchas	copas	cayeron	y	se	hicieron	añicos,	los	cubiertos	golpeaban	sobre
la	porcelana	de	 los	platos	como	 la	percusión	de	un	público	que	ya	no	sabía
cómo	 elogiar	 el	 ingenio	 del	 artista.	 Los	 camareros	 se	 sostenían	 entre	 ellos
para	 no	 terminar	 en	 el	 suelo	 enroscados	 por	 una	 boa	 de	 incontenibles
carcajadas.	 Y	 Samantha	 tenía	 la	 piel	 erizada	 y	 el	 frío	 del	 miedo	 había
paralizado	su	mandíbula	en	un	rictus	de	horror.	Cuando	el	comediante	cruzó
su	mirada	ausente	con	ella,	un	instinto	de	conservación	la	mandó	en	una	torpe
carrera	 hacia	 el	 baño	 de	 mujeres	 en	 busca	 de	 Gillian.	 Las	 risotadas	 la
siguieron	como	una	bandada	de	murciélagos	hasta	que	la	puerta	del	lavabo	se
cerró	a	sus	espaldas.

En	el	baño	había	una	hilera	interminable	de	cubículos	de	retretes	con	las
puertas	cerradas.	Podría	estar	siguiendo	la	formación	de	esos	cubículos	por	la
eternidad.	Una	cosa	era	segura,	no	volvería	a	salir	hasta	hallar	a	Gillian.	Un
cambio	se	había	producido,	como	con	la	entrevista	a	Matilde.	Ya	no	estaba	en
Trudy’s	sino	en	una	versión	de	pesadilla	de	la	misma.	No	tendría	que	haberse
separado	 de	 Gillian.	 Entonces	 volvió	 a	 escuchar	 las	 palabras	 de	 John
entrecortadas	 por	 la	 interferencia.	 Especialmente	 “Lárga…”	 que	 debía	 ser
“lárgate”	y	“…pierta	a	Gill…”	y	pensando	en	Matilde	que	se	había	quedado
dormida	parada,	se	 le	ocurrió	que	podía	ser	“despierta	a	Gillian”.	Empezó	a
abrir	las	puertas	una	tras	otra	sin	detenerse	más	que	el	nanosegundo	suficiente
para	saber	si	estaba	ella	allí.	No	dejaba	de	llamarla	a	gritos.	Su	estentórea	voz
se	propagaba	en	olas	acústicas	por	ese	baño	interminable	y	seguía	sonando	en
finos	susurros	cuando	se	perdía	en	la	distancia.	Gillian	no	aparecía	después	de
haber	 recorrido	 lo	 que	 parecían	 trescientos	 metros	 de	 un	 baño	 que	 podría
contener	el	universo	entero.	Continuó	llamándola,	echando	un	vistazo	de	vez
en	cuando	hacia	atrás	para	ver	si	alguien	la	seguía	pero	solo	se	encontraba	con
el	absurdo	trayecto	recorrido	en	el	que	al	final	todavía	podía	ver	la	puerta	del
baño	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tendría	 que	 haber	 desaparecido,	 convertida	 en	 un
punto	 de	 unión	 de	 paredes,	 techo	 y	 piso.	 Entonces,	 detrás	 de	 una	 puerta
cualquiera	 la	 encontró.	 Se	 había	 quedado	 dormida	 con	 la	 mano	 colgando
agarrando	 la	 punta	 del	 rollo	 del	 papel	 higiénico.	 Su	 barbilla	 descansaba
inclinada	hacia	la	izquierda	con	la	misma	flexibilidad	de	un	muñeco	de	trapo
descansando	en	algún	rincón	de	la	casa.

—Gillian,	 vamos	 despierta	—la	 sacudió	 por	 los	 hombros,	 le	 tiró	 de	 los
pelos	 y	 le	 gritó	 con	 la	 boca	 pegada	 al	 oído	 y	 aun	 así	 no	 despertaba—.
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Despierta,	 perra	 o	 ese	 hijo	 de	 puta	 vendrá.	 ¡Oh,	 carajo,	 siento	 que	 vendrá!
¡Despierta!

—Por	años	lo	único	que	ha	hecho	es	ocuparse	de	las	mismas	cosas	que	un
animal	 con	 un	 poco	más	 de	 sesos	—la	 voz	 del	 comediante	 emergió	 desde
algún	parlante	muy	lejos	de	donde	ella	estaba—.	Asegurarse	su	supervivencia
física,	propagar	su	vida	material	a	través	de	la	reproducción,	crear	extensiones
de	 sus	 sentidos	 físicos	 cada	 vez	 más	 sofisticadas	 para	 percibir	 las
profundidades	del	entorno	en	el	que	estaba	atrapado	con	la	idea	de	conocer	el
origen	de	todo	a	través	de	cálculos,	mediciones	de	todo	tipo	y	razonamientos
que	 justificaban	 lo	 descubierto	 por	 medio	 de	 una	 lógica	 que	 no	 hubiese
podido	 existir	 sin	 lo	 anteriormente	 descubierto.	 Todo	 en	 un	 círculo	 que
siempre	 estaba	 cerrándose	 en	 sí	 mismo	 mientras	 la	 pobre	 bestia	 ridícula
pensaba	 que	 avanzaba	 hacia	 algún	 lugar.	 Y	 no	 me	 hagan	 hablar	 de	 sus
filosofías,	religiones	y	artes.	Sistemas	arbitrarios	que	subyugaban	y	limitaban
los	alcances	del	acceso	al	que	podían	acceder	si	no	hubiesen	sido	tan	frágiles,
tan	breves,	tan	dementes.

Las	risas	llegaron	como	una	ola	que	hizo	temblar	las	paredes	y	el	piso	del
baño.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 con	 estrépito	 repetidas	 veces.
Samantha	tuvo	que	pegarse	a	Gillian	para	evitar	que	la	puerta	la	empujara	con
violencia.

—Es	la	criatura	con	más	derecho	a	la	lástima	porque	carga	con	una	puerta
hacia	 cualquier	 lugar	 en	 el	 improbable	 y	 mudable	 multiverso	 y	 ni	 siquiera
puede	cruzar	el	umbral	con	 tantas	ocupaciones	que	 tiene	en	cada	una	de	 las
prisiones	qué	el	mismo	se	ha	edificado.	Pobre,	 tonta,	ciega	y	frágil	criatura.
¿No	les	parece	adorable	el	ser	humano?

Otra	vez	el	terremoto	festivo	del	público.	Samantha	perdió	el	equilibrio	y
tuvo	 que	 sostenerse	 de	 la	 mampara	 a	 su	 derecha	 para	 no	 caer.	 Siguió
intentando	 despertar	 a	 Gillian	 pero	 la	 mujer	 se	 hallaba	 tan	 dormida	 que
parecía	haber	entrado	en	una	especie	de	coma,	si	es	que	realmente	estaba	allí.
Esta	idea	cruzó	por	la	mente	de	Samantha	y	por	un	momento	estuvo	tentada
de	 salir	 al	 pasillo	 y	 seguir	 recorriendo	 los	 retretes.	 Pero	 tenía	 que	 ser,	 se
aferraba	a	su	episodio	con	Matilde	y	cómo	ella	era	la	única	que	había	estado
en	su	inmersión	en	aquella	dimensión	cuando	todo	lo	demás	que	ella	conocía
había	 desaparecido	 o	 se	 había	 transformado	 en	 otra	 cosa.	 Fue	 cuando	 la
presencia	 de	 eso	 que	 habitaba	 dentro	 del	 agujero	 de	 gusano	 que	 ella	 había
apenas	atisbado	en	 la	casa	de	Corin	y	Theroy	se	hizo	cada	vez	más	 intensa,
como	la	temperatura	que	había	ido	subiendo	de	forma	imperceptible	hasta	que
por	los	poros	ya	estaban	emergiendo	las	primeras	gotas	de	sudor.	El	aire	tenía
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otro	 peso,	 como	 si	 algo	 estuviese	 suspendido	 por	 encima	 del	 mismo,	 algo
invisible	 que	 descendiera	 sobre	 todo	 el	 lugar.	 Samantha	 notó	 que	 tenía
dificultades	 para	 respirar	 y	 las	 luces	 led	 que	 iluminaban	 el	 baño	 se	 habían
vuelto	 más	 lánguidas,	 frías,	 como	 si	 la	 electricidad	 que	 las	 mantenía
encendidas	estuviera	perdiendo	fuerza.	La	cosa	del	portal	venía	a	por	ella.	No
era	 una	 certeza.	 Era	 un	 hecho	 que	 todavía	 no	 había	 sucedido.	 Tan	 extraño
como	eso.	Allí	el	tiempo	no	era	algo	que	un	reloj	pudiera	seguir	a	la	par.

Entonces	la	golpeó.	Primero	dándole	un	bofetón	que	hundió	sus	dedos	en
la	piel	del	rostro	antes	de	seguir	su	curso.	Después,	aguijoneada	por	lo	que	se
iba	 acercando,	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula	 y	 otro	 segundo	 hasta	 que	 una
herida	se	abrió	en	los	labios.	Gillian	abrió	los	párpados	hasta	la	mitad	como
quien	vuelve	pesadamente	de	un	sueño	todavía	no	satisfecho.

—Samantha,	 Samantha	 —dijo	 la	 voz	 del	 comediante—.	 ¿Te	 vas	 tan
pronto	 antes	 de	 disfrutar	 de	 lo	mejor?	Voy	 a	 invitar	 una	 ronda	 de	 cervezas
para	todos	aquí.

El	aplauso	de	la	gente	llenó	cada	recoveco	de	la	mente	de	Samantha	hasta
el	punto	de	que	ya	no	podía	escuchar	ni	sus	propios	pensamientos.

—Después	de	esa	cerveza	te	vas	a	sentir	mejor	—prosiguió	el	muchacho
humorista—.	Vas	 a	 poder	 ver	 con	 claridad	 por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida.	 Tal
como	 lo	 hace	Gillian,	 aunque	 ella	 todavía	 no	 se	 haya	 puesto	 a	 pensarlo	 en
profundidad.	Dejarás	de	ser	un	paria	al	que	dejan	siempre	fuera	de	la	fiesta	y
podrás	ver	lo	que	hay	detrás	de	la	puerta	de	esa	muralla	que	siempre	estuvo
abierta	para	ti,	a	pesar	del	foso	profundo	que	hay	en	medio.	Lo	único	que	yo
quiero	es	ser	tu	puente	a	esa	puerta	y	después	seguir	el	viaje.

Lo	 oía	 con	 la	 misma	 entrega	 que	 si	 estuviera	 leyendo	 un	 ensayo
existencialista,	 la	 poesía	 de	 un	 autor	 olvidado	 o	 una	 historia	 escrita	 por	 un
novelista	 al	 que	 ella	valorara.	Los	párpados	de	Gillian	volvían	 a	descender,
entonces	 Samantha,	 en	 un	 esfuerzo	 que	 era	 el	 equivalente	 a	 levantar	 veinte
kilos	 después	 de	 tres	 días	 sin	 comer	 ni	 dormir,	 golpeó	 por	 última	 vez	 a
Gillian,	dejando	que	su	puño	atinara	al	lugar	que	se	le	diera	la	gana.	Gillian	se
removió	con	violencia	sobre	 la	 taza	del	 retrete	y	arranco	de	un	solo	 tirón	el
papel	higiénico	con	rodillo	y	todo.

—¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 el	 rostro?	—preguntó	 a	 la	 mujer	 que	 tenía
delante,	que	por	el	 estado	en	que	se	encontraba	bien	podría	 ser	Samantha	o
cualquier	desconocida.

—Tuve	que	practicar	mis	golpes	contigo,	mujer.	De	repente	te	me	hiciste
muy	parecida	a	mi	bolsa	de	boxeo.
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—Tengo	gusto	a	sangre	en	la	boca	—dijo	Gillian,	arrastrando	sus	palabras
con	lentitud.

—Tenemos	que	 terminar	 con	esto,	 amiga.	Lo	que	hay	en	ese	portal	nos
está	 jodiendo	 muy	 bien	 a	 todos.	 No	 sé	 lo	 que	 sea,	 pero	 tenemos	 que
terminarlo	o	sino…

—¿O	 si	 no	 qué?	 —preguntó	 Gillian	 luego	 de	 unos	 segundos	 en	 que
Samantha	no	reanudó	sus	palabras.

Pero	la	escritora	no	pudo	terminar	su	discurso	porque	ni	ella	misma	sabía
qué	 pasaría	 si	 no	 hacían	 algo	 para	 solucionar	 algo	 que	 había	 diezmado	 la
población	mundial	y	 trastornaba	 la	mente	de	 todos.	La	naturaleza	de	 lo	que
estaba	 ocurriendo	 era	 tan	 confusa	 y	 por	 fuera	 de	 todo	 lo	 que	 era	 razonable
pensar	que	cualquier	justificación	que	Samantha	buscara	para	dar	fin	a	lo	que
había	empezado	a	ocurrir	desde	el	primer	billete	que	había	aparecido	sobre	la
mesa	 que	 había	 restaurado	 en	 su	 casa,	 era	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 una
normalidad	que	a	estas	alturas	se	preguntaba	si	alguna	vez	había	existido.

De	algo	estaba	segura.	Tenía	que	hablar	con	John.	¿Por	qué	no	se	había
comunicado	con	ella	en	todo	este	tiempo?	No	importaba.	Tenía	que	verlo,	le
gustara	a	él	o	no.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Capítulo	17

Pero	 John	 no	 contestaba	 sus	 llamadas	 y	 sus	mensajes	 los	 respondía	 con	 un
lacónico:	 «Estoy	 bien	 Sam.	 Pronto	 hablaremos».	 El	 pronto	 se	 extendió	 por
semanas	 sin	 que	 Samantha	 tuviera	 más	 noticias	 que	 respuestas	 de	 aquel
calibre	a	las	que	luego	de	varios	intentos	ella	respondía	con	algunos	insultos
que	 John	 leía	 pero	 no	 replicaba.	 Para	 evitar	 enfadarse	 más	 con	 él	 hasta	 el
punto	de	ir	a	su	casa	y	tirar	abajo	la	puerta	para	que	ahondara	más	en	lo	que	le
ocurría	o	para	saber	cuál	creía	él	que	debía	ser	el	siguiente	paso	con	respecto
al	portal,	Samantha	se	puso	a	escribir	su	nueva	ficción	con	los	escuetos	datos
recogidos	en	sus	no	tan	exitosas	entrevistas	con	los	dos	viajeros	que	estaban
vivos	y	de	los	que	pudo	sacar	algunos	elementos	referidos	a	los	motivos	que
tuvieron	 para	 realizar	 el	 salto	 a	 otro	 tiempo	 a	 costa	 de	 sus	 vidas.	 Para	 la
escritora,	 tanto	Gillian	 como	Matilde	 escaparon	 a	 su	manera,	 la	 primera	 de
una	vida	gris	que	se	desbarrancó	sin	que	ella	hiciera	mucho	para	evitarlo	y	la
segunda	 de	 un	 presente	 desprovisto	 de	 todo	 el	 idilio	 de	 ese	 lugar	 que	 su
comunidad	religiosa	llamaba	Persépolis.	No	pudo	conocer	al	pobre	Sal,	pero
encontró	algunos	datos	de	su	vida	pasada	en	páginas	de	noticias	y	palabras	de
conocidos	 que	 habían	 sido	 entrevistados	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 por
periodistas	que	perseguían	lo	oculto	y	esotérico	que	había	permeado	al	mundo
desde	siempre.	También	de	Norman,	el	fontanero	que	abandonó	a	su	madre	y
a	su	perro	para	embarcarse	en	un	viaje	de	 ida.	Por	 increíble	que	parezca,	 la
mujer	vivió	hasta	la	inusual	edad	de	ciento	doce	años	hasta	hacía	unos	cinco
años	atrás.	Fue	la	que	impulsó	un	monumento	a	los	desaparecidos	en	la	casa
de	Corin	y	Theroy	que	consistía	en	una	escultura	de	los	rostros	de	los	cinco
viajeros	 formando	 un	 círculo	 desde	 donde	 miraban	 con	 una	 seriedad
desprovista	 de	 cualquier	 emoción	 hacia	 distintas	 direcciones	 de	 la	 plaza,
donde	había	sido	instalada	la	escultura,	para	que	la	gente	no	los	olvidara,	por
si	alguna	vez	volvían	a	aparecer	envueltos	en	el	mismo	misterio	con	el	que	se
habían	ido.	El	dolor	a	veces	es	el	mayor	propulsor	de	la	longevidad.	Fue	una
lástima	no	poder	entrevistar	a	 la	mujer,	hubiese	obtenido	suficiente	material
para	el	personaje	de	Norman.	El	otro	era	John.	De	ese,	Samantha	 tenía	más
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que	suficiente	para	decir,	pero	no	quería	que	se	volviera	el	protagonista	de	la
historia	solo	porque	fuera	su	mejor	amigo.	Debía	abarcar	sus	vidas	antes	de
cruzar	el	umbral	de	lo	desconocido	como	una	serie	de	eventos	que	justificaran
semejante	 locura	y	 su	 llegada	a	un	mundo	que	no	era	el	que	ellos	hubiesen
esperado	aunque	sus	vidas	hubiesen	encontrado	un	 lugar	para	 rehacerse	con
mejores	 oportunidades	 que	 las	 que	 habían	 dejado	 en	 los	 ochenta.	 Bueno,
excepto	para	Norman	y	Sal.	Para	ellos	estaba	reservada	la	tragedia.	Samantha
pasó	 los	 siguientes	 cuatro	meses	 escribiendo	 bajo	 una	 estricta	 disciplina	 de
horas	 de	 trabajo	 y	 horas	 de	 investigación	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 que	 Dixie
había	reformado	para	que	su	novia	no	tuviera	oportunidad	para	quejarse	por
no	tener	el	espacio	que	se	necesitaba	para	que	un	escritor	pudiera	escucharse	a
sí	mismo.	Era	un	lugar	donde	Dixie	guardaba	disfraces	y	utilería	del	circo	que
estaban	 allí	 esperando	 que	 alguien	 los	 remendase	 o	 pusiera	 de	 nuevo	 en
condiciones	 para	 que	 los	 artistas	 volvieran	 a	 utilizarlos.	 Todos	 esos	 trastos
terminaron	en	el	desván,	junto	a	instrumentos	musicales	viejos	y	deteriorados
que	habían	perdido	toda	la	esperanza	de	volver	a	la	vida,	al	ser	trasladados	del
cuarto	 de	 abajo	 hasta	 allí.	No	 estaba	 nada	mal.	Después	 de	 una	 semana	 de
empezar	la	escritura,	Samantha	creía	que	estaba	en	la	sala	de	la	biblioteca	de
su	propio	hogar	a	pesar	de	que	en	 las	paredes	del	cuarto	no	había	otra	cosa
que	unos	cuadros	cubiertos	por	una	pátina	blanca	de	polvo	y	 las	 trampas	de
una	telaraña	que	debía	tener	casi	la	misma	edad	que	la	casa.	De	vez	en	cuando
llamaba	al	número	que	le	había	dado	el	oficial	de	seguridad	encargado	de	la
investigación	científica	que	tenía	por	objeto	descubrir	el	agujero	de	gusano	y
estudiar	cuán	peligroso	podría	ser	para	la	seguridad	nacional	y	la	vida	de	los
ciudadanos.	 El	 oficial	 le	 decía	 que	 aún	 no	 había	 progresos	 y	 que	 sería
notificada	 cuando	 la	 investigación	 terminara.	Sin	 embargo	Samantha	 seguía
insistiendo	 con	 una	 respuesta	 similar	 cada	 vez,	 con	 la	 voz	 inmutable	 del
oficial	 que	 no	 dejaba	 trasparentar	 lo	 irritante	 que	 era	 que	 la	 tal	 Samantha
Polson	 le	 preguntara	 en	 tono	de	 reproche	 cuándo	 era	 que	 iba	 a	 terminar	 de
hacer	su	trabajo.	Samantha	sabía	esto	y	en	cada	ocasión	que	llamaba	le	hendía
la	 punta	 de	 su	 urgencia	 por	 volver	 al	 hogar	 del	 que	 el	 gobierno	 tan
injustamente	 la	 había	 echado.	No	 importaba	 que	 el	 oficial	 Sawyer	 le	 dijera
que	no	debía	considerarse	como	una	mujer	a	la	que	se	le	había	expropiado	su
inmueble,	 sino	 como	 una	 ciudadana	 que	 estaba	 colaborando	 para	 el	 bien
común	de	 la	sociedad	a	 la	que	pertenecía,	Samantha	daba	a	entender	que	se
actuaba	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 su	 abogado	 la	 respaldaba	 con	 un	 sinnúmero	 de
documentos	 que	 con	 seguridad	 le	 hacía	 la	 vida	 más	 difícil	 a	 muchos
funcionarios,	especialmente	al	oficial	Sawyer.	Ella	no	creía	que	encontraran
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algo,	el	portal	era	muy	caprichoso.	Funcionaba	sin	seguir	un	patrón	de	tiempo
determinado.	John	ya	lo	había	entendido	así	y	tal	información	aparecía	en	los
artículos	 científicos	 que	 publicaba	 en	 varias	 universidades.	 Samantha	 pensó
en	 esos	 artículos	 y	 en	 qué	 cara	 habrían	 puesto	 los	 decanos	 y	 profesores
cuando	 leyeran	 que	 el	 doctor	 Feraud	 que	 había	 escrito	 esos	 textos
revolucionarios	sobre	temas	de	física	cuántica	y	física	general	ahora	era	John
Feraud	 a	 secas.	 Era	 sensacional	 cómo	 la	 paradoja	 podía	 existir	 como
cualquier	hijo	de	vecino	en	el	tejido	espacio-temporal.	Lo	imposible	se	podía
instalar	 cómodamente	 bajo	 las	 condiciones	 adecuadas.	 Bueno,	 no	 se	 podía
decir	 lo	mismo	de	 todos	 esos	 que	 no	habían	 podido	 tolerar	 que	 la	 paradoja
transformara	sus	estructuras	mentales	y	decidieran	subsanar	ese	error	con	 la
predecible	y	vieja	muerte.	 John	había	dado	vuelta	 las	últimas	 teorías	acerca
del	 funcionamiento	 del	 minúsculo	 universo	 que	 no	 vemos	 y	 había	 hecho
añicos	cientos	de	años	de	leyes	que	gobernaban	la	realidad	y	que	ya	se	habían
cristalizado	en	la	sangre	de	todos	los	humanos	que	pululaban	debajo	del	sol.
Sin	embargo	estaba	tan	lejos	de	conseguir	alguna	respuesta	como	cualquiera
que	 se	aventurara	por	primera	vez	a	 sus	aportes	al	 campo	del	 conocimiento
científico.	Eso	lo	desanimaba	aunque	no	lo	dijera.	Samantha	veía	señales	de
cómo	 todo	 esfuerzo	 que	 hacía	 lo	 terminaba	 llevando	 al	 mismo	 lugar	 de
partida,	como	si	estuviera	dando	vueltas	en	la	entrada	del	laberinto,	creyendo
que	 ya	 estaba	 en	 su	 interior.	 Sabían	 que	 el	 túnel	 del	 portal	 tenía	 cierta
profundidad	 espacial	 que	 unía	 los	 dos	 tiempos.	 Conjeturaban	 con	 que	 el
traspaso	solo	se	podía	hacer	en	un	sentido,	desde	los	ochenta	hasta	el	presente
y	 no	 al	 revés.	 John	 había	 llegado	 a	 la	 posible	 conclusión	 de	 que	 la	 mesa
redonda	que	había	servido	por	vez	primera	a	la	aparición	del	portal	ya	no	era
importante,	 por	 eso	 había	 construido	 la	 cámara	 de	 cristal	 donde	 creía	 que
podía	 contener	 el	 portal	 en	 caso	 de	 que	 a	 este	 se	 le	 ocurriese	 hacer	 algo
parecido	a	lo	que	había	hecho	con	el	jarrón	de	flores	y	el	gato	de	Gertrudis.
Más	 que	 nada	 era	 para	 evitar	 posibles	 heridas	 o	 el	 engorroso	 trabajo	 de
limpiar	la	sangre	de	cada	recoveco	y	rendija	de	difícil	acceso.	Le	había	dicho
que	 la	 forma	de	 la	mesa	y	 el	 exacto	 lugar	 donde	 ella	 la	 había	 puesto	 había
servido	 como	una	 especie	 de	 catalizador	 para	 la	 aparición	 del	 portal,	 o	 una
llave	que	destrabara	los	mecanismos	de	una	cerradura	invisible.	Samantha	no
tenía	en	claro	cómo	había	 llegado	a	 semejante	 conclusión	y	pidió	que	 se	 lo
explicara	 como	 si	 fuese	 una	 neófita	 del	 mundo	 científico,	 sin	 complejas
fórmulas	 pero	 John	 le	 decía	 que	 era	 una	 teoría	 en	 la	 que	 todavía	 estaba
trabajando.
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Samantha	 continuó	 trabajando	 en	 su	 novela	 a	 un	 ritmo	 constante.	Dixie
intentaba	 dejarla	 tranquila	 hasta	 en	 los	 momentos	 en	 que	 prolongaba	 su
jornada	de	trabajo	en	el	excuarto	de	los	trastos.	Samantha	sabía	que	su	novia
no	podía	contener	su	personalidad	avasallante	y	esa	frecuente	curiosidad	que
la	 llevaba	a	hacerle	preguntas	sobre	el	progreso	de	 la	novela	a	pesar	de	que
Samantha	no	le	gustaba	hablar	de	la	misma	hasta	que	supiera	que	no	agregaría
o	sacaría	nada	más.	Dixie	era	un	tren	del	ruido,	 las	voces	elevadas,	 las	risas
superlativas	y	los	pasos	que	resonaban	como	si	ella	quisiera	que	el	mundo	se
enterara	 que	 estaba	 en	 ese	 sitio.	 Así	 que	 cuando	 ella	 no	 estaba	 en	 casa,
Samantha	podía	 trabajar	 como	 si	 se	 transportara	de	nuevo	a	 su	 casa,	 con	el
olor	 de	 sus	 libros	 y	 apenas	 ese	 halo	 de	 sol	 que	 permitía	 entrar	 por	 sus
ventanas	 solo	 para	 dar	 al	 entorno	 ese	 constante	 aspecto	 crepuscular	 que	 le
agradaba.	El	cuarto	donde	trabajaba	estaba	iluminado	de	forma	directa	por	los
rayos	del	 sol	de	 la	mañana,	 su	horario	preferido	para	el	 trabajo.	A	pesar	de
que	 las	cortinas	negras	que	se	había	conseguido	cumplían	con	su	propósito,
Samantha	a	veces	pensaba	que	toda	la	casa	se	había	quedado	sin	techo	y	el	sol
se	 burlaba	 de	 ella.	 No	 obstante	 pudo	 terminar	 su	 trabajo	 en	 los	 tiempos
estimados	 en	 los	 que	 Tate	 había	 organizado	 las	 giras	 y	 las	 campañas
publicitarias.	Excepto	por	un	día,	a	una	semana	de	finalizar	su	novela	en	que
ocurrió	un	 incidente	que	dejó	muy	dolida	a	Dixie	aunque	 la	 situación	había
sido	un	golpe	dirigido	a	la	escritora.

Empezó	 con	 un	 golpe	 contra	 uno	 de	 los	 tablones	 de	 madera	 que
componían	la	casa	de	Dixie.	Se	oyó	cómo	el	proyectil	impactó	y	luego	rebotó
y	rodó	sobre	el	porche.	Acto	seguido,	los	ladridos	del	perro	se	activaron	como
un	mecanismo	de	seguridad	natural	de	la	casa.	Samantha	miró	por	una	de	las
ventanas	que	daban	al	frente	y	tardó	en	ver	que	a	unos	siete	u	ocho	metros	de
la	 casa	 había	 una	 persona,	 un	 hombre	 con	 una	 camisa	 cuya	 falda	 derecha
estaba	 suelta	 sobre	 su	pantalón	de	 tela	gris.	El	 cabello	negro	 le	 formaba	un
paréntesis	 sobre	 la	 frente,	 torcido	 en	 ese	 momento,	 ya	 que	 todo	 él	 estaba
despeinado.	De	atrás	aparecieron	dos	hombres	más.	Uno	de	ellos	señaló	hacia
la	ventana	por	la	que	Samantha	estaba	espiándolos	y	la	escritora	se	echó	hacia
atrás	 de	 un	 impulso.	 Se	 alejó	 dispuesta	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 pero	 prefirió
seguir	mirando	por	 la	mirilla	de	 la	puerta.	Los	hombres	seguían	allí.	El	que
había	señalado	era	el	más	alto	de	los	tres	y	el	tercero	era	un	rubio	de	hombros
caídos	y	una	cabeza	rectangular	con	una	amplia	frente	que	componía	la	mitad
de	su	rostro.	Ese	tenía	algo	en	sus	manos,	algo	que	era	pequeño	y	con	plumas
o	pelos.
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—Señorita	Samantha	Polson	—el	del	cabello	en	paréntesis	pronunció	su
nombre	como	un	profesor	enojado	que	pasara	la	lista	de	los	alumnos	al	inicio
de	clases—.	¿Por	qué	no	deja	de	mirarnos	como	una	rata	por	las	rendijas	de	la
persiana	y	sale	a	recibirnos?	Somos	sus	admiradores.	Y	también	que	salga	su
amiguito	el	doctor.	Realmente	dos	seres	humanos	admirables.

No	era	la	primera	vez	que	Samantha	era	amenazada	por	extraños	a	causa
de	 los	 profundos	 cambios	 cataclísmicos	 que	 la	 abertura	 del	 portal	 había
desencadenado.	 Llamadas	 anónimas	 a	 su	 celular.	 Miles	 de	 e-mails	 que
contenían	los	insultos	más	abyectos	que	un	ser	humano	era	capaz	de	ladrarle	a
otro,	promesas	de	una	muerte	lenta	y	dolorosa	a	través	de	detallados	métodos
de	 tortura	 que	 harían	 sonrojar	 a	 un	 verdugo	 medieval.	 A	 John	 una	 vez	 le
habían	 mandado	 la	 cabeza	 de	 un	 loro	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 papel	 de
supermercado.	El	sentido	del	mensaje	era	algo	más	difícil	de	descifrar	todavía
que	la	naturaleza	del	portal.	Pero	las	amenazas	siempre	se	habían	mantenido
en	 la	 distancia	 que	 permite	 la	 virtualidad	 o	 la	 cobardía.	 Palabras	 o	 voces
fantasmas	que	 auguraban	 lo	peor	por	haber	 arruinado	vidas	de	 familias	 que
funcionaban	 con	 tanta	 precisión	 y	 prolijidad	 como	 un	 reloj.	 Novias	 que	 se
desarmaban	 llorando	por	 sus	novios,	madres	que	 se	 arrancaban	 los	 cabellos
por	la	pérdida	de	sus	hijos.	Amigos	de	empresas	turbias	y	clandestinas	cuyo
cerebro	 había	 hecho	 cortocircuito	 al	 enterarse	 que	 uno	 de	 ellos	 decidió
desaparecer	por	causas	que	excedían	a	las	que	podían	ser	moneda	corriente	en
el	tipo	de	vida	que	llevaban.	Ellos	encontraban	en	Samantha	y	John,	culpables
concretos	de	carne	y	hueso	a	los	que	acusarlos	por	todo	el	daño	ocasionado.
Un	 daño	 que	 todos	 vivían	 en	 carne	 propia	 en	menor	 o	mayor	medida.	 Los
suicidas	 no	 habían	 tenido	 que	 dejar	 ninguna	 carta	 explicando	 su
determinación.	 Todos	 vivían	 los	 mismos	 síntomas	 y	 no	 podían	 ser	 más
comprensibles.	Sin	embargo,	Samantha	y	John	hubiesen	podido	evitar	romper
la	represa	que	contenía	la	estructura	tradicional	del	espacio-tiempo	tan	intacta
como	 siempre.	 A	 ojos	 de	 los	 que	 querían	 verlos	 muertos,	 ellos	 habían
desatado	una	revolución	en	el	comportamiento	de	la	realidad	que	había	sido	el
último	 refugio	 para	 aquellos	 que	 creían	 que	 si	 todo	 lo	 demás	 podía	 irse	 al
carajo	siempre	se	podía	contar	con	que	el	tiempo	y	el	espacio	no	actuaran	de
una	manera	impredecible	ni	alocada.

Samantha	no	iba	a	acceder	a	la	petición	de	aquel	hombre	de	salir	del	único
lugar	 en	 el	 que	 estaba	 segura.	 Justo	 a	 esa	 hora	 en	 que	Dixie	 solía	 estar	 en
casa,	había	tenido	que	ir	de	urgencia	a	su	circo	para	resolver	unos	problemas
referidos	 a	 la	 instalación	eléctrica	del	 lugar	y	Samantha	había	quedado	 sola
con	 los	 animales,	 prometiendo	 a	 Dixie	 que	 cuando	 llegara	 tendría	 a	 su
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disposición	 un	 pastel	 de	 frambuesa	 recién	 horneado,	 una	 de	 las	 pocas
maravillas	 culinarias	 que	 Samantha	 había	 aprendido	 a	 hacer	 en	 tiempos	 de
excesos	 de	 ocio.	 Pero	 ahora,	 la	 llegada	 de	 esos	 tres	 sujetos	 la	 estaban
obligando	a	romper	su	promesa.	Samantha	no	respondió	a	 la	 llamada.	Sabía
que	 la	 habían	 visto	 o	 bien	 podía	 ser	 que	 la	 estuviesen	 probando.	No	 podía
estar	segura	de	que	el	grandote	la	había	señalado	a	ella.	No	quería	caer	en	la
trampa	delatando	su	presencia.

—Mire,	 sabemos	que	 su	 noviecita	 lesbiana	 detesta	 comer	 carne	 y	 cómo
aparece	 en	 esos	 anuncios	 de	 televisión	 convenciendo	 a	 la	 gente	 de	 que	 un
espárrago	 sabe	 mejor	 que	 un	 jugoso	 bistec,	 por	 eso	 creemos	 que	 se
desperdicia	un	buen	ternero	en	este	lugar.

Ni	bien	terminó	de	decir	esto	Samantha	enfocó	la	vista	en	lo	que	el	rubio
tenía	 entre	 sus	manos.	La	 imagen	no	había	mejorado	pero	 sus	 conjeturas	 le
ofrecieron	la	nitidez	que	le	faltaba	para	llegar	a	una	conclusión.	Ese	era	Ícaro,
el	ternero	recién	nacido	que	Dixie	ayudó	a	traer	al	mundo	en	una	madrugada
donde	un	viento	frío	parecía	lanzar	pequeñas	agujas	congeladas	contra	la	piel
de	los	que	se	encontraran	afuera.	Samantha	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	no
soltar	un	 suspiro	de	 espanto.	Lo	habían	matado	y	 lo	primero	que	Samantha
hizo	 fue	 imaginar	 la	 reacción	 de	 Dixie	 cuando	 se	 enterara	 de	 eso.	 Nunca
habían	 cumplido	 sus	 promesas	 hasta	 ahora.	 Samantha	 quería	 salir	 con	 la
escopeta	 de	 Dixie	 e	 intentar	 bajar	 a	 alguno	 con	 su	 inexperta	 puntería	 pero
recordó	 que	 su	 novia	 se	 había	 deshecho	 del	 arma	 hacía	 tiempo,	 como	 una
acción	 benéfica	 en	 un	mundo	 lleno	 de	 dementes	 que	 se	 disparaban	 unos	 a
otros.	Aquella	vez,	ella	le	había	dicho	que	era	una	insensata	por	no	tener	algo
con	 lo	 que	 defenderse	 si	 uno	 de	 esos	 dementes	 aparecía	 alguna	 vez	 por	 su
casa,	y	ahora	se	daba	la	razón,	aunque	fuese	ella	la	posible	víctima	de	los	tres
que	 se	habían	desquitado	con	un	animal	que	apenas	había	 tenido	 tiempo	de
probar	en	muy	escasas	ocasiones	la	leche	de	su	madre.	Sin	embargo,	allí	había
terminado	todo.	O	habían	creído	que	no	había	nadie	en	casa	o	creyeron	que	su
acto	 de	 venganza	 había	 sido	 acorde	 a	 cualquiera	 que	 hayan	 sido	 las
circunstancias	o	 tal	vez	 temieron	que	quien	estuviese	adentro	ya	había	dado
alarma	a	 la	policía.	Los	motivos	podían	 ser	 incalculables.	Samantha	 respiró
aliviada	cuando	escuchó	el	ruido	de	un	vehículo	ponerse	en	marcha	y	luego	a
través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 distinguió	 una	 camioneta	 blanca	 que
avanzaba	por	el	camino	de	tierra	rumbo	a	la	autopista.

El	ternero	tenía	el	cuello	abierto	en	una	herida	que	podía	haber	sido	hecha
por	una	navaja	de	bolsillo	o	un	 cuchillo	pequeño	de	hoja	 afilada.	Tenía	 los
ojos	 entreabiertos	 como	 si	 hubiese	 estado	 despertándose	 después	 de	 un
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confortable	 sueño.	 Debajo	 de	 la	 línea	 profunda	 de	 la	 herida,	 la	 sangre
empapaba	 su	 pelaje	 hasta	 las	 dos	 pezuñas	 de	 sus	 patas	 delanteras.	 El	 perro
viejo	 de	 Dixie	 seguía	 ladrando	 luego	 de	 que	 los	 hombres	 se	 hubiesen	 ido.
Estaba	casi	completamente	ciego	pero	tal	vez	todavía	seguía	oliendo	el	aroma
de	los	extraños	en	el	aire.	Fue	deteniéndose	a	medida	que	se	daba	cuenta	de
que	 en	 la	 granja	 iban	 predominando	 los	 aromas	 familiares.	 Samantha	 no
llamó	 a	 la	 policía.	 No	 quería	 sumar	 otro	 problema	 más	 al	 blanco	 de	 un
número	incalculable	de	disgustos.	Su	vida	y	la	de	John	se	habían	convertido
en	algo	tan	frágil	desde	que	habían	empezado	a	aparecer	en	los	medios	como
los	investigadores	de	ese	supuesto	agujero	de	gusano	que	había	emergido	en
una	casa	cualquiera	de	una	esquina	en	una	pequeña	ciudad	común	y	corriente.
Sin	embargo,	por	alguna	extraña	razón,	sus	asesinos	nunca	habían	concretado
sus	 actos.	 Y	 eso	 para	 ella	 era	 tan	 insólito	 como	 la	 existencia	 de	 las	 tres
versiones	de	la	realidad.	Cuando	Dixie	llegó	a	casa	y	se	enteró	de	lo	ocurrido,
antes	de	llorar	a	Ícaro,	miró	a	Samantha	como	nunca	lo	había	hecho.	Como	si
de	 repente,	 la	 apariencia	 de	 su	 novia	 se	 cayera	 y	 debajo	 se	 revelara	 un	 ser
monstruoso	del	que	no	cabía	esperar	nada	bueno.	Pensó	que	le	iba	a	pedir	que
se	 vaya,	 que	 no	 podía	 soportar	más	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 todas	 las
cosas.	Inclusive	Samantha	estuvo	a	punto	de	decirle	que	recogería	sus	cosas	y
ya	no	la	molestaría	más.	Porque	tal	vez	era	cierto,	porque	todas	las	cosas	se
habían	torcido	tanto	que	no	solo	ella,	sino	todos	tenían	que	hacer	un	esfuerzo
indecible	cada	día	para	conservar	 los	diminutos	pedazos	en	los	que	se	había
quebrado	 el	 universo	 donde	 habían	 habitado	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la
consciencia.	Pero,	pocas	horas	después,	Dixie	se	le	acercó	y	dijo	que	no	era	su
culpa	y	que	se	alegraba	de	que	no	había	sido	ella.
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Capítulo	18

Al	día	siguiente	al	que	Tate	informó	a	su	cliente	del	éxito	de	su	nueva	novela
acerca	 de	 los	 viajeros	 en	 el	 tiempo	 e	 hizo	 nuevos	 preparativos	 para	 la
campaña	de	publicidad,	John	llamó	por	teléfono	a	Samantha.
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Capítulo	19

Tate	 estaba	 furiosa.	 No	 cabía	 en	 sí	 de	 indignación.	 Habían	 conducido	 cien
kilómetros	hasta	la	ciudad	vecina	de	South	Sherley	para	una	entrevista	en	un
programa	de	radio	que	se	emitía	hasta	en	China	y	a	dos	horas	de	comenzar	la
misma,	el	celular	sonó	y	la	voz	de	John	fue	tajante	y	apremiante.

—Samantha	debemos	reunirnos.	Ya	mismo	si	es	posible.
Samantha	 no	 se	 disculpó	 con	 la	 radio	 pero	 sí	 con	 Tate	 quien	 estuvo	 a

punto	de	llamar	a	John	en	un	acceso	de	ira	que	era	inusual	en	ella.	Estaban	en
un	café	esperando	a	que	la	hora	llegara	y	el	primero	en	recibir	su	enojo	fue	un
mesero	de	baja	estatura	con	enormes	gafas	que	seguramente	era	nuevo	en	el
local.

—Este	azucarero	está	casi	vacío	—le	ladró	Tate,	golpeando	el	vidrio	del
recipiente	contra	la	mesa	y	haciendo	que	la	tapa	del	mismo	saliera	despedida
hacia	arriba	para	caer	en	la	falda	de	Samantha.

Luego	 intentó	persuadir	a	su	cliente	de	que	solo	 faltaban	dos	horas	para
cumplir	con	un	espacio	publicitario	que	brindaría	un	gran	apoyo	a	la	difusión
internacional	 de	 su	 libro.	 Pero	 Samantha	 alquilaría	 un	 automóvil	 hacia	
Pearce’s	 Valley	 en	 ese	 instante	 si	 es	 que	 Tate	 no	 se	 ofrecía	 a	 llevarla.	 La
llamó	desagradecida,	irresponsable,	infantil	e	inclusive	descargó	una	serie	de
epítetos	 relacionados	 con	 la	 demencia	 sobre	 ella,	 que	 emanaban	 de	 su
incontenible	 boca	 como	 raudos	 aguijones	 venenosos.	 Samantha	 se	 quedó
muda	 luego	 de	 que	 Tate	 hizo	 una	 pausa	 para	 contestar	 una	 llamada	 que
despachó	 sin	 darle	 oportunidad	 al	 otro	 para	 siquiera	 decir	 su	 nombre.	 Tate
estaba	irreconocible.	Su	enojó	iba	más	allá	de	la	cancelación	de	la	entrevista.
Era	evidente	que	un	contratiempo	como	aquel,	por	más	que	le	hubiera	costado
cien	kilómetros	y	 la	postergación	de	otros	compromisos,	no	hubieran	hecho
reaccionar	 de	 tal	 manera	 a	 alguien	 que	 Samantha	 conocía	 muy	 bien,	 más
como	amiga	que	como	agente.

Antes	de	que	Samantha	pudiera	decir	algo,	Tate	se	frotó	la	frente	con	los
dedos	 de	 una	mano	 aprovechando	 para	 esconderse	 de	 cualquier	mirada	 que
buscara	saciar	su	curiosidad	en	la	pequeña	escena	que	había	interpretado.
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—Te	 estoy	 pidiendo	 esto	 por	 mí,	 Sam	 —la	 voz	 de	 Tate	 se	 había
trastocado	a	un	tono	confidencial	y	vergonzoso.	Parecía	otra	la	que	hablaba	y
por	un	segundo	Samantha	dudó	de	que	se	tratara	de	ella.

—Tómalo	 cómo	 un	 favor	 personal.	 Una	 pequeña	 muestra	 de
agradecimiento	que	dejará	contenta	a	esta	triste	mujer.	Ni	siquiera	pienses	en
el	provecho	que	sacarías	tú	de	esto.	Olvídate	del	libro	por	un	segundo.	Yo…
necesito	que	me	ayudes	en	esto.	Y	cuando	digo	que	lo	necesito,	créeme	que	es
la	pura	verdad.

Tate	 le	 habló	 de	 su	 madre	 por	 primera	 vez.	 La	 mujer	 que	 se	 había
empeñado	 después	 de	 quedar	 viuda	 para	 que	 Tate	 tuviese	 una	 buena
educación.	 Llegó	 a	 la	 jubilación	 con	 un	 serio	 problema	 en	 la	 espalda	 y	 las
piernas	por	lo	que	apenas	podía	mantenerse	en	pie	y	mucho	menos	ocuparse
de	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 para	 esas	 alturas	 Tate	 había
contratado	a	una	cuidadora	que	en	poco	 tiempo	se	convirtió	en	una	querida
amiga	 para	 su	madre.	 Pero	 después	 de	 la	 tercera	 influencia	 del	 portal	 en	 el
mundo,	 su	 madre	 empezó	 a	 ver	 muy	 seguido	 a	 su	 padre.	 Decía	 que	 se
acostaba	 con	 ella	 por	 las	 noches	 e	 inclusive	 le	 besaba	 la	 frente	 antes	 de
dormirse	como	tenía	acostumbrado.	Después	de	dos	meses	de	encontrarse	en
la	cama	con	el	hombre	que	en	otro	tiempo	había	enterrado,	amaneció	muerta
una	mañana	 cuando	 la	 cuidadora	 la	 fue	 a	 despertar	 para	 darle	 el	 desayuno.
Tenía	la	piel	pegada	al	cráneo	como	un	trapo	húmedo	sobre	una	roca	con	filos
y	 lágrimas	 secas	 en	 sus	mejillas.	No	 fue	 un	 suicidio	 como	 todos	 los	 demás
que	 se	 sucedieron	 luego	 de	 la	 llegada	 de	 los	 cinco	 viajeros,	 aunque	 Tate
pensaba	 que	 si	 su	mente	 no	 hubiera	 fantaseado	 con	 su	 padre	 a	 causa	 de	 la
distorsión	 espacio-temporal,	 habría	 una	 importante	 chance	 de	 que	 su	madre
siguiera	con	vida.	Le	habló	de	ella	misma	y	de	su	nuevo	ritual	que	consistía
en	mirarse	al	espejo	y	concentrarse	en	comparar	sucesos	pueriles	del	pasado
en	cada	tiempo	mental	en	los	que	ahora	se	dividían	las	mentes	de	todos.	Lo
hacía	para	no	escoger	 la	otra	 salida,	que	actualmente	aparecía	 tan	 suculenta
que	era	una	estupidez	no	tomar	un	atajo	para	huir	del	gran	espejo	quebrado	de
la	realidad.

—Si	 tan	 fácil	 se	multiplica	 el	 universo	—dijo	 Tate	 sonriendo	 con	 unos
labios	 endurecidos	 por	 la	 angustia—,	 si	 nuestra	 vida	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el
reflejo	 de	 otra	 similar,	 entonces	 lo	más	 horrible	 de	 este	mundo	 es	 que	 esa
pesadilla	metafísica	se	filtrara	en	este	mundo.

Samantha	le	prometió	que	iría	a	la	entrevista.	El	peso	de	la	sensación	de
que	sus	acciones	habían	colaborado	para	traer	ese	desastre	al	mundo	inclinó
más	a	favor	de	Tate	la	balanza	que	su	deseo	de	ver	a	John	después	de	un	largo
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tiempo	en	que	su	mejor	amigo	la	mantuvo	en	la	ignorancia	de	lo	que	estaba
haciendo	en	relación	a	cualquier	cosa	referida	al	portal	de	Corin	y	Theroy	y
hasta	de	su	propia	vida.	Después	de	todo,	ante	Tate,	Dixie	y	John,	Samantha
podía	ceder	a	la	tentación	de	considerarse	una	culpable	de	las	situaciones	a	las
que	los	había	llevado	aunque	en	lo	que	se	refería	al	resto	de	la	gente,	ella	se
viera	 a	 sí	misma	 como	 el	 elemento	 indolenteque	 solo	 estuvo	 en	 el	 lugar	 y
momento	 fortuito	 en	 el	 que	 desencadenó	 la	 tormenta	 paranormal.	 La
diferencia	 radicaba	 en	 la	 amistad	 y	 el	 afecto	 que	 los	 unía	 a	 ellos,	 aunque
también	en	una	no	infrecuente	sensación	de	liberación	provocada	por	la	idea
de	una	posible	destrucción	que	barriera	un	error	que	no	había	empezado	con
la	apertura	del	portal,	 sino	que	gracias	a	esta,	 se	había	alumbrado	a	ojos	de
todos.

El	periodista	le	hizo	preguntas	cuyas	repuestas	ella	ya	tenía	memorizadas
de	 entrevistas	 anteriores	 para	 otros	 de	 sus	 libros.	 Dio	 algunos	 indicios	 del
argumento	de	la	novela,	habló	de	los	personajes	de	manera	muy	superficial	y
respondió	algunas	preguntas	del	público	radioescucha.	Una	sola	de	estas	fue
acerca	de	la	novela.	Las	otras	eran	para	mantenerla	al	tanto	de	cuántos	habían
muerto	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 ella	 había	 estado	 intentando	 lucrar	 con	 su
libro	a	nivel	mundial.	Cuando	la	entrevista	terminó,	Samantha	no	se	quedó	a
escuchar	 las	 falsas	 disculpas	 del	 periodista	 en	 nombre	 de	 los	 desconocidos
que	la	incomodaron.	Para	Samantha	si	uno	de	los	que	había	llamado	hubiese
sido	un	extraño	para	aquel	hombre,	hubiese	sido	por	un	descuido	de	su	equipo
técnico.	Ella	y	Tate	regresaron	a	Pearce’s	Valley	antes	de	la	siete	de	la	tarde.
El	sol	era	una	protuberante	esfera	anaranjada	que	se	dilataba	en	un	cielo	con
tonos	 amarillos	 y	 rosados.	Tate	 le	 pidió	 estar	 a	 su	 lado	 cuando	hablara	 con
John.	 Samantha	 se	 negó	 en	 un	 principio	 notando	 el	 agotamiento	 en	 aquel
rostro	 impregnado	 de	 una	 calma	 vacía	 pero	 terminó	 aceptando,	 ya	 que
consideró	que	Tate	tenía	tanto	derecho	como	ella	de	enterarse	de	qué	manera,
según	 los	 hallazgos	 de	 John,	 se	 seguiría	 yendo	 todo	 a	 la	 mierda.	 Cuando
estuvieron	ante	la	puerta	de	la	casa	de	tejas	azules	de	John	Feraud,	Samantha
contempló	su	exitosa	carrera	de	escritora	como	si	fuera	algo	lejano	e	irreal.	La
lógica	consecuencia	de	una	serie	de	sucesos	que	no	tenían	nada	de	lógico.	La
representación	 de	 un	 personaje	 que	 había	 cambiado	 atravesando	 los	 tres
tiempos	en	los	que	los	demás	fueron	expulsados	como	de	una	corriente	de	río
a	otra,	atrapados,	teniendo	la	oportunidad	de	contemplar	desde	un	mirador	al
final,	 cómo	 sus	 fracasos	 se	 convertían	 en	 éxitos,	 sus	 muertes	 en
resurrecciones,	sus	problemas	en	soluciones	y	todo	viceversa	de	un	modo	tan
aleatorio	 que	 uno	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 una	 hoja	 quebrada	 y	 mustia
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flagelada	por	el	viento.	La	unanimidad	en	el	manoseo	de	la	vida	de	todos	se
reproducía	en	cada	momento	en	que	uno	dejaba	de	ocuparse	de	sus	asuntos.
El	timbre	sonó	y	en	un	acto	mecánico,	Samantha	encendió	un	cigarrillo.	En	el
tiempo	 en	 que	 le	 tomó	 a	 John	 abrir	 la	 puerta,	 Tate	 dejó	 las	 huellas	 de	 sus
dientes	superiores	sobre	su	labio.	Por	primera	vez,	 la	agente	estaba	nerviosa
por	algo	más	que	por	ver	cumplir	sin	demora	su	agenda.

El	baldazo	de	agua	vino	de	adelante,	contrario	a	lo	que	uno	se	esperaría	de
una	broma	de	ese	tipo.	A	Samantha	le	dio	desde	la	barbilla	hasta	la	cintura	y	a
Tate	 en	plena	nariz.	La	 agente	 estuvo	 tosiendo	y	 espirando	 con	 fuerza	 para
sacarse	 el	 líquido	 que	 le	 había	 entrado	 hasta	 en	 los	 pulmones.	 Uno	 de	 los
bromistas	era	John	joven	que	por	fin	daba	muestras	de	vida	luego	de	dejar	el
hospital.	El	otro	era	un	tipo	que	Samantha	nunca	había	visto.	Ese	fue	el	que
había	bañado	a	Tate.

Tate	 no	 pudo	 decir	 nada	 hasta	 que	 no	 expulsó	 toda	 el	 agua	 que	 había
entrado	 por	 el	 conducto	 del	 oxígeno.	 Samantha	 permaneció	 con	 los	 brazos
colgados	 a	 los	 costados	 como	 un	 gorila,	 escuchando	 cómo	 John	 adulto	 se
desternillaba	de	risa	detrás	y	John	joven	hacía	lo	mismo,	teniendo	la	cautela
de	alejarse	lo	más	que	podía	de	las	dos	mujeres	por	si	estas	reaccionaban	con
una	parte	nada	agradable	de	sus	genios.	El	otro	tipo	sonreía,	pero	era	un	gesto
forzado	 como	 si	 no	 quisiera	 desentonar	 con	 esa	 secuencia	 de	 la	 broma.
Cuando	Tate	se	repuso,	tenía	el	rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo	que	le	había
significado	toser	y	quitarse	de	adentro	la	mucosa	mezclada	con	el	agua.

—¿Qué	carajos	le	pasa	a	ustedes,	malditos	imbéciles?	—Tate	se	escurrió
el	agua	de	su	cabello	desarmado	por	el	impacto	y	su	voz	adquirió	el	matiz	de
un	chillido	afónico	que	propició	una	dosis	más	de	tos	y	arcadas.

Esta	vez	la	que	rio	fue	Samantha	que	no	pudo	evitar	vera	Tate	convertida
en	un	estropajo	empapado	que	no	cabía	en	sí	de	rabia.	Era	una	caricatura	de
su	 agente	 que	 alguien	 había	 hecho	 para	 meterse	 con	 ella	 no	 de	 un	 modo
insultante,	sino	como	una	parodia	inofensiva.

Cuando	 el	 festejo	 de	 la	 broma	 dio	 fin,	 tanto	 los	 dos	 John	 como	 el
desconocido	se	disculparon	con	ellas.	Samantha	dijo	que	si	hubieran	querido
hacer	una	broma	se	hubieran	tomado	el	tiempo	para	inventar	una	trampa	más
digna	en	la	que	caer.	Lo	que	habían	hecho	no	era	más	que	el	acto	impulsivo
de	un	aficionado	sin	imaginación.	Pero	John	le	dijo	que	no	habían	planeado	la
broma	sino	hasta	después	de	que	él	la	hubiese	llamado	por	teléfono	y	para	ser
sinceros	 no	 pensaron	 llevarla	 a	 cabo	 sino	 hasta	 el	 último	 momento.	 A
Samantha	le	parecía	insólito	que	después	de	seis	meses	de	no	ver	a	su	amigo
por	circunstancias	que	él	le	había	mantenido	ocultas,	ahora	se	encontraba	con
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un	John	que	se	había	animado	hacer	algo	así.	Además	estaba	de	un	humor	con
el	 que	nunca	 lo	había	visto.	Relajado,	 divertido,	 fuera	del	 ámbito	 en	 el	 que
siempre	buscaba	estar	inmerso,	que	implicaba	sus	estudios	y	su	investigación
acerca	de	la	naturaleza	del	portal.	Era	un	John	fuera	del	traje	de	doctor	que	no
se	quitaba	ni	para	bañarse.	Samantha	no	estaba	segura	de	cómo	tratar	con	él.
Esperó	a	que	John	explicara	la	razón	de	su	llamada.	Cualquiera	de	los	dos.

—Él	es	KillerMonkey	—dijo	John	presentando	al	extraño	que	asintió	con
timidez	ante	Samantha	y	Tate,	a	la	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	como
si	 esperara	 que	 en	 cualquier	momento	 la	 agente	 lo	mordiera—.	 Es	 uno	 del
otro	bando.	De	los	que	no	nos	odian.	De	los	que	cree	que	somos	como	Colón
pero	sin	océano	ni	carabelas,	sino	con	un	agujero	de	gusano.

—Es	 un	 artista	 de	 la	 programación,	 un	Da	Vinci	 del	 diseño	 gráfico,	 un
visionario	del	mundo	virtual	—dijo	el	John	joven	que	llevaba	puesto	la	ropa
del	John	viejo	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos	como	si	le	asombrara	el	sonido	de
las	palabras	que	emitía.

—Y	alguien	que	recibe	a	una	extraña	con	un	chapuzón	con	el	que	casi	la
ahoga	dijo	Tate	en	tono	amenazante.

—No	sabe	cuánto	lo	lamento,	señora	—KillerMonkey	se	frotó	las	manos,
repitió	varios	vaivenes	hacia	adelante,	hizo	amague	de	extenderle	una	mano
vacilante	 a	 Tate	 pero	 la	 recogía	 al	menor	 atisbo	 de	 que	 esa	mano	 no	 sería
estrechada—.	 Pero	 el	 doctor	 Feraud	 me	 tomó	 de	 sorpresa	 cuando	 llenó	 el
balde	de	agua	y	me	lo	puso	en	las	manos	para…	ya	sabe…

—¿Y	tú	acaso	no	tienes	boca	para	negarte	a	mojar	a	una	mujer	a	la	que	ni
siquiera	 has	 visto	 nunca?	 ¿No	 pensaste	 que	 esa	 broma	 me	 enfadaría	 a	 tal
punto	de	que	quisiera	partirte	la	cara	hasta	que	uno	de	tus	dientes,	al	menos,
quedara	flojo?

Un	silencio	inundó	el	vestíbulo	de	la	casa	de	John	donde	ellos	estaban.	Lo
único	 que	 se	 oía	 era	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 y	 la	 respiración	 de	 Tate	 que	 con
frecuencia	se	sorbía	los	mocos.	Después,	 la	tensión	aumentó	cuando	Tate	se
acercó	 a	 KillerMonkey	 fijando	 sus	 ojos	 en	 él,	 sin	 parpadear	 y	 de	 repente
extendió	 su	mano	 hasta	 el	 rostro	 del	 hombre	 y	 le	 dio	 dos	 palmaditas	 en	 la
mejilla.

—Tranquilo	—dijo	Tate—,	no	me	gusta	golpear	a	alguien	cuando	estoy
mojada.

Después	 de	 eso	 KillerMonkey	 se	 sintió	 más	 él	 mismo	 y	 les	 relató	 a
Samantha	y	a	Tate	cómo	se	había	puesto	en	contacto	con	 los	dos	John	para
ponerse	a	crear	la	obra	maestra	de	su	vida.
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—El	 mundo	 de	 los	 túneles	 blancos	 —volvió	 a	 repetir	 el	 título	 de	 su
creación	cuando	la	contestación	de	Samantha	y	Tate	fue	un	largo	silencio	en
el	 que	 ambas	 se	 preguntaron	 si	 no	 se	 trataba	 de	 una	 segunda	 parte	 de	 la
broma.
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Capítulo	20

John	Feraud	 les	 relató	 cómo	visitó	 a	 John	Feraud	del	 pasado	 en	 el	 hospital
donde	 se	 recuperó	 junto	 con	 los	 otros	 cuatro	 viajeros.	 Casi	 había	 sido	 una
visita	diaria	en	la	que	él	le	contaba	cómo	había	continuado	su	vida	después	de
que	 nunca	 hubiera	 atravesado	 el	 portal.	 Su	 carrera	 en	 la	 universidad,	 su
amistad	 con	 Louie	 Polson	 y	 después	 con	 su	 hija.	 Le	 habló	 de	 todos	 los
artículos	 que	 publicó	 en	 distintas	 universidades	 y	 el	 libro	 en	 el	 que
desarrollaba	 su	 teoría	 de	 la	 naturaleza	 del	 portal	 que	 había	 tenido	 que
modificar	 incontables	 veces	 desde	 entonces	 porque	 los	 cálculos	 variaban	 a
cada	 nuevo	 resultado,	 produciendo	 espacios	 en	 blanco	 que	 sus	 teorías
rellenaban,	 ante	 las	 escasas	 pruebas	 que	 obtenía	 por	 los	 registros	 de	 sus
máquinas.	 El	 estado	 del	 arte	 de	 la	 física	 cuántica	 era	 insuficiente	 para
presumir	el	funcionamiento	de	un	elemento	de	la	ciencia	ficción	que	permitía
trasladar	la	materia	de	un	punto	del	tiempo	a	otro	sin	que	esta	sufriera	ningún
cambio	aparente.	El	caso	de	los	billetes	fueron	las	primeras	pruebas.	Luego	el
jarrón	de	vidrio	que	estalló,	demostró	que	el	espacio	de	cada	objeto	no	podía
ser	ocupado	por	otro	sin	que	se	desatara	una	violenta	descarga	de	energía.	Lo
único	 que	 modificaba	 el	 portal	 era	 el	 tiempo,	 la	 dimensión	 del	 espacio	 se
mantenía	tan	firme	como	una	columna	de	acero	clavada	en	un	río.	Por	eso,	el
objeto	que	viajaba	por	el	túnel	del	portal,	continuaba	en	el	mismo	espacio	y	si
este	 estaba	 ocupado	 por	 otro	 objeto	 del	 otro	 lado,	 no	 tendía	 a	 empujarlo	 y
permanecer	 en	 ese	 lugar	 como	 las	 esferas	 de	 la	 cuna	de	Newton,	 porque	 el
objeto	 nunca	 había	 cambiado	 de	 espacio.	 Lo	 que	 sucedía,	 de	 acuerdo	 a	 la
teoría	 de	 John,	 es	 que	 el	 objeto	 viajante	 se	materializaba	 sobre	 la	masa	 del
otro,	produciendo	una	atípica	explosión	cuyo	ejemplo	más	claro	había	sido	el
baño	de	 sangre	de	gato	que	 se	produjo	 en	 los	dos	 extremos	del	 tiempo.	No
solo	eso.	Ni	la	teoría	de	John,	ni	ninguna	otra	estaba	preparada	para	balbucear
siquiera	sobre	la	entidad	que	existía	en	el	erróneamente	llamado	espacio	que
separaba	las	dos	aberturas	del	embudo.	En	ese	mundo	que	los	ojos	percibían
como	una	tormenta	de	nubes	que	colapsaban	unas	con	otras.
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John	 Feraud	 del	 futuro	 también	 le	 contó	 a	 su	 yo	 del	 pasado	 cómo	 el
tiempo	se	había	dividido	en	tres	en	la	dimensión	mental	y	el	cataclismo	que
había	producido	esto.	No	era	un	apocalipsis	zombie,	ni	humanos	combatiendo
contra	 otros	 en	 una	 anarquía	 destructiva	 de	 un	 mundo	 al	 borde	 de	 la
desaparición	en	una	hoguera	nuclear	para	asombro	de	la	mente	convencional.
En	 este	 mundo	 triplicado,	 donde	 la	 realidad	 física	 se	 había	 comportado	 de
forma	absurda	en	ciertas	ocasiones	para	 tapar	huecos	que	 los	cambios	en	 la
historia	 habían	 provocado,	 el	 suicidio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 vía	 de
escape	sensata.	Era	el	último	reducto	de	lógica	que	el	ser	humano	podía	poner
en	 marcha.	 Puso	 al	 tanto	 de	 todas	 sus	 teorías	 a	 un	 John	 que	 nunca	 había
cursado	 ni	 el	 curso	 introductorio	 de	 la	 universidad.	 Le	 habló	 de	 cómo	 la
máquina	que	inventó	con	ayuda	de	unos	ingenieros,	leía	el	interior	del	portal
pero	 las	 cifras	 que	 arrojaba	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 se	 había
descompuesto	o	de	que	algo	causaba	una	interferencia	que	la	hacía	funcionar
como	no	debía.	Gran	parte	de	la	teoría	carecía	de	su	comprobación	empírica,
lo	que	 impedía	que	 la	misma	diera	 ese	paso	 contundente	que	 esperaban	 los
científicos	 para	 cobijarla	 como	 narrativa	 de	 una	 nueva	 era	 de
descubrimientos.	 La	 tecnología	 no	 podía	 penetrar	 en	 el	misterio	 del	 portal.
Solo	podían	conformarse	con	lo	que	sus	sentidos	captaban	cada	vez	que	aquel
se	 abría	 y	 estudiar	 desde	 ahí.	 Esas	 pocas	 oportunidades	 habían	 sido
suficientes	 para	 que	 saliera	 Encuentro	 cercanos	 con	 el	 ser	 del	 portal	 del
tiempo.	Le	habló	de	Samantha,	 de	Tate,	 de	Dixie	y	de	 cómo	 sus	 relaciones
habían	sido	afectadas	por	la	apertura	del	portal.	Samantha	era	la	primera	que
había	presenciado	la	apertura	del	portal	en	este	lado	del	tiempo.	Todo	empezó
con	una	mesa	que	en	el	Y/Z	usaban	para	los	clientes	y	que	después	terminó
como	 un	 objeto	 olvidado	 y	 polvoriento	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 Corin	 y
Theroy.	Samantha	la	colocó	en	el	punto	exacto	en	donde	estaba	la	mesa	en	el
restaurante	 de	 los	 ochenta.	 La	 casualidad	 quiso	 que	 cada	 parte	 de	 la	 mesa
rellenara	el	mismo	espacio	en	los	dos	tiempos.	John	habló	de	que	eso	podría
ser	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 aparición	 del	 portal.	 Para	 John,	 la	 mesa	 había
actuado	como	una	llave	sobre	el	velo	de	la	realidad	que	les	rodeaba,	la	parte
de	la	dimensión	espacio-temporal	que	era	percibida	por	los	sentidos	o	por	la
extensión	de	estos,	legada	en	los	inventos	tecnológicos.	Una	puerta	secreta	se
había	abierto.	Un	puente	que	conectaba	el	 tiempo	actual	con	el	de	época	de
John	en	sus	años	de	camarero	del	Y/Z.	La	 razón	o	 razones	eran	como	otras
cualesquiera	en	 lo	que	atañía	a	 la	existencia	de	 la	vida	y	de	 los	astros	en	el
cielo.	Nadie	lo	sabía.
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Entonces	 John	 le	 habló	 de	 Louie	 Polson	 y	 cuando	 llegó	 aquí	 hizo	 una
pausa.	 Samantha	 conservaba	 varios	 recuerdos	 de	 su	 padre	 trabajando	 con
John	en	la	máquina	que	había	instalado	en	su	casa	para	el	estudio	de	toda	su
vida.	Recordaba	cómo	su	padre	era	un	aficionado	lector	de	ciencia	ficción	y
fantasía	y	como	cada	tarde	y	cada	noche	le	leía	una	de	esas	historias	a	su	hija.
Siempre	 le	 decía	 que	 en	 Pearce’s	 Valley	 había	 un	 secreto	 muy	 escondido,
como	 un	 huevo	 de	 pascua	 que	 casi	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 en
buscar.	Recordaba	a	su	padre	como	un	hombre	que	siempre	estaba	rastreando
cada	 recorte	 de	 periódico	 viejo	 que	 tirara	 alguna	 luz	 sobre	 la	 historia	 de	 la
ciudad.	Tenía	un	álbum,	guardado	ahora	en	una	caja	etiquetada	y	asegurada
con	 cinta	 de	 embalar	marrón.	 A	 veces,	 le	 leía	 a	 Samantha	 algunas	 de	 esas
historias.	 Sobre	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad	 a	 cargo	 de	 unos	 colonos	 que
levantaron	 una	 pequeña	 iglesia	 que	 luego	 fue	 reformada	 en	 más	 de	 una
oportunidad,	 una	 taberna,	 el	 edificio	 que	 servía	 de	 ayuntamiento,	 una
comisaría,	 y	 las	 primeras	 casas	 de	 los	moradores	 de	 estas	 tierras.	Habló	 de
cómo	esos	colonos	habían	tenido	que	luchar	contra	una	desconocida	tribu	de
nativos	de	cuya	existencia	no	se	había	hallado	registro	alguno.	Según	lo	que
recordaba,	la	tribu	no	contaba	con	tantos	miembros	por	lo	que	su	exterminio
no	 le	 ocasionó	 tantos	 pesares	 a	 los	 colonos	 que	 encima	 habían	 recibido	 un
poco	de	ayuda	de	los	pueblos	vecinos.	Luego	recordaba	cómo	su	padre	en	los
dos	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 pasaba	más	 tiempo	 investigando	 el	 portal	 con
John	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	Cuando	murió,	 después	 de	 quedarse	 dormido
sobre	su	mesa	de	trabajo	en	el	cuarto	de	control	desde	el	que	John	realizaba
las	lecturas	del	portal,	Samantha	sabía	que	su	padre	se	había	llevado	historias
que	hubiese	querido	contarle	a	ella	pero	que	no	lo	hizo.	No	sabía	por	qué	y
John	sabía	menos.	Samantha	lo	sabía	de	tanto	mirar	los	ojos	de	su	padre,	aún
a	su	escasa	edad.	Había	un	lenguaje	furtivo	en	ellos.	Había	aprendido	a	ver	las
letras	pero	nunca	a	leerlas.	Era	como	encontrarse	con	las	tablillas	de	arcilla	de
un	pueblo	muerto	sobre	las	que	habían	grabado	un	texto	incomprensible.	Sin
embargo,	 allí	 estaba	 ese	 texto	 y	 por	 supuesto	 tenía	 un	 significado	 que	 ella
siempre	se	esforzó	por	decodificar.	Pero	las	tablillas	se	volvieron	polvo	con	el
último	 aliento	 que	 su	 padre	 dio	 en	 la	 soledad	 del	 cuarto	 de	 control.	 Por
supuesto,	esas	historias	estaban	relacionadas	con	la	casa.	El	por	qué	su	padre
había	 hecho	 lo	 imposible	 para	 comprar	 esa	 casa	 nunca	 había	 quedado	muy
claro	para	Samantha.	Suponía	que	después	del	 incidente	del	portal,	su	padre
se	había	volcado	de	lleno	a	convertirse	en	el	dueño	del	edificio	de	la	esquina
de	 Corin	 y	 Theroy.	 En	 el	 tiempo	 que	 le	 había	 llevado	 hacerse	 con	 la
propiedad,	Samantha	apenas	sí	veía	a	su	padre,	como	lo	supo	más	 tarde	por
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una	 tía	 a	 la	 que	 Louie	 dejaba	 a	 cargo	 el	 cuidado	 de	 su	 hija	 mientras	 él
batallaba	 con	 abogados,	 escribanos,	 documentos	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro.	 Por
supuesto	estaba	la	herencia	del	lejano	pariente	que	solo	había	tenido	lugar	en
la	segunda	 línea	 temporal.	En	 la	primera,	Samantha	había	comprado	 la	casa
porque	siempre	había	sentido	especial	atracción	por	ella.	Pero	en	la	segunda,
una	 herencia	 transatlántica	 rodeada	 de	 tanto	 misterio	 como	 el	 texto
intraducible	de	los	ojos	de	su	padre,	le	había	permitido	al	hombre	viudo	que
siempre	había	trabajado	para	pagar	la	hipoteca	de	su	primera	casa,	adquirir	un
inmueble	 que	 doblaba	 el	 valor	 de	 su	 vivienda	 actual.	 Cuando	 Samantha
creció,	y	gozando	de	una	próspera	estabilidad	económica,	viajó	a	Europa	en
busca	de	la	casa	donde	vivían	sus	antiguos	parientes	de	los	que	su	padre	había
recibido	la	herencia.	Al	parecer	era	un	lugar	de	Inglaterra,	por	los	documentos
que	conservaba	de	su	padre,	sin	embargo,	nunca	dio	con	el	benefactor	ni	con
nadie	que	le	pudiera	facilitar	la	mínima	información	de	algún	Polson	fallecido
en	 aquellos	 años.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 si	 su	 padre	 conocía	 a	 ese
familiar	 o	 si	 le	 habían	 hablado	 sus	 padres	 de	 él.	 Samantha	 no	 supo	 de	 su
existencia	hasta	que	llegó	la	noticia	de	la	herencia	y	sospechaba	que	su	padre
tampoco	a	pesar	de	que	le	decía	que	su	tío	Morty	de	Europa	le	había	dejado
mucho	 dinero.	 Ese	 nombre	 figuraba	 en	 el	 documento	 del	 que	 Samantha	 se
valió	para	buscarlo	en	 Inglaterra,	pero	al	 final	dudó	de	 si	 ese	nombre	había
sido	real.	Tal	vez,	el	efecto	mariposa	causado	por	el	portal	 transformaba	las
relaciones	causales	de	los	elementos	de	la	realidad	física	o	tal	vez,	en	su	afán
de	mantener	 su	 funcionamiento	 de	 acuerdo	 a	 las	 leyes	 descubiertas	 por	 los
humanos,	el	universo	había	tenido	que	optar	por	dar	lugar	a	eventos	absurdos
dentro	del	nuevo	desorden	que	había	descendido	sobre	todas	las	cosas.

Cuando	John	terminó	de	contar	su	parte,	extendió	los	brazos	para	relajar
los	músculos	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	que	pocas	veces	Samantha	había	visto
en	él.	Cuando	lo	hacía,	era	porque	había	conseguido	encontrar	algo	dentro	de
los	caminos	de	su	estudio	que	le	había	abierto	otros	nuevos	o	que	lo	habían
conducido	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	Sonreía	 porque	no	 se	 atascaba	o	 porque
podía	 descartar	 vías	 de	 acceso	 a	 algún	 conocimiento.	 Era	 un	 divertimento
personal	 que	 no	 compartía	 con	 nadie,	 uno	 de	 los	 placeres	 egoístas	 que	 se
reflejaba	en	su	actitud	pero	especialmente	en	una	sonrisa	que	no	se	extinguía
durante	un	 largo	 rato.	Sin	embargo,	 esa	vez	era	diferente,	porque	Samantha
sabía	 que	 había	 estado	 narrándoles	 los	motivos	 de	 su	 buen	 humor	 desde	 el
momento	en	que	había	abierto	la	boca.

—Ahora	pasaré	el	turno	a	KillerMonkey	—anunció	John—,	cuyo	nombre
prefiere	mantener	en	el	anonimato	por	razones	que	le	competen	a	él.
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Sin	decir	más,	KillerMonkey	se	puso	de	pie,	caminó	hacia	 la	habitación
de	John	que	tenía	la	puerta	abierta	y	las	luces	apagadas	y	extrajo	del	interior
una	guitarra.	Era	una	guitarra	criolla,	cuya	madera	estaba	pintada	de	negro	y
plata	y	las	cuerdas	tenían	un	brillo	metálico	que	atrapaba	la	luz	en	cada	una	de
ellas.	Sin	cruzar	 la	mirada	con	nadie,	KillerMonkey	volvió	a	 su	asiento.	Su
tez	 había	 adquirido	 un	 tono	 rosado.	 Acomodó	 la	 guitarra	 en	 sus	 piernas	 y
puso	las	manos	en	las	posiciones	adecuadas	para	comenzar	a	tañerla.

—Es	una	canción	antigua.	Tanto	que	su	autor	es	anónimo.	La	melodía	se
la	inventé	yo	pero	la	letra	no.	Esta	ya	existía	en	los	documentos	apócrifos	que
las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 habían	 creído	 eliminar	 por	 completo.	 Sin
embargo,	 una	 copia	 de	 la	misma	 sobrevivió	 gracias	 a	 algún	 héroe,	 también
anónimo.	 Esta	 parte	 de	 la	 historia	 tuvo	 que	mantenerse	 oculta,	 muy	 oculta
para	 poder	 llegar	 a	 nuestros	 días,	 emergiendo	 a	 la	 superficie	 solo	 como
ramalazos	de	rumores	que	la	gente	común	se	contaba	en	noches	de	tormenta	o
a	 la	 sombra	 de	 algún	 caserón	 abandonado	 para	 realzar	 la	 intensidad	 del
misterio.	 Algunos	 ancianos	 la	 contaban	 a	 sus	 nietos,	 asegurándole	 que	 los
hechos	 eran	 verdad,	 aunque	 creyeran	 lo	 contrario.	 No	 tenían	 idea	 de	 que
estaban	revelando	hechos	de	la	historia	de	esta	ciudad	que	realmente	habían
ocurrido	en	una	época	muy	antigua,	donde	los	mitos	poblaban	la	imaginación
de	los	hombres.	Con	el	paso	de	los	años,	la	historia	fue	olvidándose,	aunque
pocos	 individuos	 la	 conservaron	 como	 un	 tesoro	 cuyo	 valor	 era	 mantener
oculto	al	hombre	moderno.	La	forma	de	esta	pieza	es	un	 tipo	de	verso	cuya
métrica	es	única	al	igual	que	la	distribución	de	sus	versos.	Me	tomé	la	libertad
de	 añadirle	 una	melodía	 que	 creía	 que	 se	 ajustaba	más	 al	 tema	y	 al	 tiempo
remoto	 en	 la	 que	 esta	 historia	 apócrifa	 fue	 puesta	 en	 escrito.	Espero	 que	 la
disfruten…	o	al	menos	que	la	conozcan.

En	este	punto,	John	había	vuelto	a	su	habitual	actitud	meditativa,	un	rostro
de	 piedra	 que	 se	 desviaba	 de	 puntos	 azarosos	 para	 evitar	 detenerse	 ante	 la
presencia	 de	 la	 entidad	 que	 él	 aseguraba	 entrever	 detrás	 del	 velo	 que	 para
todos	los	demás	era	la	cuarta	pared	del	escenario	del	mundo.	Por	un	momento
cruzó	 la	 mirada	 con	 ella	 y	 no	 pudo	 evitar	 retraerse	 aún	 más	 a	 su	 interior
mientras	suspiros	invisibles	lo	asaltaban.

—Ante	 el	 mundo	 virgen	 de	 hombres,	 el	 náufrago	 llegó	 hasta	 un
promontorio	de	rocas	y	malezas.

El	 agotamiento	 salía	 a	 raudales	 por	 su	 rostro,	 por	 sus	 piernas,	 por	 sus
brazos.

Exhausto	 el	 náufrago,	 con	 heridas	 del	 fuego	 aéreo	 buscaba	 la	 muerte
como	remedio	a	su	dolor.
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Su	energía	se	había	agotado,	su	voz	se	había	escapado.
Solo	 tenía	 sus	manos,	 solo	 tenía	 sus	 piernas,	 para	 traer	 de	 nuevo	 fuego

aéreo.
Pero	sin	la	voz,	su	destino	estaría	sellado.	No	podría	volver	al	mundo	que

había	perdido.
Pero	tenía	las	piedras.	De	todos	los	tamaños	a	su	alrededor.	Rocas	grises

con	las	formas	que	la	tierra	y	la	tormenta	les	habían	dado.
El	náufrago	comenzó	a	dibujar	con	ellas.	Sobre	la	tierra.
Formó	las	líneas,	los	círculos,	las	ondas,	los	ángulos	y	las	puntas.	Colocó

las	rocas	pequeñas,	hizo	rodar	las	grandes.
Algunas	 le	desgarraron	 la	piel,	otras	se	 le	clavaron	en	 los	huesos	de	sus

dedos.	Pero	el	náufrago	continuó	hasta	que	su	dibujo	estuvo	terminado	en	la
tierra.

Luego	 usó	 sus	 manos	 para	 escribir	 los	 signos	 en	 el	 papiro	 del	 aire.	 El
viento	le	respondió,	y	los	árboles	a	su	alrededor	le	respondieron,	y	la	hierba	a
sus	pies	doblegaron	sus	cuerpos	para	decirle	que	su	casa	todavía	estaba	igual
de	lejos.

Soles	y	lunas	se	persiguieron	en	torno	al	náufrago	en	repetidas	ocasiones
sin	que	este	lograra	despertar	al	espíritu	del	dibujo.

Una	y	otra	vez	el	náufrago	entraba	y	salía	del	umbral	de	su	vida.	Una	y
otra	vez	sus	manos	escribían	en	el	papiro	del	viento.

Una	y	otra	vez	las	rocas	no	hacían	nacer	al	fuego	aéreo.	El	náufrago	cayó
en	medio	del	dibujo,	dejando	su	sangre	entre	las	rocas.	De	pie,	en	el	umbral
de	 su	 vida,	 pudo	 ver	 el	 dibujo	 desde	 la	 altura	 de	 los	 espectros	 azules	 que
vivían	sobre	las	nubes,	dentro	del	viento	de	las	estrellas.

Entonces	pudo	ver	y	movió	sus	pies	fuera	del	umbral.	Buscó	más	allá	del
promontorio	de	tierra	donde	el	dibujo	aguardaba	una	última	clave.	Una	roca
plana	y	redonda.	Una	luna	pequeña	que	sus	manos	pudieron	arrastrar.

Su	aliento	escaso	e	hirviente.	Sus	piernas	sosteniendo	el	duro	peso	de	una
vida	a	punto	de	cruzar	el	umbral.	La	roca	luna	fue	puesta	sobre	otra	cuadrada
y	allí	permaneció	hasta	que	el	náufrago	de	otro	mundo	pudo	salir	de	nuevo
del	umbral	de	su	vida.

Otra	vez,	empujando	el	aire	como	si	fueran	olas	embravecidas,	sus	manos
escribieron	 en	 el	 papiro	 del	 viento.	 Entonces	 el	 viento	 abrió	 una	 pequeña
puerta	ante	el	náufrago.

Una	 sonrisa	 que	 temblaba	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 su	 rostro.	 Dentro	 de	 la
puerta,	las	nubes	se	abrazaban	y	la	oscuridad	quedaba	oculta	detrás	de	ellas.
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Los	árboles	 festejaron	y	bailaron	con	el	viento,	haciendo	 saltar	 sus	 ramas	y
sus	hojas.

El	viento	ascendía	a	las	nubes	y	se	arrojaba	a	la	tierra	para	atravesarla	y
antes	de	que	la	roca	luna	empezara	a	girar	por	el	festejo	del	viento,	el	polvo	y
los	árboles,	el	náufrago	atravesó	la	puerta	secreta	del	viento	y	desapareció	en
su	abrazo	de	nubes.

La	 roca	 de	 luna	 giró	 y	 giró	 cuando	 la	 puerta	 secreta	 se	 cerró	 detrás	 del
náufrago.	Y	durante	 incontables	persecuciones	del	sol	a	 la	 luna,	se	mantuvo
girando	cuando	el	viento	volvía	a	bailar	con	los	árboles	y	la	tierra	y	las	nubes.

Hasta	 que	 el	 hombre	 llegó	 y	 la	 roca	 de	 la	 luna	 desapareció	 y	 el
promontorio	se	hundió	y	las	piedras	se	convirtieron	en	polvo.

Solo	 los	 pájaros	 y	 los	 animales	 y	 un	 hombre	 solitario	 pudieron	 atisbar
alguna	vez	los	contornos	de	la	puerta	secreta,	antes	de	que	el	viento	distraído
los	borrara	de	nuevo.

KillerMonkey	siguió	dejando	salir	la	música	a	través	de	su	guitarra	negra	y
plata	después	que	la	historia	había	parecido	llegar	a	su	fin.	Era	el	epílogo	que
KillerMonkey	había	escrito	para	cerrar	el	apócrifo	de	esa	leyenda.	Después	de
un	 silencio	 en	 el	 que	 cada	 uno	 dejaba	 al	 otro	 que	 sus	 pensamientos	 les
hablaran	sobre	lo	que	habían	escuchado,	John	del	presente	se	enderezó	en	su
sillón	y	puso	su	cuerpo	en	dirección	a	Samantha.

—Tu	padre	conocía	esta	historia,	Sam	—dijo	John—.	Y	a	pesar	de	lo	que
hubiese	 deseado	 él,	 creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 la	 conocieras	 en	 vistas	 a	 la
situación	que	vivimos.	Creo	que	ya	pasamos	el	punto	de	no	retorno,	al	menos
yo,	John	del	pasado	y	tú.	Por	eso	puedo	dar	por	cumplida	la	promesa	que	le
hice	 a	 Louie	 de	 no	 contártela	 hasta	 que	 estuviese	 seguro	 de	 lo	 que	 era	 ese
portal.	No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 sea,	 por	 supuesto.	 Pero	 por	 lo	 que	 viene
ahora,	vamos	a	actuar	como	si	lo	estuviéramos.
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Capítulo	21

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 quedado	 a	 dormir.	 De	 nada	 habían	 servido	 sus
palabras	 de	 negativas	 emitidas	 en	 enunciados	 cortos	 sin	 verbos.	 Él	 había
podido	ver	cómo	sus	ojos	refutaban	sus	palabras,	cómo	su	voz	se	apresuraba
rápido	a	extinguirse	en	cada	rechazo	como	si	temiera	que	él	atrapara	la	verdad
que	sus	palabras	llevaban	a	escondidas.	Era	un	hombre	atractivo	sin	duda,	el
primer	hombre	atractivo	que	se	fijaba	en	ella	de	ese	modo.	Para	Matilde	era
una	 situación	 aislada	de	 todas	 las	otras	vivencias	previas	 en	 su	vida	 ante	 la
cual	no	 tenía	ninguna	herramienta	para	apañárselas.	Ahora	que	era	ella,	una
profeta	de	multitudes,	había	muchos	que	querían	obtener	algo	más	que	su	guía
hacia	Persépolis.	Pero	él	era	el	que	más	cerca	estaba.	Ella	lo	había	permitido.
Y	esa	noche	que	la	 llevó	hasta	su	departamento,	 le	pidió	quedarse	a	dormir.
Matilde	sabía	 lo	que	significaba	ese	 simple	pedido.	Viniendo	de	un	hombre
como	 él,	 tan	 cerca	 de	 ella.	 Ese	 hombre	 de	manos	 grandes,	 de	 hombros	 tan
anchos	 que	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado	 Matilde	 creía	 que	 un	 edificio	 había
emergido	 de	 la	 nada	 para	 ocultarle	 el	 sol.	 Matilde	 sabía	 que	 sus	 repetidas
palabras	de	excusas	no	eran	nada	creíbles.	Sonaban	a	una	vergüenza	detrás	de
la	cual	resonaban	los	tambores	del	deseo.	Y	allí	estaba	él.	Se	había	quedado
con	una	remera	blanca	y	sus	pantalones	sin	cinto,	con	sus	pies	descalzos	sobre
el	 suelo	 de	 cerámicos	 rojos	 del	 departamento.	 Le	 estaba	 preparando	 un
estofado	de	spaguetti.	El	aroma	de	 la	salsa,	 la	cebolla	y	 los	pimientos	hacía
que	 Matilde	 estuviera	 cerca	 de	 él,	 contemplándolo	 cómo	 cortaba	 los
ingredientes	de	un	plato	que	ella	iba	a	probar	y	que	no	había	sido	preparado
por	 sus	 manos	 o	 las	 de	 su	 madre,	 sino	 por	 la	 de	 un	 hombre	 que	 le	 había
pedido	quedarse	a	dormir	con	unos	ojos	que	la	soñaban	despierto.

Le	 dieron	 un	 casco	 a	 Samantha	 y	 a	 Tate.	 Los	 dos	 John	 también	 se	 los
habían	calzado	en	sus	cabezas.	Tenían	otro	más	por	si	hubiese	ido	Dixie	con
ellas	pero	la	directora	del	circo	de	granja	estaba	de	gira	con	sus	animales,	sus
payasos	 y	 sus	 acróbatas.	 KillerMonkey	 se	 había	 instalado	 con	 sus	 tres
computadoras	 contra	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 John.	 Los
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sillones	 y	 los	 muebles	 que	 estorbaban	 fueron	 llevados	 a	 un	 rincón	 y
depositados	 de	 tal	 forma	 que	 parecía	 que	 en	 la	 casa	 se	 iba	 a	 iniciar	 una
mudanza.	En	el	centro	de	la	sala,	estaban	los	que	iban	a	ingresar	al	universo
virtual	creado	por	KillerMonkey.	Hasta	el	momento,	Samantha	solo	veía	un
vacío	de	color	verde	que	estaba	en	todas	partes.	Después	oyó	un	sonido,	como
el	 silbido	 de	 una	 pava	 después	 de	 que	 el	 agua	 en	 su	 interior	 rompiera	 el
hervor,	 pero	 proveniente	 del	 otro	 lado	 de	 un	 grueso	 muro.	 Enseguida,	 del
mundo	verde,	pasó	al	blanco	pero	este	no	estaba	vacío.	Al	principio	pensó	que
eran	tuberías,	como	el	protector	de	pantallas	de	una	computadora	en	los	viejos
sistemas	 operativos,	 pero	 después	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa.
Eran	 largos	 tubos	de	un	blanco	un	poco	más	oscuro	que	 el	 entorno	que	 los
rodeaba.	Pero	también	se	veían	como	raíces	tubulares	cuyo	exterior	se	movía
como	si	por	dentro	estuviese	fluyendo	algo.	En	algunos	puntos,	estos	tubos	se
anudaban,	engrosando	sus	dimensiones	para	continuar	luego	en	una	dirección
diferente,	o	bien	se	producía	una	bifurcación	o	hasta	una	 trifurcación	por	 lo
que	Samantha	podía	ver.	Se	miró	su	cuerpo	debajo	de	su	cuello.	Sus	piernas	y
sus	 pies	 estaban	 enfundados	 en	 un	 traje	 azul	 entero,	 como	 un	 buzo	 o	 el
uniforme	de	un	navegante	espacial.	Al	lado	de	ella	estaba	Tate.	El	rostro	no
era	el	de	Tate,	sino	el	de	una	mujer	calva	con	facciones	de	maniquí.	Del	otro
lado,	los	dos	John,	embutidos	en	su	enterizo	azul	no	presentaban	rasgos	que	lo
diferenciaran	 de	Tate	 y	 suponía	 que	 también	 de	 ella	misma.	 Todos	 estaban
flotando.	Sus	cuerpos	levitaban	con	ese	vaivén	entre	ascenso	y	descenso	tan
característico	de	 los	espectros	en	 los	dibujos	animados.	Las	 raíces	 tubulares
parecían	 no	 tener	 fin.	 Se	 extendían	 en	 todas	 direcciones,	 sin	 provenir	 de
ningún	sitio,	ni	dirigirse	a	ningún	punto	en	particular.

—Este	es	el	lugar	intermedio	del	portal	—dijo	John	del	presente,	enfrente
de	 Samantha	 y	 Tate—.	 KillerMonkey	 lo	 creó	 siguiendo	 las	 indicaciones	 y
especificaciones	 de	 John	 del	 pasado.	 Como	 pueden	 ver	 no	 tiene	 mucho
sentido,	 ¿no	 les	 parece?	 Es	 como	 si	 John	 se	 hubiese	 golpeado	 la	 cabeza	 y
hubiese	 experimentado	 una	 visión	 demencial.	 O	 bien,	 que	 John	 se	 hubiera
pegado	 un	 viaje	 de	 LSD	 y	 nosotros	 estuviésemos	 tan	 locos	 como	 él	 para
seguirle	el	juego.

—¿Puede	 haber	 algo	 de	 cierto	 en	 eso?	—preguntó	 Tate,	 cuyos	 pies	 se
movieron	 como	 si	 caminara	 pero	 al	 quedar	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 extraño
con	 respecto	 a	 los	 demás,	 se	 asustó	 y	 se	 permaneció	 quieta	 hasta	 volver	 a
recuperar	su	posición	normal.

—No,	Tate	—rio	John	del	pasado—.	Lo	único	que	he	probado	en	mi	vida
fueron	 un	 par	 de	 cigarros	 de	 marihuana	 pero	 en	 las	 dos	 ocasiones	 me
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produjeron	un	mareo	que	dio	por	finalizada	mi	relación	con	cualquier	tipo	de
sustancia.

—Lo	mismo	digo	yo	—señaló	John	del	presente—.	Esa	relación	jamás	se
reanudó	en	lo	que	siguió	de	vida.

—¿Es	 este	 el	 lugar	 que	 has	 estado	 viendo	 todo	 este	 tiempo,	 John?	—
preguntó	Samantha,	 inclinando	su	cuerpo	hacia	adelante	sin	usar	sus	pies	ni
sus	piernas.	Se	trasladó	de	un	punto	a	otro	como	si	estuviera	hecha	de	vapor.

—Muy	 bien,	 Samantha	 —se	 oyó	 la	 voz	 de	 KillerMonkey—,	 ya	 has
pillado	el	movimiento.

—Nunca	 supe	 lo	 que	 estaba	 viendo	 realmente,	 Sam	—confesó	 John	del
presente—.	Eran	sombras	uniformes	vistas	detrás	de	un	telón	blanco.	Juegos
de	 luces.	 Y	 sobre	 todo,	 esa	 criatura,	 como	 unas	 líneas	 autónomas	 que
formaran	 algo	 imposible	 de	 asociar	 con	 otra	 cosa	 conocida.	 Pero	 John	 del
pasado	sí	lo	vio.	Estuvo	en	este	sitio	y	escapó.	Gracias	a	eso,	podemos	ver	la
representación	que	KillerMonkey	hizo	de	ese	 lugar.	Según	 John	es	bastante
fiel	al	original.

—¿Y	de	qué	nos	sirve	saber	esto	John?	—Samantha	descendió	hasta	casi
tocar	con	sus	pies	uno	de	esos	tubos	blancos.

—Son	túneles	—dijo	John	del	pasado—.	A	través	de	ellos,	la	criatura	se
mueve	 por	 este	 vacío,	 sin	 tiempo	 ni	 espacio,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 John	 del
presente	pudo	deducir.

—No	es	un	 lugar	al	que	 la	materia,	como	nosotros	 la	conocemos,	pueda
acceder,	a	pesar	del	 traspaso	de	 los	viajeros	del	portal.	Todos	vimos	en	qué
estado	 llegaron	 sus	 cuerpos.	 Dada	 la	 naturaleza	 del	 embudo	 del	 portal,
supongo	 que	 sería	 la	 única	 manera	 para	 que	 un	 lugar	 o	 no-lugar	 de	 estas
característicasentre	en	contacto	con	el	mundo	material.	De	lo	contrario,	jamás
hubiésemos	tenido	noticias	de	él.

—No	entiendo	—la	voz	de	Tate	 era	 imperativa,	 como	 si	 se	 afanara	 con
sus	propios	recursos	para	seguir	el	razonamiento	de	John,	sin	que	el	sentido
global	 del	 mismo	 acabara	 por	 convencerla—.	 Si	 no	 es	 un	 lugar	 para	 la
existencia	 de	 la	 materia,	 cómo	 es	 que	 vemos	 estas	 cosas,	 estos	 túneles
suspendidos	 en	 el	 espacio.	 ¿No	 están	 hechos	 ellos	 de	materia?	 ¿No	 los	 vio
John	del	pasado	cuando	estuvo	dentro	del	portal?

—Aquí	 es	 donde	 se	 pone	 bueno	 —John	 del	 presente	 dio	 tres	 vueltas
completas	en	sentido	vertical	como	muestra	de	que	aquello	le	fascinaba—.	Lo
que	John	vio,	lo	que	seguramente	vieron	todos	los	que	salieron	con	vida	del
portal,	ocurrió	en	la	dimensión	del	pensamiento.	Me	atrevo	a	decir	que	estos
túneles	blancos	son	la	representación	que	su	mente	hizo	de	algo	que	no	tenía
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una	 forma	 definida,	 adaptándolo	 a	 un	 entorno	 físico	 que	 el	 pensamiento	 sí
pudiese	procesar.	O	tal	vez,	es	 la	 imagen	creada	por	 la	combinación	de	este
no-lugar	con	la	parte	de	nosotros	que	no	es	materia.

—¿Me	 estás	 hablando	 del	 alma,	 Johnny?	—Samantha	 enarcó	 las	 cejas,
aunque	su	avatar	sin	expresión	no	movió	el	menor	músculo	facial.

—Creo	 que	 en	 este	 punto,	 los	 nombres	 demuestran	 inequívocamente	 su
naturaleza	 arbitraria.	 Llamémosle	 alma,	 espíritu,	 neuma,	 psique,	 mente.	 Lo
que	sea,	es	una	parte	que	no	depende	de	la	materia	para	existir,	y	por	lo	tanto
ninguno	 de	 los	 sentidos	 que	 sirven	 para	 percibir	 la	 vida	 del	 mundo	 físico
puede	 captar	 esa	 realidad,	 por	 llamarla	de	una	 forma.	Pienso,	 que	 ese	 lugar
intermedio,	 ese	 vacío	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 donde	 la	 vida	 tiende	 a
desaparecer	 como	 casi	 lo	 hizo	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 viajeros,	 es	 otra
dimensión	 a	 la	 que	 ellos	 solo	 pudieron	 acceder	 con	 esa	 parte	 que
aparentemente,	según	lo	que	ha	experimentado	John,	prescinde	de	la	materia.
Y	en	esta	 región,	 la	criatura	que	hizo	estos	 túneles,	 se	alimenta	de	algo	que
nosotros	producimos.	Y	ahora	vamos	a	ver	de	qué	se	trata.
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Capítulo	22

El	 sofá	 nunca	 había	 sido	 una	 opción.	Ni	 siquiera	Matilde	 le	 sugirió	 que	 lo
convirtiera	en	cama,	ni	mucho	menos	 le	buscó	una	 frazada	y	una	almohada
para	que	 se	pusiera	 cómodo.	Después	de	 llenarse	con	el	 estofado	que	había
superado	 todas	 las	 expectativas	 de	 ella,	 Marc	 la	 tomó	 de	 la	 mano,	 apenas
rozando	 la	 piel	 de	 sus	 dedos	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 punto	muerto	 de	 la
inacción.	Caminó	y	ella	solo	dejó	que	sus	piernas	respondieran	para	evitar	el
ridículo.	Él	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	la	atrajo	a	su	lado.	Matilde	tenía	la
vista	 fija	en	su	pecho,	en	una	piel	que	no	era	 la	suya,	sino	 la	de	un	hombre
que	la	deseaba,	tan	cerca	que	bastaba	con	extender	la	mano	para	tocarlo,	por
primera	vez.	No	había	espacio	en	su	cuerpo	que	no	mostrara	el	 rubor	de	su
sentimiento.	Uno	nuevo,	por	la	proximidad	de	la	carne.	Marc	llevó	la	mano	a
su	mejilla	 y	 le	 corrió	 el	 cabello	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	Matilde	 pudo	 sentir	 su
propia	temperatura	en	la	palma	de	él.	Cuando	la	besó,	Matilde	cerró	los	ojos	y
los	pensamientos	que	tenía	en	ese	momento	se	evaporaron	como	si	de	repente
su	cráneo	se	abriera	para	expulsarlos	hacia	el	vacío	del	espacio	exterior.	Solo
había	dos	lenguas	que	se	tomaban	y	se	soltaban	en	una	danza	sin	consciencia.
Cuando	 entreabrió	 los	 ojos	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 Marc	 besaba	 sus	 pezones
mientras	sus	piernas	lo	envolvían	hundiendo	su	cuerpo	en	el	cuerpo	de	ella.

Ascendieron	 entre	 los	 túneles	 blancos,	 los	 cuatro	 formando	 un	 círculo.
KillerMonkey	 les	 hablaba,	 conduciéndolos	 como	 un	 guía	 turístico	 entre	 las
formas	 de	 su	 creación.	 La	 parte	 exterior	 de	 los	 muros	 vibraban	 como
tentáculos	 flotando	 debajo	 del	 agua.	 Vistos	 de	 cerca,	 también	 tenían
vellosidades,	protuberancias	de	diversos	tamaños	y	formas.	Cuando	Samantha
pasó	su	mano	por	uno	de	ellos,	hasta	donde	alcanzó	 la	vista,	el	material	del
túnel	adquirió	el	aspecto	de	una	piel	de	gallina	con	sus	vellosidades	erizadas.
Luego	de	unos	segundos,	volvió	a	la	normalidad.

—Me	tomé	el	 trabajo	de	adherir	algunos	detalles	de	acuerdo	al	relato	de
John	—comentó	KillerMonkey—.	Espero	que	despierten	buenas	impresiones.
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—Aún	no	entiendo	qué	propósito	tiene	toda	esta	maraña	de	túneles	en	un
lugar	tan	desprovisto	de	existencia	como	este	—dijo	Samantha,	un	momento
antes	 de	 que	 todos	 se	 detuvieran	 frente	 a	 uno	 de	 los	 nudos	 desde	 los	 que
muchos	túneles	cambiaban	de	dirección	o	formaban	otras	ramificaciones.

—No	 te	 propongas	 hacerle	 entender	 a	 tu	mente	 la	 lógica	 de	 este	 lugar,
Sam	—respondió	John	del	presente—,	para	eso,	deberíamos	deshacernos	de
nuestras	 propias	 estructuras	 de	 pensamiento,	 del	 modo	 en	 cómo	 formamos
nuestro	conocimiento	y	eso	es	algo	que	no	se	puede	lograr	de	un	momento	a
otro.

John	del	pasado	fue	el	primero	en	atravesar	el	nudo	del	túnel,	hundiéndose
en	su	interior.	Le	siguió	John	del	presente,	que	al	quedar	con	la	mitad	de	su
cuerpo	fuera	del	nudo,	le	hizo	un	gesto	a	Samantha	y	a	Tate	para	pedirles	que
no	se	demoraran	allí,	acto	seguido	se	sumergió	en	el	túnel.

—Después	 de	 ti	 —invitó	 Samantha,	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 Tate	 y
metiendo	una	de	sus	manos	en	el	nudo.

—Sigo	pensando	que	nos	hubieran	ahorrado	todo	esto	si	solo	nos	hubieran
explicado	 de	 qué	 viene	 este	 tema	 del	 portal	 —Tate	 negó	 con	 la	 cabeza
mientras	se	adelantaba	a	atravesar	el	nudo.

—Y	 perderse	 toda	 la	 diversión	 de	 la	 producción	 de	KillerMonkey	—la
voz	del	diseñador	 llegó	del	horizonte,	 reverberando	con	un	 tono	 jocoso	que
desentonaba	con	aquel	ambiente.

Después	de	Tate,	Samantha	cruzó	la	materia	del	túnel,	como	un	espectro.
Era	como	atravesar	la	mantequilla	con	un	cuchillo.	Lo	que	la	esperaba	dentro,
la	 tomó	 de	 sorpresa.	 Se	 hallaba	 en	 su	 casa	 de	 Corin	 y	 Theroy,	 pero	 en	 un
tiempo	diferente.	Todas	las	cosas	con	las	que	había	decorado	el	hogar	luego
de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 no	 estaban,	 excepto,	 por	 supuesto	 la	 cámara	 de
cristal	que	pretendía	proteger	el	resto	de	la	casa	de	los	efectos	del	portal.	Los
demás	objetos	habían	sido	reemplazados	por	los	viejos	ornamentos	con	que	su
padre	había	convertido	aquel	edificio	en	un	hogar	para	él	y	su	hija.	Sillas	de
madera,	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	mantel	blanco	que	Samantha	había
quitado	porque	ocupaba	un	espacio	demasiado	grande	de	la	sala	de	estar,	los
cuadros	con	 las	 fotografías	de	su	madre	que	ella	había	guardado	porque	era
como	 ver	 el	 rostro	 de	 una	 extraña,	 por	 más	 que	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 la
delataran	como	su	inconfundible	progenitora.	La	alfombra	debajo	de	todo	lo
que	se	elevaba	en	el	interior	de	esa	casa	que	regaló	en	una	subasta	de	caridad
luego	 de	 dejarla	 impecable,	 casi	 como	 nueva.	 Las	 habitaciones	 por	 las	 que
había	 corrido	 y	 jugado	 cuando	 era	 niña,	 los	 muebles	 con	 los	 que	 había
tropezado,	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 con	 las	 que	 había	 tenido	 los	 primeros
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sueños	que	recordaba.	Y	los	avatares	de	las	personas	que	los	efectos	del	portal
había	hecho	desfilar	por	su	vida.	En	la	habitación	de	su	padre,	cuyas	paredes
ella	 había	 demolido	 para	 ampliar	 la	 cocina,	 la	 luz	 estaba	 encendida	 y	 la
sombra	 de	 un	 hombre	 se	 proyectaba	 en	 la	 puerta	 blanca.	 Alguien	 estaba
hablando	por	 lo	bajo.	No	era	KillerMonkey.	Tampoco	ninguno	de	 los	otros.
Tate	 estaba	 atenta	 a	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquella	 habitación,	 al	 igual	 que
Samantha.	 John	 del	 presente	 se	 acercó	 a	 su	 amiga	 y	 puso	 sus	 manos	 los
hombros	de	ella.	Su	rostro	de	maniquí	tenía	una	línea	recta	por	boca.	Sus	ojos,
eran	 dos	 esferas	 de	 iris	 azules	 y	 una	 pupila	 tan	 pequeña	 como	un	 grano	 de
arroz.

—Tienes	que	verlo,	Sam	—John	habló	con	ese	temblor	que	aparecía	cada
vez	que	la	criatura	del	portal	mostraba	sus	difusos	contornos	tras	el	velo	de	la
realidad—.	Ya	habrá	tiempo	para	disculparme.	Pero	creo	que	es	mejor	verlo
con	 tus	 ojos.	 No	 es	 una	 reproducción	 fiel	 de	 lo	 que	 recuerdo,	 pero	 es	 lo
suficiente	 para	 que	 te	 hagas	 una	 idea	 de	 cómo	 tu	 padre	 fue	 el	 primero	 en
saberlo,	fue	el	primero	en	sentir	ese	otro	mundo	y	el	primero	en	arrepentirse
de	 haber	 comprado	 esta	 casa.	 Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 volverse	 atrás,	 solo
quedaba	el	estremecedor	camino	hacia	adelante.	La	materia	de	esta	dimensión
no	tiene	otra	opción	que	seguir	el	curso	del	río	del	tiempo.

—¿Es	 también	 un	 maniquí,	 John?	 —preguntó	 Samantha.	 En	 la	 puerta
blanca	del	dormitorio	de	su	padre,	la	sombra	se	alargaba	y	se	encogía	con	el
andar	 furioso	de	 él.	El	murmullo	de	 su	voz	 corriendo	 al	 ritmo	de	 su	 ánimo
exaltado	por	la	euforia	o	el	miedo.

—Ve	Samantha,	por	favor.
Samantha	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 blanca.	 La	 cama	 de	 su	 padre,	 con	 su

frazada	marrón	enrollada	a	los	pies.	La	mesa	de	luz	con	la	lámpara	de	lectura
encendida	 y	 un	 libro	 abierto	 debajo	 de	 su	 luz.	 La	 ropa	 de	 su	 padre,
derramándose	de	su	armario	y	colgando	de	un	perchero	oculto	bajo	 sacos	y
camperas.	 Y	 de	 espaldas,	 frente	 al	 espejo	 oblongo	 colgado	 encima	 del
modular,	su	padre	estaba	de	pie,	con	la	cabeza	caída	sobre	una	de	sus	manos
que	apretaba	la	frente.	Al	lado	de	su	padre,	con	el	rostro	marcado	por	el	pesar,
estaba	 John,	 un	 poco	más	 crecido	 que	 el	 John	 del	 pasado	 pero	 con	menos
arrugas	que	el	del	presente.

—La	historia	de	Pearce	es	real,	Louie.	No	la	que	aparece	en	los	libros	de
historia	acerca	de	los	colonos	de	esta	ciudad.	Sino	la	que	cuentan	los	nativos.
Pearce	es	el	náufrago	de	la	canción,	Louie.	Pearce	es	el	que	abrió	la	puerta	del
viento	para	volver	a	su	mundo.
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—El	promontorio	de	tierra	—dijo	Louie	yel	sonido	de	su	voz	sobrecogió
el	corazón	de	Samantha—.	Las	rocas	con	las	que	formó	el	símbolo…

—Estuvieron	en	este	 lugar	—John	terminó	su	enunciado—.	Esta	casa	es
el	lugar	donde	el	portal	se	abrió	y	Pearce	desapareció.	Lo	descubrimos,	John.
La	leyenda	es	real,	 la	historia	en	cambio	no	es	más	que	una	tapadera	que	se
mantuvo	gracias	al	sentido	común.

—No	 eleves	 la	 voz,	 John	—dijo	 Louie,	 alzando	 una	mano	 en	 señal	 de
prohibición—.	 Samantha	 no	 tiene	 que	 saberlo.	 No	 sabemos	 qué
consecuencias	 podría	 traernos	 estos	 descubrimientos.	 Mientras	 menos	 sepa
ella,	tengo	que	creer	que	estará	a	salvo.

La	expresión	reflejada	en	el	rostro	de	John	le	indicó	a	Samantha	que	él	no
creía	en	lo	que	acababa	de	decir	su	padre.	John,	en	ese	momento,	dudaba	de
que	 alguien	 en	 el	 mundo	 estuviese	 a	 salvo	 de	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que
había	vuelto	a	suceder	allí.

—Algo	no	entiendo	—Louie,	de	espaldas	a	Samantha,	se	había	sentado	en
su	cama,	con	las	dos	manos	sobre	el	colchón,	como	si	en	cualquier	momento
se	propusiera	levantarse—.	La	leyenda	de	Pearce	dice	que	él	llegó	a	este	lugar
antes	de	que	cualquier	signo	de	vida	humana	apareciera.	Eso	quiere	decir	que
no	 hubo	 ningún	 alma	 que	 registrara	 ese	 acontecimiento.	 Tanto	 los	mitos	 y
leyendas	son	producto	de	la	imaginación	de	los	hombres,	nacida	en	el	seno	de
una	 comunidad	 primitiva.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 época	 remota,	 ¿qué	 ser
inteligente	 fue	 testigo	 de	 un	 acontecimiento	 que	 involucró	 a	 un	 solo
individuo?

—No	te	olvides	de	que	los	mitos	—explicó	John—	narran	el	nacimiento
del	 universo	 desde	 una	 perspectiva	maravillosa	 y	mágica.	 Si	 fuera	 por	 eso,
¿cómo	es	que	los	humanos	tenían	conocimiento	del	nacimiento	de	dioses	y	de
la	 formación	 de	 los	 planetas	 sin	 siquiera	 poseer	 el	 saber	 científico	 con	 que
validamos	hoy	la	verdad?

—Convertían	 lo	 que	 veían	 en	 símbolo	 o	 lo	 antropomorfizaban,	 John	—
recalcó	 Louie—.	 Imaginación,	 unida	 al	 razonamiento	 y	 a	 una	 observación
profunda	de	la	realidad.	Pero	esto	es	diferente.	Es	una	leyenda,	y	las	leyendas
sabemos	que	son	posteriores	a	los	mitos.	En	ellas,	el	elemento	humano	estuvo
presente	en	los	eventos	maravillosos	acerca	de	los	que	se	crean	las	historias.
Aquí	no	estamos	hablando	de	un	dios.	La	canción	que	relata	el	paso	de	Pearce
no	dice	de	él	que	fuese	un	creador,	ni	un	ser	que	sería	el	primer	antepasado	de
los	nativos	de	la	zona.	Su	mismo	nombre,	John,	por	favor.	¿Te	parece	que	es
un	nombre	característico	del	 campo	 semántico	de	 los	nativos	de	este	 lugar?
Pearce	no	era	un	nativo.	Pearce	era	un	viajero.	Algo	o	alguien	que	tuvo	que
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usar	 sus	 habilidades,	 desconocidas	 para	 los	 nativos,	 para	 volver	 al	 lugar	 de
donde	había	venido.

—¿Extraterrestre,	 viajero	 del	 tiempo,	 ser	 extradimensional?	 —John
enumeró	con	sus	dedos	las	posibilidades.

—Hacerse	 esa	 clase	 de	 preguntas	 con	 los	 apenas	 escasos	 datos	 que
tenemos	es	puro	ocio,	John	—el	perfil	del	rostro	de	su	padre	fijó	los	ojos	por
primera	vez	en	su	amigo.	KillerMonkey	había	hecho	una	reproducción	exacta
de	 las	 fotografías	 que	 Samantha	 conservaba	 de	 él.	 La	 gesticulación	 había
respetado	 las	 directrices	 de	 John,	 la	 única	 persona	 viva	 que	 Samantha
conociera	que	podría	recordar	con	la	mayor	precisión	posible,	los	relieves	en
movimiento	de	sus	facciones.	Ella	era	muy	pequeña	cuando	su	padre	se	había
ido.	 Su	 mente	 de	 niña	 no	 había	 alcanzado	 a	 tallar	 en	 bronce	 su	 aspecto.
Contaba	con	las	fotografías	y	un	solo	video	que	había	grabado	con	John	en	el
inicio	 de	 sus	 investigaciones.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 fue	 suficiente	 para
recrear	 a	 su	 padre	 en	 las	 galerías	 personales	 de	 su	 experiencia	 diaria.	 La
forma	de	la	nariz	y	el	modo	en	que	su	pómulo	se	comprimía	al	entrecerrar	su
ojo	 era	 el	 original	 de	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Samantha	 tuvo	 que
controlar	su	respiración	para	no	quebrarse	en	llanto.	La	tecnología	que	había
usado	KillerMonkey	era	sorprendente.	No	había	nada	en	el	nivel	de	detalle	de
las	imágenes	de	John	y	Louie	que	los	delataran	como	creaciones	digitales.

—Lo	 único	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 favor	 —prosiguió	 Louie—,	 es	 la
apertura	del	portal.	«Las	puertas	del	viento»	de	la	leyenda.	Pero	entender	su
funcionamiento	 es	 algo	 que	 nos	 puede	 llevar	 generaciones	 y	 generaciones.
Por	 el	 momento,	 somos	 los	 únicos	 con	 acceso	 a	 su	 estudio.	 Tenemos	 la
tecnología	 necesaria	 gracias	 a	 los	 aportes	 de	 ese	 anónimo	 familiar	 y	 los
conocimientos	que	tú	estás	cosechando	todos	los	días	en	tu	formación.	Con	el
tiempo	sabremos	más	 si	 es	que	continuamos	con	un	experimento	 repleto	de
peligros.	Temo	por	Sam,	sobre	todo.	Esta	casa	no	es	un	lugar	seguro	para	ella.
Si	algo	le	llegara	a	pasar	por	mi	curiosidad…

Louie	bajó	la	cabeza,	escondiéndola	entre	sus	hombros.	John	esbozó	una
sonrisa.	 Era	 la	 misma	 que	 siempre	 usaba	 para	 las	 circunstancias	 en	 que
cualquier	palabra	hubiese	sobrado.

—Ella	estará	bien.	Sabremos	cuando	detenernos,	Lou.	Iremos	con	cautela.
—No	 sé	 si	 eso	 depende	 de	 nosotros	 —manifestó	 Louie,	 con	 la	 voz

filtrándose	con	esfuerzo	afuera	de	sus	labios.
—Lou,	por	lo	poco	que	tenemos	hasta	ahora,	el	portal	bien	puede	ser	un

fenómeno	desconocido	del	tejido	espacio-temporal,	capaz	de	ser	comprendido
mediante	 las	 herramientas	 que	 nos	 ofrece	 la	 ciencia.	 Por	 supuesto,	 al	 ser
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único,	el	paradigma	con	el	que	contamos	necesitará	varios	ajustes,	pero	si	nos
dedicamos	de	lleno	a	ello,	creo	que	muy	pronto	veremos	avances.

—Necesito	estar	 seguro,	 John.	Lo	que	 tú	y	yo	vemos.	Esa	 forma	que	se
mueve	detrás	de	las	cosas.	Si	es	una	entidad	de	algún	tipo,	necesitamos	saber
si	 puede	 llegar	 a	 ser	 dañina	 para	 la	 vida	 de	 este	 mundo.	 No	 podemos
continuar	con	nuestro	trabajo	si	eso	es	capaz	de	tener	algún	efecto	nocivo	en
esta	realidad.

John	permaneció	en	silencio.	Estaba	claro	que	las	palabras	de	su	amigo	lo
habían	 afectado,	 oscureciendo	 su	 rostro	 por	 un	 estremecimiento	 tenebroso.
Sus	 ojos	 se	movieron	 por	 la	 habitación	mientras	 el	 resto	 de	 él	 se	mantenía
rígido,	como	una	efigie	de	sí	mismo	esforzándose	por	cobrar	vida.

—¿Y	 cómo	 esperas	 que	 sepamos	 eso?	—fue	 la	 pregunta	 de	 un	 hombre
asustado.	Un	ruego,	detrás	de	una	falsa	imagen	de	inexpresividad.

—Tenemos	 que	 verlo.	 Lo	 más	 de	 cerca	 que	 podamos.	 Pienso	 que
estaremos	seguros	mientras	estemos	de	este	lado.	Él	no	vendrá	hasta	aquí.	No
puede	atravesar	el	muro	que	separa	nuestros	mundos.

—Lo	que	propones	es	una	locura,	Lou	—John	se	alejó	hasta	casi	alcanzar
la	 puerta.	 Estaba	 de	 frente	 a	 Samantha,	mirando	 a	 través	 de	 ella,	 a	 escasos
centímetros.	Sus	ojos	no	dejaban	de	moverse	 como	 insectos	que	esquivaran
los	 amagues	 de	 una	mano	 invisible.	 Como	 siempre	 ella	 lo	 había	 conocido.
John	Feraud	nunca	había	descansado	después	de	que	la	entidad	del	portal	se
mostrara	al	acecho.	Una	sombra	 indefinida	que	flotara	detrás	del	 telón	de	la
vida,	repitiéndole	a	cada	rato	cuan	delgado	y	frágil	era	el	material	sobre	el	que
siempre	ha	estado	en	marcha	la	comedia	de	la	humanidad.	Y	a	pesar	de	todo,
había	 tenido	 la	 energía	de	volverse	doctor	y	de	 ser	un	 amigo	y	un	 segundo
padre	para	ella.

—Tengo	 que	 hecerlo,	 John.	 Ahora	 mismo	 —Louie	 se	 dio	 vuelta	 y
Samantha	pudo	ver	el	rostro	del	padre	que	se	había	ido	demasiado	temprano
para	 que	 ella	 cultivara	 recuerdos	 que	 no	 se	 desvanecieran	 con	 el	 paso	 del
tiempo—.	Por	eso	te	he	llamado.	Para	que	cuides	a	Sam,	mientras	yo	averiguo
lo	 que	 pueda	 de	 esa	 cosa.	 No	 tardaré	 mucho.	 Sé	 que	 hay	 un	 riesgo
desconocido	 en	 lo	 que	 pretendo	 hacer,	 pero	 una	 vez	 abierto	 ese	 portal,	 no
podemos	predecir	que	un	desastre	se	desate	en	cualquier	momento.

—No	 lo	 sé,	 Lou.	 No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Por	 favor,	 sigamos	 nuestra
investigación	con	la	prudencia	requerida	en	un	caso	como	este.	Tien…

—Nada,	John.	Lo	haré	hoy	mismo.	Tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	 tocar
este	 extraño	 fuego	 con	 el	 que	 estamos	 jugando	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 nos
toque	a	nosotros.
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John	preparó	los	instrumentos	para	realizar	las	lecturas	en	caso	de	que	el
portal	 se	 abriera.	 Los	 monitores	 de	 las	 computadoras	 y	 los	 paneles	 que
captaban	 factores	 como	 la	 actividad	 electromagnética,	 la	 temperatura,	 la
variación	de	la	composición	química	del	ambiente	eran	modelos	viejos	pero	el
lugar	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 en	 el	 cuarto	 de	 control	 era	 el	mismo.	 John	 se
sentó	frente	al	panel	de	control	y	Louie	trasladó	un	sillón	de	alto	respaldar	y
lo	ubicó	junto	a	la	cámara	de	cristal	que	encerraba	el	espacio	del	portal.	Con
la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 respaldar	 y	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	 Louie	 se
dedicó	 a	 la	 tarea	 de	 observar	 un	 punto	 fijo	 en	 dirección	 al	 espacio	 que	 se
rasgaría	si	el	portal	emergiese.	Al	cabo	de	diez	segundos,	el	rostro	del	padre
de	Samantha	se	transfiguró	por	un	temor	que	crecía	a	cada	movimiento	de	las
agujas	del	reloj.	Samantha	lo	había	visto	otras	veces	en	su	amigo,	en	una	de
esas	 batallas	 que	 él	 se	 jugaba	 para	 averiguar	 si	 la	 delgada	 frontera	 que	 lo
mantenía	separado	de	la	criatura	había	recuperado	su	antigua	envergadura	o	si
todavía	tenía	que	continuar	viendo	a	su	vecino	cuando	sus	ojos	se	tomaran	un
descanso	 de	 tanto	 ir	 y	 venir.	 Su	 padre	 luchaba	 por	mantenerse	 quieto.	 Sus
dedos	apretaban	los	huesos	de	sus	rodillas	y	su	boca	se	abría	y	se	curvaba	a
medida	que	el	tiempo	lo	mantenía	al	tanto	de	que	esa	entidad	estaba	tan	cerca
como	 siempre.	 Samantha	 veía	 cómo	 la	 sangre	 huía	 hacia	 las	 partes	 más
alejadas	 de	 su	 cabeza,	 huyendo	 de	 los	 ojos,	 para	 esconderse	 con	 toda
seguridad	en	los	dedos	de	sus	pies,	resguardándose	dentro	del	compartimiento
de	 sus	 zapatillas.	 Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 John	 Feraud	 rogaba	 que	 no
ocurriese.	 Louie	 Polson	 cerró	 sus	 párpados	 y	 su	 cabeza	 quedó	 colgando
contra	 su	 hombro	 derecho.	 Se	 había	 quedado	 dormido.	 Y	 no	 era	 cualquier
sueño.	Era	 un	 sueño	provocado	por	 el	 contacto	 de	 su	 vista	 fija	 en	 la	 forma
indefinida	del	ser	que	habitaba	en	los	túneles	blancos.	Era	un	sueño	peligroso.
Nadie	 como	 John	 para	 saber	 eso,	 quien	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 corrió
atravesando	 la	 sala	 hacia	 las	 escaleras	 de	 la	 casa.	 Samantha	 sabía	 que	 iría
directo	 a	 la	 habitación	 donde	 ella	 estaba	 durmiendo.	Cuando	 pasó	 cerca	 de
ella	lo	oyó	decir:	«Me	cago	en	ti,	Louie.	Esa	cosa	nos	atrapará.	Maldita	sea,
despierta	 Louie».	 Pero	 sabía	 que	 despertarlo	 en	 ese	 momento	 no	 tendría
resultado,	no	después	de	caer	en	uno	de	esos	sueños	inducidos	por	la	visión	de
la	entidad.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	mantenerse	alejado	de	su	influencia.
Por	eso	corría	a	la	habitación	de	Samantha.	Para	mantenerla	alejada	de	la	casa
de	Corin	y	Theroy.	Pero	estaba	a	mitad	de	camino	de	las	escaleras	cuando	el
interior	de	la	casa	se	separó	en	fragmentos	que	se	estiraban	y	disolvían	como
volutas	 de	 humo	 hasta	 disiparse,	 sin	 embargo,	 detrás,	 otro	 escenario	 había
llegado	para	 reemplazar	 el	 de	 su	 casa.	En	 este,	 un	Louie	muchos	 años	más
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joven	 le	decía	a	su	esposa	que	 tuviera	 la	decencia	de	esperarlo.	Él	no	podía
pedalear	con	la	constancia	y	la	fuerza	de	ella.	Que	al	menos	le	otorgara	una
dignidad	fingida,	reduciendo	su	velocidad.	El	cuerpo	de	maniquí	de	Samantha
los	 seguía	 como	una	 cámara	 de	 dron	 a	 una	 corta	 distancia	 delante	 de	 ellos.
Estaban	 en	 un	 sitio,	 donde	 un	 suelo	 de	 un	 tono	 ferroso	 se	 extendía	 por	 un
horizonte	 ondulante	 de	 guijarros,	 lomadas	 y	 ocasionales	manojos	 de	 hierba
que	 sobrevivían	 bajo	 un	 sol	 que	 parecía	 tener	 el	 doble	 del	 tamaño	 normal.
Samantha	no	podía	sentir	la	temperatura	de	ese	sitio	pero	por	los	detalles	del
sudor	 de	 sus	 padres	 cayéndoles	 por	 debajo	 del	 casco	 de	 seguridad	 y
humedeciéndoles	 sus	 remeras,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 ambiente	 era
abrasador.	Nunca	había	visto	a	su	madre,	la	imagen	que	tenía	de	ella	era	más
producto	 de	 su	 imaginación	 que	 de	 las	 escasas	 fotografías	 que	 su	 padre
conservaba	 de	 ella,	 las	 cuales,	 mientras	 ella	 crecía,	 observaba	menos	 hasta
que	 terminaron	 guardadas	 en	 una	 caja	 de	 la	 que	 no	 tenía	 noticias	 y	 que
seguramente	 había	 viajado	 con	 su	 padre	 y	 ella	 para	 terminar	 debajo	 de	 los
trastos	en	el	desván	de	la	casa	de	Corin	y	Theroy.

Hanna,	 la	madre	 de	 Samantha,	 dejó	 de	 pedalear	 y	 apoyó	 sus	 pies	 en	 el
suelo.	Louie	 llegaba	 resollando	a	 través	de	una	cuesta	empinada	plagada	de
pequeños	 obstáculos.	 Iba	 tan	 lento,	 que	 la	 rueda	 delantera	 rebotaba	 en	 las
piedras	más	grandes	con	las	que	se	topaba.	Se	detuvo	atrás	de	ella	y	se	bajó	de
la	bicicleta.	Acto	seguido	se	dejó	caer	en	el	suelo,	lanzando	todo	el	aire	de	sus
pulmones.	 Sus	 piernas,	 debajo	 de	 su	 calza	 corta,	 habían	 adquirido	 el	 color
rosado	del	pomelo.	Su	boca	se	encargaba	de	tragar	todo	el	oxígeno	que	pasara
por	allí.	En	la	distancia	se	podía	ver	un	poblado	que	no	podía	estar	a	más	de
tres	kilómetros.	Se	podían	ver	edificios	de	pocos	pisos	y	los	tejados	de	casas
con	 caída	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 las	 mismas.	 También	 refulgía	 el
pavimento	de	las	calles	y	a	un	kilómetro	de	donde	estaban	ellos,	los	árboles	se
sucedían	 al	 costado	 de	 la	 ruta	 que	 llegaba	 hasta	 el	 pueblo.	 Autobuses	 y
camionetas	eran	los	transportes	que	más	salían	y	entraban	al	pueblo	de	Lopia
para	 seguir	de	 largo	o	para	abastecerse	en	 las	gasolineras	o	en	algún	centro
comercial	 expreso.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 daba	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta
grados	 en	 el	 sitio	 donde	 estaban	 Hanna	 y	 Louie,	 el	 pueblo	 parecía	 un
espejismo	 recortado	 contra	 el	 cielo	 y	 el	 desierto.	 Hacia	 el	 este,	 había	 un
desfiladero	 donde	 el	 terreno	 se	 volvía	 más	 duro	 y	 reseco	 hasta	 cortarse
abruptamente.	 En	 el	 oeste,	 las	 rocas	 fungiformes	 emergían	 como	 puños	 de
gigantes	petrificados	del	suelo	caliente.

—Estás	para	la	sartén,	cariño	—se	mofó	Hanna	y	luego	empinó	su	botella
de	agua	en	los	labios	para	refrescarse.
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—Creo	que	no	fue	buena	idea	proponer	esta	salida	—dijo	Louie,	tomando
aliento—.	Te	di	la	oportunidad	de	continuar	inclinando	la	balanza	a	tu	favor
en	la	competencia	de	habilidades.

—Por	hoy	es	suficiente.	Además	no	me	gusta	dejar	tano	tiempo	a	Sammy
sola.	Apenas	hace	unas	semanas	la	traje	y	ya	me	estoy	desentendiendo.

—Yo	no	diría	que	tu	madre	equivalga	a	cero	en	la	compañía	de	alguien,
pero	tienes	razón.

—Búrlate	lo	que	quieras	pero	yo	no	seré	quien	esta	noche	tenga	que	pagar
las	facturas	de	sus	piernas.

Louie	se	sentó	y	abrió	su	botella	de	agua.	Hanna	bajó	de	la	bici	y	la	dejó
con	 el	 pie	 de	 apoyo.	 Se	 alejó	 caminando	 despacio,	 estirando	 sus	 brazos	 y
haciendo	movimientos	con	el	cuello	para	distender	los	músculos.	De	repente
se	 detuvo,	 con	 su	 brazo	 derecho	 cruzado	 en	 su	 pecho,	 y	 la	 mano	 cayendo
detrás	 de	 su	 hombro	 izquierdo.	 Delante	 de	 ella	 se	 aproximaba	 alguien
corriendo	con	un	pie	cojo.	Movía	sus	brazos	arriba	y	abajo,	enviándole	a	ella
alguna	clase	de	señal	que	Samantha	interpretó	como	peligro.

—Louie	—llamó	 ella	 a	 su	 marido	 que	 enseguida	 giró	 la	 cabeza	 en	 su
dirección,	 con	 los	 codos	 sirviéndole	 de	 apoyo—,	 alguien	 se	 acerca.	 Es	 un
hombre.	No	luce	nada	bien.

Louie	se	apresuró	a	reunirse	con	su	esposa	cuando	al	tipo	le	faltaban	unos
diez	metros	para	 llegar	hasta	ella.	Samantha	 lo	 reconoció	de	 inmediato.	Era
John	 del	 pasado.	 El	 mismo	 que	 había	 querido	 alcanzar	 la	 habitación	 de
Samantha	antes	de	que	 la	casa	de	Corin	y	Theroy	 fuese	 reemplazada	por	el
desierto	 que	 circundaba	 al	 acogedor	 pueblo	 de	 paso	 de	 Lopia.	 En	 ese
momento,	 a	 Samantha	 la	 asaltó	 el	 fugaz	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 que	 había
tenido	alguna	vez.	La	única	sensación	que	le	quedaba	eran	los	colores	de	ese
sueño.	Un	color	rojizo	como	la	tierra	de	aquel	desierto	y	azul	grisáceo	como
el	cielo	ardiente	encima	de	ella.

—Louie	 —dijo	 John,	 intentando	 recuperar	 el	 aliento	 después	 de	 haber
surcado	 centenares	 de	 metros	 con	 un	 pie	 que	 no	 parecía	 estar	 en	 buenas
condiciones—.	Debes	despertar,	ahora.	La	cosa…	tiene	que	estar	por	llegar.

—¿Conoces	a	este	señor,	Louie?	—Hanna	miró	a	su	marido	con	la	mitad
de	una	sonrisa	y	los	párpados	protegiendo	sus	ojos	del	ardor	solar.

—Lo	 siento	 —dijo	 Louie—,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla.	 Debe	 estar
confundiéndome	con	alguien	más.

—¿Qué?	—John	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor,	 y	 su
vestimenta	 estaba	 compuesta	 por	 un	 pantalón	 y	 remera	 blanco	 de	 una	 tela
demasiado	fina.	Tanto,	que	su	cuerpo	se	traslucía	como	una	forma	borroneada
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pero	 que	 daba	 una	 idea	 de	 lo	 delgado	 que	 estaba	 John	 en	 esos	 tiempos—
John,	por	favor.	Me	han	perseguido,	me	he	doblado	el	pie	intentando	escapar
a	través	de	los	terrenos	traseros	de	las	casas.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	me
han	perdido	el	rastro.

—Deberías	 permanecer	 quieto	 si	 no	 quieres	 lastimarte	 aún	 más	 —
aconsejó	 Hanna	 poniéndose	 de	 cuclillas	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las
piernas—.	Si	 fuera	 tú,	no	 iría	más	 lejos	en	esas	condiciones.	Si	yo	fuese	un
coyote,	un	puma	o	un	tigre,	tú	serías	la	oferta	más	codiciada.

John	no	 tenía	nada	que	contestar	a	eso.	Era	extraño	que	Hanna,	a	quien
John	nunca	había	conocido,	 intentara	bromear	 teniendo	en	cuenta	que	a	 sus
ojos	bien	podría	ser	un	loco	o	un	criminal	prófugo.	Sin	embargo,	no	le	había
pedido	a	su	marido	que	siguieran	su	camino	ni	tampoco	lo	había	tomado	del
brazo,	como	buscando	protección	frente	a	una	posible	amenaza.	Si	ella	era	un
recuerdo	de	Louie	o	 la	 imagen	que	su	amigo	se	había	 fabricado	y	mantenía
funcionando	en	su	universo	interior,	entonces	le	había	imprimido	un	sentido
del	 humor	 un	 tanto	 ácido.	 En	 aquella	 mujer	 había	 una	 crueldad	 que	 se
manifestaba	con	un	lento	rodeo	de	sensualidad.

—Es	Sam,	Louie	—lo	apremió	John—.	No	sé	dónde	está	ella	en	todo	este
lugar.	Tienes	que	despertar	ahora	mismo	o	ellos	llegarán.

—La	pequeña	Samantha	está	con	su	abuela	—aclaró	Louie—,	en	alguna
de	 las	 casas	 de	 Lopia.	 A	 salva	 y	 esperemos	 que	 para	 bien	 de	 la	 abuela,
durmiendo.	 Para	 ser	 un	 hombre	 extraño,	 conoces	 los	 nombres	 de	 los
integrantes	de	esta	familia.	¿De	dónde	eres?

—Louie	 —John	 pronunció	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 susurrándolas—.
¿Eres	tú?	Por	favor,	dime	al	menos	que	eres	tú	con	quien	estoy	hablando.

Las	sirenas	del	patrullero	fueron	emergiendo,	al	principio	como	un	rumor
indefinido	y	después	barriendo	el	aire	caliente	del	desierto.	John	vio	cómo	la
camioneta	 se	 salía	 de	 la	 ruta	 y	 enfilaba	 hacia	 donde	 estaban	 ellos.	 Louie	 y
Hanna	parecían	no	oírlas,	entonces	Samantha	respondió	a	la	pregunta	de	John
como	un	espectador	de	un	teatro	de	títeres	que	ve	asomarse	al	villano	por	el
fondo.	 Esos	 no	 eran	 sus	 padres.	 Eran	 extras	 de	 una	 historia	 que	 se	 iba
cerrando	en	torno	a	John.

La	camioneta	frenó,	produciendo	un	silbido	metálico	que	hizo	estremecer
a	 Samantha	 a	 través	 del	 maniquí	 de	 su	 avatar.	 El	 polvo	 rojo	 se	 levantaba
desde	las	huellas	dejadas	por	el	vehículo.	Pronto,	una	neblina	se	contorsionó
en	 sentido	vertical	 y	horizontal	 hasta	ocultar	una	parte	de	 la	 autopista	 a	 los
ojos	de	John.	De	su	interior	se	apearon	dos	policías.	Cada	uno	con	su	camisa
marrón	 claro	 y	 sus	 pantalones	 negros.	 Sus	 gafas	 para	 el	 sol,	 sus	 placas
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identificadoras,	 sus	botas	 relucientes	 a	pesar	de	que	el	polvo	 los	 envolvía	y
aquello	 que	 atraía	 sobretodo	 la	 atención	 de	 John.	 Sus	 cinturones	 con	 las
porras	y	las	pistolas	reglamentarias.	Ni	Louie	ni	Hanna	dedicaron	un	segundo
de	 sus	 tiempos	 a	 los	 recién	 llegados.	 Ella	 seguía	 en	 su	misma	 posición,	 de
cuclillas,	observándolo	con	un	gesto	de	curiosa	burla.

—¿Te	has	portado	mal,	hombre	extraño?	—preguntó	Louie,	 limpiándose
con	el	dorso	de	la	mano	el	sudor	de	su	boca.

Los	 policías	 le	 apuntaron	 con	 sus	 cañones	 y	 John	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un
salto	 y	 dio	 tres	 pasos	 torpes	 hacia	 atrás	mientras	 extendía	 sus	manos	 como
escudo.	Cuando	cayó	al	suelo,	levantó	su	pie	dañado	después	de	que	el	dolor
se	materializara	en	un	gemido	que	provocó	la	risa	en	Hanna.

—¡Despierta	Louie,	hijo	de	perra!	—gritó	John,	vaciando	sus	pulmones.
Su	voz	se	alejó	saltando	hacia	los	horizontes	del	desierto.

—Tú	no	sabes	el	grado	de	beneficio	que	nuestra	presencia	significa	para
tu	 amigo	 Louie	—dijo	Hanna	 poniéndose	 de	 pie.	 Su	 calza	 se	 adhería	 a	 las
curvas	de	 sus	muslos	y	cadera,	 revelando	 la	belleza	que	habitaba	debajo	de
ese	 negro	 elástico—.	 Pero	 ahora	 nos	 interesa	 más	 tú	 que	 él.	 ¿Louie	 te	 ha
hablado	de	este	sitio,	John,	alguna	vez?

John	no	respondió.	Teniendo	en	cuenta	el	orden	de	prioridades,	Samantha
pensaba	 que	 las	 armas	 ocupaban	 el	 peldaño	 más	 alto	 en	 la	 escala	 de	 sus
problemas.

—En	ese	sitio,	él	perdió	a	su	esposa	—continuó	Hanna—.	En	un	día	como
este	en	que	él	y	ella	habían	salido	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	para	que	el	viejo
Louie	 hiciera	 funcionar	 un	 poco	 los	músculos	 sino	 quería	 que	 la	 azúcar	 se
convirtiera	 en	 un	 huésped	 un	 tanto	 indeseable.	 Desde	 aquel	 día,	 ese	 había
pasado	a	ser	un	sueño	recurrente	de	él,	que	cada	vez	se	teñía	del	sabor	de	las
pesadillas.	 Incontables	 noches	 él	 se	 ha	 despertado	 con	 el	 corazón	 en	 la
garganta	cada	vez	que	veía	a	su	esposa	caer	irremediablemente	ante	el	ataque
de	este	amiguito.

Hanna	llevó	la	mano	detrás	de	su	espalda	y	cuando	la	sacó,	una	serpiente
de	cascabel	tenía	clavado	sus	colmillos	en	la	unión	del	brazo	con	el	antebrazo,
en	el	sitio	donde	la	vena	es	en	general	más	visible.

—John	hubiese	podido	llamar	a	emergencias	a	tiempo	—afirmó	Hanna—.
No	 hay	 mucha	 distancia	 hasta	 el	 pueblo.	 Pero	 recordemos	 que	 en	 aquel
entonces,	 el	 celular	 todavía	 era	 un	 artefacto	 extraño	 entre	 ustedes.	 Sin
embargo,	 John	 tenía	 uno	 pero	 lo	 había	 dejado	 en	 casa	 porque	 estorbaba
durante	 el	 ejercicio.	 Solamente	 quedaba	 él,	 una	 esposa	 envenenada	 y	 las
bicicletas.
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John	estaba	exhausto.
Hanna	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 La	 serpiente,	 con	 espectaculares

movimientos	curvos	dejó	el	brazo	e	 irguió	su	cabeza	enseñando	su	 lengua	a
Louie,	quien	se	agachó	junto	a	su	esposa	y	levantó	su	cabeza	del	suelo.	Desde
unas	 finas	 ranuras,	 ella	 hizo	 como	 si	 lo	 mirara	 pero	 enseguida	 cayó	 en	 la
inconsciencia.	Louie	llevó	la	zona	del	brazo	mordido	a	su	boca	y	succionó	lo
que	él	creía	que	era	veneno.	Lo	hizo	tres	veces	hasta	que	la	desesperación	se
adueño	de	él	y	alzó	su	bicicleta.	Intentó	de	todas	las	maneras	poner	el	cuerpo
de	su	mujer	en	una	posición	firme	para	poder	pedalear	pero	nada	le	resultó.	Al
final,	 con	 las	 lágrimas	 lavándole	 la	 tierra	 del	 desierto	 adherida	 a	 su	 rostro,
Louie	arrastró	a	su	esposa,	 los	más	de	 trescientos	metros	que	había	hasta	 la
autopista.	Allí	hizo	señales	a	los	vehículos	para	que	alguien	lo	socorriera.	Al
fin	un	auto	azul	se	detuvo	y	Louie	subió	a	su	mujer	al	asiento	trasero.	El	auto
aceleró	y	rápidamente	fue	un	punto	descolorido	que	fluía	hacia	el	pueblo	de
Lopia.	 Solo	 quedaban	 John	 y	 los	 dos	 policías	 que	 todavía	 le	 apuntaban.	 Y
Samantha,	 que	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 ante	 esa	 recreación	 de	 lo	 que
suponía	que	 era	un	 recuerdo	de	 su	padre	o	quizás	una	 excusa	para	que	 ella
viera	cómo	había	sido	su	madre	en	un	momento	azaroso	de	su	 relación	con
Louie.

—Ella	 no	 llegará	 a	 tiempo,	 John	—dijo	 uno	 de	 los	 policías,	 bajando	 el
arma—.	Ella	morirá	minutos	 antes	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 hospital	 y	 la
pequeña	Sam	no	volverá	a	 saber	de	 su	madre	 sino	por	pequeñas	 fotografías
que	su	padre	le	mostraría	cuando	fuese	un	poco	más	grande.

—¿Por	qué	me	muestras	 esto?	—	preguntó	 John,	 acodado	en	 la	 tierra	y
con	el	rostro	poblado	de	tinieblas—.	¿Por	qué	nos	traes	aquí	para	mostrarnos
todo	eso?

—Para	que	entiendas	lo	que	Louie	no	quiere	saber	y	quizás	convencerlo.
Para	 que	 sepas,	 qué	 son	 los	 túneles	 blancos,	 por	 qué	 se	 extienden	 hacia	 el
infinito	y	qué	hay	allí	dentro.

John	negó	con	la	cabeza.	No	lo	sabía	y	Samantha	tampoco.	Allí	había	una
clave	para	entender	la	obsesión	de	John	por	seguir	con	las	investigaciones	una
vez	que	su	padre	los	había	abandonado.

—A	 veces,	 uno	 pierde	 pedazos	 de	 vida	 por	 el	 camino.	 Los	 años	 van
borrando	accesos	a	las	autopistas	mentales	sin	que	uno	se	dé	cuenta.	Sin	que	a
uno	tampoco	le	importe,	ya	que	nuevos	accesos	se	van	creando	y	el	hombre	es
una	criatura	que	 llena	 los	espacios	perdidos	con	 los	 recuerdos	que	él	quiere
conservar	o	de	los	que	no	se	puede	deshacer.	Los	otros,	los	trozos	olvidados
quedan	abandonados.	Son	pueblos	fantasmas	que	desaparecen	del	mapa	de	su
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mente.	Y	cuando	desaparecen,	yo	los	conquisto	y	me	alimento	de	ellos,	como
los	restos	que	un	perro	saca	del	 tacho	de	basura.	Y	además	de	alimentarme,
los	 uso	 como	 mis	 propias	 autopistas,	 que	 voy	 uniendo	 una	 a	 otras	 para
extender	mis	dominios	en	ese	vacío	que	no	existiría,	sin	la	formación	de	mis
túneles.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 sabor	 y	 una	 vez	 que	 he	 probado	 uno,	 no	 puedo
dejar	 de	 ir	 al	 siguiente.	 Me	 alimento	 de	 ellos	 hasta	 que	 ya	 no	 hay	 más,
entonces	 tengo	 que	 encontrar	 otro,	 uniendo	 nuevos	 túneles,	 porque	 de	 esa
manera,	los	trozos	de	vida	se	conservan	por	más	tiempo.	Los	túneles	son	mi
modo	de	supervivencia,	John.	Pero	siempre	he	tomado	aquello	que	a	ustedes
ya	 no	 le	 sirve,	 sin	 embargo,	 gracias	 al	 portal	 he	 descubierto	 nuevas
posibilidades	para	la	expansión	de	los	túneles.	He	descubierto	que	mi	estado
de	existencia	puede	mejorar	gracias	a	unos	seres	tan	breves	y	absurdos	como
ustedes.
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Capítulo	23

Fue	antes	de	cerrar	los	ojos.	Marc	Terini	podía	apostarlo	a	quien	fuese.	Ella
entró	 en	 el	 sueño	 después	 de	 que	 por	 fin	 las	 dos	 cápsulas	 de	 tenazepam	 le
bajaron	los	párpados	sin	que	se	enterara.	Entonces	él	vio	cómo	el	dormitorio
de	su	apartamento	empezó	a	“deshilacharse”.	Usó	la	misma	palabra	que	usaba
su	madre	cuando	tenía	que	remendar	su	ropa	y	la	de	su	padre	en	tiempos	de
vacas	 flacas.	 Cada	 milímetro	 cúbico	 del	 escenario	 donde	 estaba	 fue
desapareciendo	 en	 forma	 de	 finos	 filamentos	 que	 alguien	 retirara	 con	 suma
rapidez.	Detrás,	fue	revelándose	un	mundo	que	provocó	una	victoriosa	risa	en
Marc.	 Era	 Persépolis.	 No	 podía	 negarlo.	 Allí	 estaba,	 con	 sus	 columnas
griegas,	su	suelo	blanco	de	mármol	extendiéndose	entre	estatuas,	 individuos
ataviados	 con	 túnicas	 de	 lino	 hechas	 a	 mano,	 enredaderas	 con	 flores	 de
frescos	 colores	 y	 otras	 obras	 de	 arte	 inéditas	 que	 nadie	 iba	 a	 encontrar	 en
ningún	museo.	Podía	ver	algunos	estanques	de	vez	en	cuando,	y	la	gente	que
se	 sentaba	 en	 los	 escalones,	 con	 el	 torso	 descubierto,	 dejando	 que	 la	 brisa
suave	que	 corría	 por	 el	 interior	 de	 aquel	 edificio	de	 indefinidas	 extensiones
los	secara.	Mujeres	y	hombres	sin	otra	preocupación	que	un	dialogo	pacífico,
la	 lectura,	 la	música,	 la	 pintura,	 la	 escultura	 o	 los	 placeres	 de	 las	 comidas.
Matilde	tenía	razón	después	de	todo.	Estaba	al	tanto	de	que	enredarse	con	una
viajera	 del	 portal	 conllevaba	 un	 riesgo	 impredecible,	 como	 mudarse	 a	 una
casa	con	una	bomba	de	tiempo	escondida	en	algún	punto	oscuro	de	la	misma,
sin	embargo	él	no	quería	perder	la	oportunidad	de	que	algo	así	ocurriese	sin	el
efecto	 destructivo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Esperaba	 que	 ocurriera	 eso,	 un
milagro.	El	que	había	buscado	después	de	dejar	 su	anterior	vida,	 esa	que	 le
había	 dado	 la	 clase	 de	 fama	 que	 solo	 corría	 por	 los	 ríos	 subterráneos	 de	 la
ciudad.	Marc	“El	látigo”	Terini,	así	lo	conocían	sus	amigos	y	rivales.	Era	uno
de	 los	 luchadores	 más	 codiciados	 por	 los	 organizadores	 de	 las	 peleas
clandestinas.	No	 solo	 podía	 aguantar	 los	 golpes	más	 contundentes,	 también
podía	 acabar	 limpiamente	 con	 alguien	 con	 la	 menor	 pérdida	 de	 sangre
posible.	Algo	excelente	para	los	casos	en	que	la	policía	decidía	olisquear	un
poco	 en	 busca	 de	 esos	 rings	 cuando	 uno	 de	 los	 contendientes	 vencidos	 no
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volvía	a	mostrar	su	cara	en	ningún	lado	y	algún	pariente	o	amigo	lo	extrañaba.
Había	 hecho	 mucho	 dinero	 en	 esa	 vida.	 Lo	 suficiente	 para	 comprarse	 una
pequeña	casa	en	el	extremo	sur	de	Pearce’s	Valley,	un	automóvil	y	comenzar
un	pequeño	negocio	de	reparaciones	de	bicicletas	en	el	garaje.	Había	repuesto
los	 dientes	 perdidos,	 había	 pagado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 las	 tarifas	 del
hospital	por	un	día	de	internación,	incluso	una	vez	estuvo	a	un	pelo	de	perder
el	ojo	derecho	y	su	último	manager	estuvo	a	punto	de	hacerlo	entrar	en	razón
por	 las	 malas	 cuando	 él	 le	 comunicó	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 Pero
había	 logrado	 salir.	 Pero	 lo	 que	 no	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 era	 la	 verdadera
causa	 de	 haber	 dejado	 aquella	 vida	 de	 gladiador	 moderno.	 Esa,	 solo	 la
conocía	él	y	un	amigo	que	no	había	visto	hacía	más	de	quince	años,	que	una
noche	encontró	en	un	bar	de	paso	por	la	autopista	mientras	cenaba	un	plato	de
sopa	de	arvejas	y	una	hamburguesa	con	todo.

—Por	 favor,	 Marc	 —fue	 un	 ruego	 sincero—,	 lee	 este	 libro	 —a
continuación	sacó	un	libro	de	un	bolso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	entre	él	y	la
sopa	 de	 arvejas—.	 Cambió	mi	 vida,	 y	 espero	 que	 también	 cambie	 la	 tuya.
Dale	una	oportunidad.	Es	un	regalo	que	te	hago.

Y	vaya	si	 tenía	 razón.	En	su	mayor	parte,	el	 libro	estaba	compuesto	por
decenas	de	 testimonios	de	 individuos	que	habían	vivido	al	 límite	como	él	y
que	en	un	punto	habían	hallado	que	otra	vida	era	posible.	Pero	no	una	vida	en
este	 mundo,	 donde	 el	 horror	 era	 dueño	 y	 señor	 que	 hacía	 y	 deshacía	 a	 su
antojoun	 escenario	 que	 podía	 ser	 paradisíaco	 de	 un	 modo	 sencillo	 y	 que
estaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 de	 todos,	 sino	 un	 nuevo	 comienzo	 eterno	 en
Persépolis,	 la	 ciudad	 donde	 la	 belleza	 clásica	 y	 los	 placeres	 físicos	 e
intelectuales	 se	 unían	 para	 que	 uno	 pudiera	 sin	 ninguna	 restricción,	 vivir
como	 un	 ser	 humano	 siempre	 debió	 hacerlo.	 Haciendo	 que	 su	 espíritu
rompiera	 las	 dolorosas	 ataduras	 de	 un	 cuerpo	 bombardeado	 por	 el	 dolor,	 el
trabajo,	 las	 enfermedades	 y	 la	 vejez.	 De	 los	 cuerpos	 heridos	 y	 muertos	 al
anhelo	de	una	vida	en	otro	mundo,	donde	todo	parecía	marchar	bien,	donde	el
hedor	de	todo	lo	que	se	iba	al	demonio	en	este	mundo,	no	existiera.	Después
de	unirse	a	la	comunidad	de	Persépolis,	Marc	ya	había	empezado	a	marchar
en	 un	 nuevo	 sendero,	 permaneciendo	 de	 su	 pasado,	 solo	 las	 cicatrices	 y	 la
determinación	de	no	volver.

—Marc	 “El	 látigo”	 Terini	 —exclamó	 una	 voz	 que	 hizo	 temblar	 las
columnas	blancas	del	interminable	salón—.	Has	llegado	después	de	todo.

Marc	se	dio	media	vuelta	cuando	supo	que	desde	allí	 se	 intensificaba	el
sonido	de	la	voz.
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Era	un	hombre	no	más	alto	que	él,	aunque	sí	de	complexión	más	gruesa	y
maciza.	Con	el	 torso	descubierto,	sus	pectorales	y	su	abdomen	formaban	un
rostro	 de	 piedra	 tallado	 contra	 una	 carne	 que	 podría	 aguantar	 los	 golpes	 de
una	maza	mientras	yaciera	acostado.	Sus	brazos	eran	 largos	y	se	movían	en
círculos	 a	 sus	 lados,	 demostrando	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 perdido	 la
velocidad	después	de	haber	estado	levantando	objetos	pesados	durante	mucho
tiempo.	El	rostro	del	hombre	era	un	bloque	de	ladrillo	donde	los	ojos,	nariz	y
boca	parecían	estar	añadidos	con	el	único	propósito	de	hacer	más	pronunciado
los	ángulos	de	su	mandíbula	y	sus	filosos	pómulos.	El	cabello	era	un	matojo
de	hierba	 castaña	que	 alguien	había	 arrancado	con	 la	mano	del	 suelo	y	que
luego	 había	 pegado,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 estética,	 sobre	 un	 cráneo	 que
terminaba	en	punta.

—Encantado	—respondió	Marc,	sintiéndose	desorientado	por	la	visión	de
aquel	sujeto—,	¿cómo	sabes	mi	nombre?

—Oh,	no	te	preocupes.	Soy	Ulises.	Matilde	me	habló	de	ti.	De	lo	que	no
te	habló	seguramente	es	de	nuestra	nueva	regla	de	admisión.

La	gente	empezó	a	reunirse	en	torno	a	Marc	y	Ulises.	Detrás,	a	los	lados,
llenando	 espacios	 y	 engrosando	 la	 línea	 de	 lo	 que	 poco	 a	 poco	 fue
delineándose	 como	 un	 círculo.	 Un	 viejo	 sabor	 invadió	 la	 boca	 de	 Marc,
incapaz	 de	 pronunciar	 palabra	 hasta	 que	 se	 hubiese	 tragado	 la	 saliva	 que
contenía	ese	sabor.

—Por	tu	expresión,	supongo	que	no	estás	enterado	—Ulises	abrió	la	boca
y	antes	de	que	la	risa	se	desbordara	como	un	torrente	de	agua	contenida,	sus
dientes	afloraron	como	 tornillos	 torcidos,	delante	de	una	 lengua	que	parecía
un	pedazo	de	carne	cruda	que	un	carnicero	pusiera	a	la	vista	del	público	en	la
heladera	de	exhibición.

—Para	 entrar	 a	 Persépolis	—continuó	 después	 de	 acallar	 su	 hambre	 de
diversión—,	es	necesario	que	luches	con	tu	pasado.	Debemos	estar	seguros	de
que	 no	 huyes	 de	 él,	 ni	 de	 que	 lo	 llevas	 a	 escondidas	 de	 ti	 mismo.	 Si	 lo
enfrentas	y	 lo	derrotas	entonces	quiere	decir	que	definitivamente	quieres	ser
otro.

—¿Luchar	 con	 mi	 pasado?	 —fue	 una	 pregunta	 que	 Marc	 intentaba
responderse	buscando	alguna	pista	en	sus	recuerdos	anteriores	a	su	encuentro
con	 aquel	 amigo	 que	 le	 había	 entregado	 el	 libro	 sobre	 Persépolis	 aquella
noche	en	un	bar.

—Aquí	estoy	yo,	representando	a	ese	pasado	—señaló	Ulises	y	estiró	sus
hombros	 hacia	 atrás,	 su	 cuello	 a	 los	 costados	 y	 sus	 brazos	 hacia	 arriba—.
Marc	“El	látigo”	Terini.	Prepárate.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Ulises	lanzó	el	primer	golpe	justo	cuando	Marc	se	estaba	preguntando	si
lo	que	estaba	viviendo	era	verdad	o	se	había	quedado	dormido	dentro	de	un
sueño	común	y	corriente.	Sin	embargo	sus	reflejos	no	lo	abandonaron	y	pudo
esquivar	 el	puño	de	Ulises	 antes	de	que	 se	 estrellara	 contra	 su	ojo	derecho.
Enseguida	Ulises,	siguió	con	una	curva	baja	al	abdomen	pero	Marc	lo	agarró
de	 la	 muñeca	 y	 como	 si	 su	 mano	 derecha	 hubiese	 sido	 invocada	 por	 su
turbulento	pasado,	la	dirigió	directo	a	la	mandíbula	de	Ulises.	Fue	un	jab	que
hizo	 retroceder	 al	 hombre	 y	 lo	 mantuvo	 un	 instante	 frotándose	 el	 sitio	 del
golpe,	meditando	acerca	de	qué	había	hecho	mal.	Ese	tiempo	le	sirvió	a	Marc
para	 acomodar	 sus	 pensamientos	 ante	 un	 nuevo	 capítulo	 repentino	 de	 su
anterior	vida	de	luchador.

—Nada	mal,	Marc	—lo	ponderó	Ulises	mientras	se	ajustaba	los	huesos	de
la	mandíbula—.	Creí	que	te	habías	ablandado	después	de	abandonar	los	puños
y	elegir	la	espiritualidad.

—¿Está	Matilde	aquí?	Esto	no	es	lo	que	ella	me	había	dicho.
—Matilde	 está	 en	 otro	 sitio.	 Esperando	 a	 que	 tú	 te	 ganes	 el	 boleto	 de

entrada.	No	te	preocupes	por	ella.
Entonces	Ulises	volvió	a	la	carga,	arremetiendo	con	todo	el	volumen	de	su

cuerpo	para	tumbar	a	Marc	y	así	hacerle	más	fácil	reducirlo	en	el	suelo	pero
Marc	ya	sabía	qué	hacer	mucho	antes	de	que	el	grandulón	hubiese	recorrido	la
mitad	de	 la	distancia.	Antes	de	que	Ulises	 se	arrojase	a	 sí	mismo	contra	él,
Marc	dio	un	giro	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	realizó	una	rápida	barrida	con
su	 pie	 entre	 las	 piernas	 de	Ulises,	 quien	 cayó	 de	 bruces	 a	 la	 velocidad	 que
venía	 llevando,	 provocándose	 un	 sentido	 golpe	 en	 la	 rodilla	 derecha.	 Acto
seguido,	Marc	saltó	sobre	él	y	lo	inmovilizó	en	el	suelo,	sujetando	sus	brazos
por	 detrás	 y	 haciéndole	 palanca	 para	 enviarle	 el	 mensaje	 de	 que	 cualquier
cosa	que	intentara	la	pagarían	sus	dos	inútiles	amigos.

—Bien,	dejémonos	de	estupideces	—dijo	Marc,	en	un	tono	bajo	para	que
solo	 Ulises	 escuchara.	 Los	 demás	 podían	 seguir	 viendo.	 No	 los	 escuchaba
apostar	por	ninguno	de	 los	dos,	 tampoco	veía	 en	 sus	 rostros	ningún	 tipo	de
reacción	por	la	pelea.	Nadie	hablaba,	nadie	susurraba.	El	gorjeo	del	agua	y	su
respiración	eran	las	únicas	notas	en	ese	momento—,	dime	dónde	está	Matilde.
Si	estoy	en	Persépolis,	entonces	esto	de	la	pelea	es	una	chorrada	tuya.

—Un	 trago	 de	 vino,	 una	 pastilla,	 tu	 palabra,	 todo	 es	 lo	 mismo	—dijo
Ulises,	hablando	de	perfil.	Su	respiración	era	 tranquila	a	pesar	de	que	había
perdido	 el	 dominio	 de	 sus	 miembros—.	 En	 tu	 caso	 es	 una	 pelea.	 En	 el
momento	 en	 que	 me	 golpeaste,	 aceptaste	 el	 desafío.	 Aunque	 tú	 no	 te	 des
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cuenta,	 hombrecillo	 gracioso,	 tu	 voluntad	 se	 dispuso	 a	 atacarme	 a	 pesar	 de
que	tu	razón	arengara	otra	cosa.

—¿Estás	loco?	¿Eso	es	lo	que	es	este	lugar?	¿Un	maldito	manicomio?
—Por	eso	es	que	sus	accesos	a	las	autopistas	mentales	son	tan	atractivos

para	mí	—siguió	Ulises	como	si	no	hubiese	oído	a	Marc—.	Eso	es	lo	que	no
tengo	en	el	vacío	donde	habito,	manteniendo	con	esfuerzo	mi	existencia	por
medio	de	los	túneles	blancos.	Voluntad	de	crear.	Ustedes	pueden	crear	nuevas
autopistas,	nuevos	túneles.	Todos	los	que	quieran.	Yo	tengo	que	contentarme
con	 recoger	 las	 migajas	 perdidas	 y	 tratar	 de	 mantenerlas	 en	 condiciones,
uniendo	las	autopistas	entre	sí.	Y	he	aquí	la	mayor	broma	de	todas.	Pensé	que
ustedes	 eran	 los	 únicos	 con	 los	 que	 la	 naturaleza	 se	 divertía.	 Pero	 me
equivoqué.	Creo	que	también	yo	tengo	un	lugar	en	toda	esta	comedia.

—Estás	 a	punto	de	perder	 el	 brazo,	 amigo	—amenazó	Marc,	 pero	 sabía
que	sus	palabras	eran	mera	fanfarronería.	Lo	que	decía	Ulises	no	era	producto
de	 una	 mente	 enajenada.	 Había	 allí	 un	 conocimiento	 que	 era	 innegable.
Quizás	 era	 la	 naturaleza	 de	 ese	 sitio	 lo	 que	 movía	 a	 Marc	 a	 prestar	 una
atención	 inusitada	 a	 las	 palabras	 de	 ese	 pésimo	 luchador.	Allí,	 su	mente	 se
sentía	 más	 clara,	 más	 abierta	 a	 percepciones	 que	 en	 el	 mundo	 ordinario
caerían	en	el	subestimado	terreno	de	su	fantasía—.	Es	mejor	que	me	digas	lo
que	quiero	saber.	Sobre	Matilde.	Sobre	Persépolis.	Y	deja	la	charlatanería	de
adivino.

—Es	un	chiste,	amigo	—dijo	Ulises,	pronunciando	el	“amigo”	con	la	voz
de	Marc—.	Ustedes	 tienen	la	voluntad	de	crear,	pero	están	atrapados	en	sus
universos	 físicos	 y	 solo	 pueden	 acceder	 relativamente	 a	 las	 autopistas
mentales	en	los	sueños.	No	pueden	controlar	su	creación	una	vez	dentro.	Ni
siquiera	pueden	escapar	a	través	de	sus	sueños	para	evadir	su	desaparición	o
los	 peligros	 de	 la	 dimensión	 en	 donde	 están	 atrapados.	 Yo,	 en	 cambio,	 no
puedo	crear	en	mi	vacío,	solo	 tomar	y	alimentarme	de	 lo	que	encuentro.	En
cambio,	a	través	de	sus	autopistas,	podría	expandirme	sin	límites	gracias	a	los
accesos	de	toda	su	especie.	Prosperar	dentro	de	sus	creaciones,	dentro	de	sus
sueños	 y	 dentro	 de	 los	 sueños	 de	 sus	 sueños.	Y	 tal	 vez	 algún	 día…	 pueda
crear	mi	propia	realidad.	Por	el	momento	me	conformaré	con	controlar	la	de
ustedes.

Marc	soltó	a	Ulises.	Había	oído	cuanto	estaba	a	su	alcance	entender.	Se
sentía	fuera	de	sí	mismo.	Miró	sus	manos	y	sus	brazos.	Los	mismos	con	los
que	se	había	ganado	su	epíteto	“El	látigo”	por	la	velocidad	con	la	que	atacaba
a	 sus	 rivales	 cuando	 estos	 creían	 que	 lo	 habían	 agotado.	 Una	 ráfaga	 en	 el
viento	 que	 podía	 asestarte	 en	 donde	 fuese.	 No	 habían	 perdido	 su	 rapidez,
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incluso	en	aquel	lugar	que	ya	no	estaba	seguro	de	que	estuviese	hecho	con	el
mismo	 material	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 anteriormente.	 Sin
embargo,	allí	estaba	 todo	él.	Usando	la	ropa	 interior	que	 llevaba	en	 la	cama
junto	a	Matilde.	Él	era	real,	los	otros	también.	La	lógica	con	la	que	medía	las
cosas	le	decía	que	así	era.	Se	movió	hacia	la	gente,	que	todavía	estaba	reunida
en	 torno	 a	 una	 lucha	 que	 ya	 no	 iba	 a	 continuar.	Al	menos	 no	 por	 su	 parte.
Apartó	 a	 un	 grupo	 para	 salir	 de	 su	 círculo	 y	 miró	 en	 torno	 a	 los	 rostros
buscando	uno	en	particular.

—Matilde	—la	llamó	una	vez	y	después	repitió	ese	nombre	como	si	fuera
una	señal	de	auxilio—.	Matilde,	Matilde.	Por	favor,	¿dónde	estás,	Matilde?

Ninguno	respondía	a	su	pedido.	O	no	sabían	o	no	querían	meterse,	o	no
les	importaba.	Marc	caminaba	entre	ellos	como	si	fueran	formas	en	una	niebla
que	perdían	 identidad	al	 tocarlas.	Ellos	no	eran	como	él.	Ese	 lugar	 tampoco
era	lo	que	había	creído.	¿Y	Matilde?	¿Ella	si	era	real?

Llegó	 vistiendo	 una	 larga	 túnica	 que	 la	 cubría	 casi	 por	 completo.	 Su
cabeza	estaba	libre	y	su	cabello	recogido	en	una	coleta	que	le	caía	por	detrás.
Estaba	 asustada.	 Había	 llorado	 recientemente.	 Sus	 pasos	 eran	 torpes	 e
intentaba	 lo	menos	 posible	 chocarse	 con	 cualquiera	 en	 su	 camino.	Marc	 se
apresuró	a	su	vez	a	recibirla.	Cuando	se	encontraron,	ella	lo	abrazó	y	él	dejó
que	buscara	una	protección	contra	 lo	que	fuera	que	 la	atemorizara.	Nadie	 la
había	estado	persiguiendo.	La	gente	de	ese	lugar	no	parecía	guardar	ninguna
intención	 maligna	 hacia	 ella.	 Algunos	 ni	 siquiera	 les	 prestaban	 atención,
pasando	 en	 pleno	 diálogo	 como	 dos	 filósofos	 moviéndose	 con	 porte	 de
disertación	 por	 el	 interior	 de	 la	Academia	 de	Platón.	Ulises	 había	 dado	 por
terminada	la	pelea.	Se	había	puesto	de	pie	y	se	había	sentado	a	conversar	con
otro	grupo,	como	si	un	momento	antes,	nada	hubiese	interrumpido	esa	charla.
Parecía	que	desde	hacía	horas	hubiesen	estado	platicando	y	el	episodio	de	la
pelea	 no	 hubiese	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 recuerdo	muy	 vívido	 de	Marc,	 que
ahora	se	estuviese	evaporando	como	una	irrealidad	de	su	trastornada	mente.

—¿Qué	pasa	Matilde?	—preguntó	Marc—.	¿Es	esto	Persépolis?
—Perdón,	querido	—la	voz	de	ella	se	quebraba	entre	sollozos—.	Quería

volver.	Quería	saber	que	no	había	sido	un	sueño.	Esa	cosa	me	prometió	que
volvería	si	traía	a	uno	de	afuera,	mientras	tanto	me	mantenía	en	la	oscuridad,
en	la	periferia	de	mi	mente,	donde	ni	siquiera	los	sueños	se	manifiestan.	Yo
quería	entrar	pero	él	me	lo	impedía.	Hasta	que	llevase	otro.	Tenía	que	volver
a	 Persépolis.	 Era	 lo	 único	 que	me	 importaba.	Desde	 que	 crucé	 el	 portal	 he
estado	sintiendo	su	presencia	hacer	y	deshacer	el	mundo	de	mis	recuerdos	y
en	los	sueños	lo	he	visto	a	lo	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Matilde	 empezó	 a	 doblar	 las	 piernas	 que	 temblaban	 como	 si	 fuesen	dos
tallos	delgados.	Marc	la	levantó	y	la	mantuvo	de	pie.

—Esas	 malditas	 autopistas.	 Derrumba	 todo	 lo	 que	 le	 obstaculice	 su
construcción.	Recuerdos,	trozos	de	mi	vida,	deseos,	miedos.	Los	lugares	que
he	 creado	 en	 mi	 mente,	 los	 rostros	 que	 he	 dibujado,	 las	 palabras	 que	 he
conservado.	Nada	queda	en	pie	si	por	allí	debe	pasar	una	autopista	hacia	una
distancia	imposible	de	calcular.	Y	lo	que	queda	en	pie	lo	usa	para	alimentarse.
Una	y	otra	vez.

—No	 te	 preocupes,	 Mat	 —dijo	 Ulises	 que	 se	 había	 acercado	 con	 su
comitiva	a	pocos	pasos	de	ellos.	Marc	sintió	que	Matilde	recuperaba	su	fuerza
y	se	aferraba	a	él	como	si	toda	su	vida	se	fuera	en	un	abrazo—.	Te	dejaré	todo
este	sitio	ahora.	Podrás	vivir	como	siempre	has	querido	en	él.	Tus	creaciones
serán	cada	vez	más	autónomas	y	pronto	no	extrañarás	el	otro	sueño	en	el	que
has	estado	prisionera.	Todos	 salimos	ganando.	Tú	cumpliste	 tu	parte	y	 creo
que	ahora	llegó	el	turno	de	seguir	mi	obra	desde	la	frontera	de	Marc.

Entonces	Matilde	lo	soltó	y	se	alejó	dando	pequeños	pasos	a	medida	que
Ulises	ganaba	espacio	hacia	Marc.

—Matilde,	¿dónde	vas?	—preguntó	Marc	e	intentó	detenerla,	pero	ella	se
dio	media	vuelta	y	corrió	entre	los	habitantes	de	Persépolis.

Pero	 cuando	 él	 quiso	 perseguirla,	 su	 cuerpo	 no	 pudo	 despegarse	 de	 su
sitio.	Ulises	se	ubicó	delante	de	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—No	 será	 nada	 doloroso	 —afirmó	 Ulises—.	 Y	 tú	 también	 saldrás
ganando	 como	 Matilde.	 Al	 lugar	 que	 quieras	 ir,	 allí	 tendrás	 todo	 lo	 que
necesites.	Después	 de	 todo,	 tengo	 que	 cuidar	 a	mis	 universos	 fronterizos	 si
quiero	abarcar	todo	lo	que	pueda.

—¡Matilde!	—bramó	Marc	y	sintió	cómo	su	garganta	ardía—.	¡Ven	aquí,
perra	mentirosa!	¡Ven	aquí!

Matilde	 despertó	 y	 lo	 primero	 que	 sintió	 fueron	 las	 manos	 del	 primer
hombre	con	quien	se	acostaba	alrededor	de	su	cuello.
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Capítulo	24

Habían	 dejado	 los	 cascos	 antes	 de	 que	 ella	 decidiera	 cortar	 la	 película
inmersiva.	 Sin	 hacer	 ningún	 comentario	 y	 evitando	 la	 mirada	 de	 todos,
Samantha	dejó	su	visor	de	VR	sobre	el	suelo,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	helada
y	 caminó	 hasta	 la	 habitación	 de	 John.	 Escucharon	 que	 la	 televisión	 se
encendía	allí	y	la	cama	hizo	un	suave	chirrido	cuando	el	cuerpo	de	ella	se	dejó
caer	 sobre	el	 colchón.	Tate	había	 fijado	una	mirada	de	 reproche	 sobre	 John
del	 presente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 dejó	 el	 mundo	 creado	 por
KillerMonkey,	 seguido	 de	 John	 del	 pasado.	 Sabía	 que	 su	 amiga	 no	 había
reaccionado	de	una	manera	favorable	a	la	experiencia.	¿En	qué	había	pensado
John	cuando	la	llevó	a	esa	situación?	Ver	a	sus	padres	en	los	tiempos	en	que
su	consciencia	era	incapaz	de	recrearlos	por	medio	de	pensamientos	debía	ser
una	 sensación	 tan	 extraña	 como	 angustiante.	 Pero	 sobre	 todo,	 había	 sido
planeado	por	su	mejor	amigo,	que	había	actuado	como	un	segundo	padre	para
ella.	Ni	 siquiera	 la	 había	preparado	para	 lo	que	 iba	 a	 encontrar	 allí.	Para	 la
meticulosa	 y	 profesional	 Tate,	 lo	 que	 había	 hecho	 John,	 había	 sido	 una
invasión	en	clave	de	episodio	de	ciencia	 ficción	a	 los	 sentimientos	privados
de	 Samantha,	 a	 ese	 lugar	 que	 ella	 siempre	 había	 querido	 que	 permaneciera
ignoto.

—No	 sé	 qué	 suponías	 que	 pasara,	 Johnny	 —dijo	 Tate	 mientras	 este
esperaba	que	Samantha	saliera	del	dormitorio	con	su	humor	de	siempre	para
hablar	sobre	el	experimento—,	pero	dudo	mucho	de	que	fuera	esto.

—Tenía	que	verlo,	Tate.	A	lo	largo	de	estos	años	he	tratado	de	llevarla	de
a	poco	al	conocimiento	de	que	su	padre	había	visto	a	la	criatura	y	de	que	su
idea	 casi	 nos	 lleva	 a	 ella	 y	 a	 mí	 a	 quedar	 atrapados	 bajo	 su	 control,	 pero
apenas	 empezaba	 a	 hablar	 de	 eso,	 ella	me	 imploraba,	 disfrazándolo	 de	 una
orden,	 de	 que	 no	me	 hablara	más	 de	 él.	 Nunca	 entendí	 por	 qué	 se	 negaba
tanto.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 estuve	 a	 punto	 de	 romper	 la	 promesa	 que	 le
había	hecho	a	Louie,	 de	no	hablar	 sobre	 lo	que	 le	ocurría,	 a	no	 ser	que	 los
estudios	nos	condujeran	a	un	callejón	sin	salida.	Pero	siempre	estuvimos	en
peligro,	siempre	estuvimos	bajo	su	vigilancia.	Nunca	nos	encontramos	a	salvo
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desde	el	momento	en	que	el	ser	del	portal	supo	de	nuestra	existencia.	Y	ahora
creo	que	el	peligro	se	extiende	como	una	plaga,	con	la	velocidad	de	una	plaga
que	puede	ocultarse	en	la	infinidad	del	universo	mental.

—Si	estamos	todos	condenados,	John,	podrías	haberle	anticipado	algo	de
lo	que	ella	vería.	Ahora	cree	que	su	amistad	vale	tan	poco	para	ti	que	no	solo
le	mostraste	con	todo	el	color	de	un	videojuego	algo	que	tal	vez	ella	no	quería
saber,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 tuviste	 el	 tacto	 para	 preguntarle	 si	 quería	 o	 no
presenciar	algo	así.

—Con	respecto	a	lo	de	videojuego	—acotó	KillerMonkey—,	creo	que	el
término	que	buscamos…

—Mejor	te	callas	tú	si	no	quieres	tragarte	esos	juguetes	tuyos	uno	por	uno
—sentenció	Tate.

KillerMonkey	 fingió	 que	 algo	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 ordenadores
llamaban	su	atención	y	no	reanudó	su	corrección.

—Necesitaba	 que	 lo	 viera	 de	 ese	modo	—prosiguió	 John—	 para	 poder
decirle	al	final	la	verdad	acerca	de	la	muerte	de	su	padre.	Una	verdad	que	nos
compete	 a	 todos	 los	 que	 hemos	 tenido	 algún	 contacto	 con	 la	 criatura	 del
portal.

—Tus	 modos	 John,	 tus	 modos.	 No	 todos	 tenemos	 que	 llegar	 al
entendimiento	 de	 algo	 por	 los	 caminos	 enrevesados	 que	 a	 ti	 te	 parecen	 los
más	 acertados.	 Sencillez	 y	 discreción.	 Hubiese	 sido	 todo	 más	 fácil	 de	 esa
manera.	 No	 estaríamos	 aquí	 discutiendo	 y	 Samantha	 no	 estaría	 en	 tu
habitación,	 tal	 vez	pensando	 en	 cómo	mandarte	 a	 la	mierda	 antes	 de	 seguir
con	este	problema.

—También	 quería	 que	 los	 viera	—suspiró	 John—.	 Bien,	 sí,	 puede	 que
haya	tenido	motivos	egoístas	pero	creí	que	si	ella	tuviera	ese	acercamiento	tan
realista	 hacia	 sus	 padres,	 quizás	 vería	 que	 sus	 temores	 habían	 estado
infundados	todo	este	 tiempo	y	no	solo	eso.	Quería	que	se	alegrara	de	verlos
vivos,	al	menos	en	el	mundo	virtual.	KillerMonkey	hizo	un	 trabajo	perfecto
con	 lo	poco	que	 teníamos	sobre	ello.	Con	 lo	poco	que	yo	había	conservado
sobre	Louie	y	Hanna.	Fue	también	un	regalo	de	mi	parte.	Impulsivo	sí,	pero
con	las	mejores	intenciones.

—Su	madre	muere	por	la	picadura	de	una	serpiente	y	su	padre	no	es	más
que	un	maniquí	controlado	por	el	dominio	de	la	criatura.	Ambos,	extensiones
del	ser	del	portal.	En	ese	mundo	ni	siquiera	ellos	son	reales.	El	único	real	eres
tú.	 Tú	 eras	 el	 protagonista.	 Toda	 esa	maldita	 historia	 es	 acerca	 de	 cómo	 tú
tuviste	un	encuentro	cercano	con	la	criatura.	John,	maldito	idiota,	¿acaso	con
tu	cabezota	de	físico	no	lo	pudiste	ver?

www.lectulandia.com	-	Página	178



El	 silencio	 empezó	 a	 elevarse	 entre	 ellos	 hasta	 que	 todos	 quedaron
sumergidos	 en	 su	peso.	Los	dos	 John	 tenían	 el	 seño	 fruncido	y	 los	mismos
ojos	 en	movimiento	 frenético.	Era	 claro	que	 estaban	dando	un	 repaso	de	 lo
vivido,	 y	 de	 lo	 que	 ellos	 habían	 esperado	 y	 del	 análisis	 de	 Tate.	Mientras
tanto,	el	volumen	de	la	televisión	subió,	ahogando	el	silencio	dentro	del	cual
también	KillerMonkey	había	desaparecido.

La	voz	de	un	hombre	anunciaba	que	hoy	estaban	con	ellos	una	madre	que
había	 perdido	 un	 hijo	 en	 el	 tiempo	 antes	 de	 la	 primer	 división,	 lo	 había
reencontrado	en	el	segundo,	gracias	al	efecto	mariposa	que	afectaba	al	mundo
físico	y	lo	había	vuelto	a	perder	en	la	tercer	versión	del	tiempo,	con	la	llegada
de	los	viajeros	del	portal.

KillerMonkey	se	levantó	de	su	cómoda	silla	de	informático,	que	elevó	un
poco	su	asiento,	produciendo	un	ruido	neumático	al	verse	libre	de	su	peso	y	se
dirigió	a	la	habitación	de	John.	Tate,	después	de	negar	con	la	cabeza	y	decirse
unas	cosas	más	a	sí	misma	que	decidió	no	compartirlas	con	los	Johns,	caminó
con	los	brazos	en	jarra	hacia	donde	estaba	su	amiga.	Finalmente,	los	dos	John
la	siguieron	luego	de	que	ambos	se	preguntaran	entre	ellos,	con	la	omisión	de
toda	 palabra	 que	 dos	 seres	 idénticos	 pero	 de	 diferentes	 tiempos	 permitía,	 si
Tate	no	tenía	en	gran	parte	razón	o	ella	solo	pensaba	eso	porque	no	conocía	a
Samantha	como	John	del	presente	la	conocía.

La	mujer	que	perdió	a	su	hijo	dos	veces	estaba	sentada	en	una	silla	roja	en
medio	 de	 otras	 dos	 personas.	 Tenía	 entre	 sus	 manos,	 el	 retrato	 de	 un
adolescente	con	una	gorra	de	Batman.	El	chico	sonreía	hacia	la	izquierda	de
la	cámara.	Al	fondo	del	escenario	del	programa,	se	leía	Andy	Cane’s	Show	en
letras	 amarillas	 contorneadas	 por	 luces	 naranjas.	 El	 conductor	 se	 había
ubicado	 en	 un	 sillón	 del	 mismo	 color	 que	 la	 silla	 a	 la	 derecha	 de	 los	 tres
invitados.

—¿Qué	 quisieras	 decirles	 a	 John	 Feraud	 y	 a	 Samantha	 Polson	 ahora
mismo,	Vivian?	¿Crees	que	ellos	son	los	responsables	de	que	tu	hijo	hubiese
desaparecido	por	segunda	vez?

Pero	Vivian	no	 contestó.	Sus	ojos	 anegados	 en	 lágrimas	 lo	hicieron	por
ella.	El	portarretrato	de	su	hijo	cayó	hacia	delante	sobre	su	falda	cuando	sus
manos	acudieron	a	 taparse	el	 rostro.	El	público	prorrumpió	en	un	estridente
bullicio	de	disconformidad.	Andy,	el	conductor,	dejó	que	la	expresión	de	las
emociones	de	su	audiencia	en	el	canal	acompañaran	a	Vivian	y	subieran	un
poco	más	el	rating	a	su	programa.	Andy	estaba	preocupado,	 tenía	 la	cabeza
gacha	y	cualquiera	que	lo	observara	en	ese	momento,	podía	encontrarse	con
un	 hombre	 profundamente	 afectado	 por	 la	 desgracia	 ajena.	 Sin	 embargo,
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ninguno	del	grupo	en	el	dormitorio	de	John	le	prestaba	la	mínima	atención	a
él,	 sino	a	esa	mujer,	cuyas	manos	 temblaban	ocultando	un	rostro	enrojecido
por	la	tristeza	y	la	impotencia.	Como	si	el	conductor	hiciera	otra	pregunta	a	la
mujer,	Samantha	oyó	en	su	mente:	¿Qué	le	dirías	Samantha	a	Vivian	sobre	la
muerte	 de	 su	 hijo?	 ¿Qué	 le	 dirías	 al	 mundo	 sobre	 todas	 la	 muertes	 que
comenzaron	cuando	 tú	pusiste	 esa	 vieja	mesa	 redonda	de	 restaurante	 en	 el
mismo	sitio	que	antes	ocupaba,	poniendo,	de	ese	modo,	en	funcionamiento	la
maquinaria	oculta	gracias	a	la	cual,	el	misterioso	Pearce	pudo	abrir	el	portal
por	primera	vez?

Claro,	no	tenía	una	respuesta,	pero	tampoco	sentía	el	aguijón	de	la	culpa
como	 había	 esperado.	 Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 ella,	 la	 parte	 inoportuna,
respondió	 a	 esas	 preguntas:	Bueno,	Andy,	 creo	 que	 en	 este	 universo,	 ahora
sabemos	 que	 debemos	 tener	 cuidado	 dónde	 ubicamos	 una	 mesa.	 Podrías
activar	un	agujero	negro	o	partir	al	planeta	en	dos	mitades.

Samantha	 cambió	 de	 canal.	 Tate	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con	 las	 rodillas
pegadas	 y	 la	 espalda	 recta.	 Las	 manos	 ubicadas	 casi	 al	 mismo	 nivel	 sobre
cada	 una	 de	 las	 rodillas.	 KillerMonkey	 había	 buscado	 un	 sitio	 en	 el	 lado
derecho	 de	 la	 cama,	 sentado	 en	 el	 sitio	 de	 las	 almohadas	 con	 la	 espalda
apoyada	 contra	 el	 respaldar	 de	 madera	 en	 forma	 de	 arco.	 John	 del	 pasado
apoyó	sus	posaderas	en	el	 lado	 izquierdo,	con	 las	piernas	hacia	afuera	de	 la
cama.	 John	 del	 presente	 se	 había	 quedado	 a	 un	 paso	 de	 la	 puerta,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 pasando	 sus	 ojos	 del	 televisor	 a	 Samantha,	 quien	 se	 había
estirado	 boca	 abajo	 todo	 a	 lo	 largo	 en	 medio	 de	 la	 cama.	 Las	 dos	 manos
sostenían	su	cabeza.	Todos	parecían	un	grupo	de	amigos	que	habían	caído	sin
avisar,	atraídos	por	el	zapping	que	la	escritora	había	puesto	a	rodar.

Cuando	 cambió	 de	 canal	 justo	 después	 de	 que	 Vivian	 se	 quebrara
intentando	decir	 alguna	palabra,	dos	hombres	con	barba	y	una	mujer	con	el
cabello	teñido	de	verde	y	rosado	mostraban	en	una	gran	pantalla	blanca	unos
gráficos	proyectados	por	un	cañón.	Había	un	público	de	estudio	más	escaso
que	en	el	show	de	Andy	y	el	escenario	no	mostraba	más	mobiliario	que	una
pequeña	 mesa	 que	 sostenía	 el	 cañón,	 otra	 en	 la	 que	 había	 una	 laptop	 y	 la
pantalla.	 Uno	 de	 los	 hombres	 con	 barba	 estaba	 parado	 al	 costado	 de	 la
pantalla	y	tenía	un	apuntador	láser,	el	otro	estaba	sentado	frente	a	la	laptop	y
era	el	encargado	de	mostrar	las	imágenes	del	cañón.	La	mujer	de	cabello	rosa
y	verde	tenía	un	micrófono	y	movía	constantemente	las	manos	al	hablar.

—John	 Feraud	 —dijo	 la	 mujer	 con	 un	 acento	 que	 la	 delataba	 como
proveniente	 del	 norte	 del	 país—	 dice	 que	 la	 formación	 del	 portal	 ha	 sido
posible	 gracias	 a	 un	 juego	 de	 mecanismos	 secretos	 activados	 mediante	 el
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conocimiento	de	una	ciencia	oculta	que	para	 los	hombres	de	ciencia	de	hoy
parecería	 superstición	 o	 ciencia	 ficción.	 Si	 nos	 detenemos	 en	 este	 dibujo,
veremos	enseguida	que	su	forma	circular	se	asemeja	a	la	mesa	que	la	escritora
Samantha	Polson	utilizó	la	primera	vez	para	que	el	portal	se	materializara.

—Claro	—comentó	Samantha—.	Esa	fue	mi	primera	 idea,	para	poner	 la
mesa	 en	 ese	 lugar.	 «Tengo	 ganas	 de	 que	 el	 portal	 esté	 en	 esta	 parte	 del
comedor».

—…	pero	creemos	que	es	una	pieza	de	ese	mecanismo	secreto	que	hizo
posible	la	apertura	del	agujero	de	gusanos.

La	imagen	mostró	ahora	la	misma	figura	circular	que	ocupaba	la	mitad	de
la	pantalla	y	en	la	otra	una	forma	similar.	Sin	embargo,	en	la	parte	superior	de
la	pantalla,	centradas	en	cada	una	de	los	recuadros	de	las	imágenes,	había	dos
años	 diferentes.	 El	 de	 la	 izquierda	 era	 el	 año	 actual	 y	 el	 otro	 el	 de	 mil
novecientos	ochenta	y	cinco.

—La	 segunda	 pieza	 es	 la	 otra	 mesa,	 en	 el	 Y/Z	 del	 ochenta	 y	 cinco,
ocupando	 exactamente	 el	 mismo	 espacio	 que	 su	 sucesora,	 treinta	 años
después.	El	lugar	en	el	que	se	dispusieron	las	mesas	es	la	clave	y	no	las	mesas
en	 sí.	 También	 la	 forma	 de	 las	 mesas,	 que	 de	 acuerdo	 a	 Feraud	 estarían
trabajadas	con	el	mismo	arte	que	los	símbolos	utilizados	en	esa	ciencia	oculta
capaz	 de	 comunicar	 dos	 tiempos	 por	medio	 de	 una	 abertura	 en	 la	 realidad
temporo	espacial.	Por	último,	y	no	menos	importante,	la	criatura.	No	debemos
olvidar	su	incidencia	en	todo	esto,	tal	vez	es	la	parte	de	todo	este	mecanismo
que	más	importa,	sin	embargo,	no	sabemos	nada	de	ese	ser.

—Vaya	—dijo	 Samantha—	 tu	 libro	 ha	modificado	 no	 solo	 la	 profesión
del	 autor,	 sino	 que	 parece	 que	 también	 su	 contenido	 o	 esta	 tipa	 no	 tiene	 la
menor	idea	de	lo	que	está	diciendo.

—La	 tiene	—afirmó	 John	 del	 presente—.	Es	 la	 nueva	 versión	 del	 libro
que	 mandé	 a	 imprimir	 a	 la	 universidad	 en	 este	 tiempo	 que	 no	 nos	 vimos.
Contiene	 las	modificaciones	que	hice	basadas	en	 la	experiencia	de	 John	del
pasado.

—Sssh	—los	cayó	Tate.
—¿Quiere	decirme	—preguntó	un	hombre	 con	camisa	 a	 cuadros	y	unos

lentes	 que	 descansaban	 a	 penas	 un	milímetro	 por	 encima	 de	 la	 punta	 de	 su
nariz—	 que	 dos	mesas	 comunes	 y	 corrientes	 funcionaron	 como	 llaves	 que,
giradas	al	mismo	tiempo,	activarían	el	lanzamiento	de	un	misil?

—Yo	diría	más	bien,	«giradas	al	mismo	espacio»,	aunque	la	gramática	no
nos	 lo	 permita.	Lo	 grandioso	 de	 esto	 es	 que	 la	 casualidad	 hizo	 que	 los	 dos
objetos	 coincidieran	 sin	 margen	 de	 error	 en	 las	 mismas	 coordenadas
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espaciales,	 sin	 intervención	 de	 ninguna	máquina	 y	 sin	 que	 los	 responsables
supieran	lo	que	estaban	haciendo.

—Wow	—dijo	 el	 mismo	 hombre	 de	 los	 lentes	 que	 se	 los	 subió	 con	 el
índice	hasta	que	sus	ojos	se	agigantaron	detrás	de	los	cristales—.	Si	lo	pones
así,	creo	que	la	casualidad	en	esta	ocasión	se	asemeja	mucho	en	aspecto	a	su
hermana	causalidad.

Las	risas	de	 la	escasa	audiencia	 fueron	seguidas	de	un	nuevo	cambio	de
canal.	Esta	vez	una	periodista	estaba	en	el	exterior.	Detrás	de	ella	se	veía	un
grupo	de	hombres	y	mujeres	vestidos	con	sencillas	 túnicas	y	sentados	sobre
un	terreno	sembrado	con	finas	hebras	de	césped	que	temblaban	por	efecto	del
viento.	El	cielo	a	su	alrededor	era	de	un	azul	marino	en	el	que	se	destacaban
algunas	nubes	deshilachadas	que	se	movían	en	torno	a	la	curvatura	de	la	tierra
hacia	 el	 lejano	 horizonte.	 Una	 cámara	 aérea	 mostraba	 que	 ese	 lugar
correspondía	 a	 un	 risco	 recortado	 a	 una	 altura	 de	 cien	 metros	 del	 mar.	 La
espuma	del	mismo	se	acumulaba	a	los	pies	del	risco,	entre	rocas	que	recibían
constantemente	la	arremetida	de	las	aguas.

—Estamos	ante	una	nueva	era	para	nuestra	humanidad	—dijo	un	hombre
de	 los	 que	 llevaban	 túnica,	 hablando	 al	 micrófono	 de	 la	 periodista—.	 Las
muertes	y	los	suicidios	producidos	por	la	apertura	de	este	portal	es	una	prueba
de	que	el	universo	quiere	algo	de	nosotros.	Los	que	quedamos	vivos,	los	que
aún	 persistimos	 a	 pesar	 de	 las	 pesadillas,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra	mente	 fue
transformada	por	la	coexistencia	de	tres	líneas	temporales	diferentes,	a	pesar
de	 que	 tuvimos	 que	 enterrar	 a	 nuestros	 hijos,	 esposas,	 maridos,	 amigos,
nietos,	 algunos	 más	 de	 una	 vez,	 hemos	 abandonado	 la	 vida	 sin	 sentido,
artificial	que	vivíamos	para	conectarnos	con	ese	universo	que	quiere	que	de
una	 vez	 por	 todas	 seamos	 seres	 espirituales,	 que	 trascendamos	 esta
materialidad	 tan	 imperfecta	 y	 busquemos	 en	 nuestro	 interior	 las	 respuestas
que	siempre	han	estado	allí.

—¿Y	cuáles	son	esas	respuestas?	—preguntó	la	periodista.
—Sí,	¿cuál?,	por	favor	—preguntó	Tate	en	tono	sarcástico.
—Que	nada	de	esto	es	 importante	—dijo	el	hombre	de	la	 túnica,	con	un

brillo	 en	 sus	 ojos—,	 que	 hemos	 vivido	 en	 una	 ilusión	 de	 lo	 que	 debía	 ser
nuestra	vida	que	nos	ha	costado	milenios	de	sufrimiento,	de	esfuerzos	vanos,
de	 perseguir	 aquello	 que	 siempre	 nos	 ha	 hecho	miserables.	Que	 el	 viaje	 no
debía	ser	hacia	afuera,	hacia	 la	misma	realidad	en	otros	planetas,	sino	hacia
adentro,	donde	podemos	unirnos	a	ese	gran	espíritu	universal	que	lo	contiene
todo	y	que	nos	salva	de	las	prisiones	del	ego.
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—Es	como	un	pensamiento	que	cobra	vida,	¿no?	—preguntó	Samantha	a
la	pantalla	de	televisión.

—¿Qué	cosa?	—John	del	presente	vio	que	todos	los	demás	también	iban	a
preguntar	lo	mismo	en	algún	u	otro	momento.

—El	 ser	 del	 portal.	 Es	 como	 una	 idea	 que	 cobra	 vida	 y	 adquiere
autonomía	en	nuestro	universo	mental.	Que	vive	allí.	Está	hecho	del	mismo
material	que	el	pensamiento	pero	no	es	tal	cosa,	como	nosotros	estamos	hecho
del	mismo	material	que	otro	mamífero	pero	no	somos	tal	cosa.

A	 pedido	 de	 KillerMonkey	 habían	 sintonizado	 el	 programa	 de	Mathew
Fischer,	El	ojo	en	la	cerradura	sobre	acontecimientos	paranormales	que	antes
de	la	aparición	del	portal	se	mantenía	al	aire	a	duras	penas,	pero	que	después,
su	 rating	 había	 empezado	 a	 subir	 y	 a	 comerse	 a	 sus	 canales	 rivales	 con
asombrosa	 rapidez.	 Mathew,	 que	 había	 cambiado	 su	 look	 de	 camisas
hawaianas	 y	 bermudas	 cargo	 por	 un	 traje	 de	 etiqueta	 y	 se	 había	 cortado	 su
cola	 de	 caballo	 para	 lucir	 un	 cabello	 rasurado	 a	 los	 lados	 y	 atrás	 y	 algo
erizado	en	 la	parte	delantera	como	un	hipster	que	estuviera	comunicando	al
mundo	que	su	vida	estaba	cosechando	nuevos	éxitos,	estaba	conversando	cara
a	cara	con	un	joven	que	apenas	podía	estar	saliendo	de	la	adolescencia	hacia
la	adultez.

—Son	golpes	durante	 el	 sueño	—dijo	 el	 joven,	 inclinado	hacia	 adelante
con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas—,	 y	 el	 sueño	 no	 es	 como
cualquier	 otro.	 Es	 lúcido,	 como	 si	 conservaras	 la	 consciencia	 que	 tienes
durante	la	vigilia	pero	dentro	del	sueño.

—¿Cómo	 son	 esos	 golpes,	 Adam?	 —preguntó	 Mathew,	 enviando	 una
mirada	furtiva	a	la	cámara.

—Golpes	sordos,	como	los	dados	por	un	puño	a	una	puerta	metálica.	En	el
sueño,	esos	golpes	significaban	algo	para	mí.	Pero	no	solo	para	mí.	Tres	de
mis	vecinos	en	el	mismo	edificio	donde	vivo	 también	oyeron	esos	golpes	y
también	tuvieron	esos	sueños	lúcidos.

—¿Y	 cómo	 se	 encuentran	 esos	 vecinos?	 ¿Podrían	 hablar	 de	 esa
experiencia	si	hablamos	con	ellos?

Adam	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Para	 Samantha,	 Mathew	 ya	 sabía	 la
respuesta	 pero	 había	 que	 recrear	 el	 drama	 para	 satisfacción	 de	 los
espectadores.	 Adam	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo	mientras	 sus	 ojos
parpadeaban	 insistentemente	 como	 si	 estuvieran	batallando	 con	un	 soplo	de
polvillo	invisible.

—Solo	queda	vivo	uno	de	los	tres.	Los	otros	dos	me	dijeron	que	aceptaron
su	ayuda	pero	que	después	no	podían	soportar	verlo	a	todas	horas,	oyéndolo
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construir	esas	carreteras	en	sus	sueños	e	incluso	cuando	estaban	despiertos	y
cerraban	 los	 ojos	 podían	 contemplar	 cómo	 sus	memorias	 eran	 removidas	 y
esas	cosas	blancas,	como	tentáculos	o	raíces	vivas,	seguían	creciendo	sobre	el
vacío	 donde	 antes	 no	 había	 nada.	A	 los	 pocos	 días,	 uno	 se	 arrojó	 desde	 la
terraza	 y	 el	 otro	 se	 ahorcó	minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 alarma	 para	 ir	 a
trabajar.	Al	menos	eso	dijeron	los	forenses.

—¿Y	tú	Adam?	—la	voz	de	Mathew	había	descendido	y	había	adquirido
un	 leve	 siseo	 que	 le	 otorgaba	 más	 tensión	 a	 la	 charla—.	 ¿Tú	 aceptaste	 su
ayuda?

—No	 tenía	 otra	 salida	 —respondió	 Adam	 con	 un	 hilo	 de	 voz
distorsionado	por	el	mal	sabor	del	recuerdo—.	Estaba	en	mi	habitación,	por	la
ventana	se	veía	el	mismo	vecindario	de	siempre.	Todo	parecía	igual,	solo	que
yo	 sentía	 que	 era	 diferente.	 Sabía	 que	 estaba	 soñando	 con	 la	 certeza
inexplicable	que	uno	tiene	cuando	ocurre	eso.	Entonces	empezaron	a	golpear,
como	llamando	a	una	puerta	desde	una	remota	distancia.	Escuchaba	los	gritos
del	 señor	 Gramond	 que	 pedía	 a	 quien	 estuviera	 golpeando	 a	 esa	 hora	 que
dejara	 de	 hacerlo.	 El	 señor	 Gramond	 es	 quien	 se	 lanzó	 al	 vacío	 después.
Después	empezaron	los	disparos	en	el	edificio.	Desde	la	planta	baja,	las	balas
atravesaban	paredes,	puertas	y	los	gritos	de	terror	se	elevaron	hasta	la	última
planta.	 Yo	 vivía	 en	 el	 tercer	 piso	 y	 cuando	 los	 disparos	 habían	 llegado	 al
segundo,	 esa	 cosa	 apareció.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 que	 se	 hallaba
cerrada.	Había	 sentido	 los	 golpes	 ahí	 y	 temiendo	 que	 uno	 de	 los	 locos	 que
disparaban	debajo	se	hubiese	colado	a	mi	casa	en	algún	momento	de	la	noche,
no	 quise	 abrir.	 Pero	 después	 oí	 su	 voz	 que	 me	 decía	 que	 estaba	 ahí	 para
sacarme	 antes	 de	 que	 los	 disparos	 derribaran	 mi	 puerta.	 Era	 una	 voz
agradable,	sensata.	De	alguien	que	conoce	el	peligro	que	corre	pero	tiene	un
plan	para	salvar	otra	vida	además	de	la	suya.	Podía	haberme	preguntado	cómo
había	llegado	ese	tipo	ahí	pero	los	gritos	de	abajo	y	el	ruido	de	las	balas	y	las
explosiones	 tan	 de	 cerca	 eran	 mi	 principal	 preocupación.	 Entonces	 abrí	 la
puerta	y	ahí	estaba	él.	No	recuerdo	su	rostro	ni	cómo	era	el	resto	de	su	cuerpo
porque	en	el	sueño	su	imagen	era	difusa,	cambiante,	como	si	varias	formas	se
estuvieran	disputando	su	derecho	a	dominar	la	apariencia.	Pero	sí	recuerdo	lo
que	me	dijo.

—¿Qué	 fue,	 Adam?	—preguntó	Mathew	 después	 de	 unos	 segundos	 de
espera.

—«Si	una	parte	de	ti	cree	que	por	estar	en	un	sueño,	las	posibilidades	de
morir	 son	 nulas,	 y	 otra	 parte	 de	 ti	 abrió	 esta	 puerta	 porque	 tu	 instinto	 de
supervivencia	 piensa	 que	 esas	 balas	 que	 oye	 son	 tan	 verdaderas	 como	 las

www.lectulandia.com	-	Página	184



marcas	 que	 permanecen	 en	 la	 piel	 después	 de	 dormir,	 déjame	 decirte	 algo:
Ambas	partes	tienen	un	cincuenta	por	ciento	de	razón.	Esto	es	un	sueño,	pero
no	como	cualquier	sueño,	es	el	tipo	de	sueño	en	donde	las	balas	te	matan	y	en
donde	si	te	caes	de	un	edificio,	no	te	despiertas	vivo	y	con	el	corazón	a	mil	en
la	cama.	Tu	consciencia	funciona	a	toda	su	capacidad,	solo	que	aún	no	sabes
cómo.	Solo	has	usado	una	parte	de	ella	en	la	prisión	del	mundo	físico	y	en	la
otra	prisión	más	pequeña	formada	por	sus	propios	adoctrinamientos	sociales.
Este	 es	 un	 universo,	 como	 el	 de	 afuera.	 Al	 que	 se	 entra	 por	 una	 carretera,
como	las	que	conectan	las	ciudades	en	tu	mundo.	Y	en	este	universo	puedes
vivir	 como	 siempre	 has	 deseado.	 Y	 siempre	 salir	 vivo	 de	 las	 balas.	 Si	 me
permites	 ayudarte,	 te	 lo	 mostraré	 y	 a	 cambio	 solo	 te	 pido	 que	 me	 dejes
construir	 algunos	 caminos	 por	 mi	 cuenta	 dentro	 de	 tu	 universo.	 Algunas
autopistas	por	una	libertad	como	ni	te	imaginas,	¿qué	me	dices	de	eso?».

Entonces	—prosiguió	Adam—,	le	pregunté	si	me	salvaría	de	las	balas	que
habían	 llegado	 a	 mi	 piso	 y	 estaban	 tirando	 abajo	 la	 puerta	 a	 dos
departamentos	de	distancia…	Cuando	acepté,	me	tomó	del	brazo,	me	empujó
hacia	el	baño	y	en	el	siguiente	segundo	estaba	con	las	manos	sobre	el	volante
de	 un	 Ferrari	 y	 a	 mi	 lado	 había	 una	 rubia	 cuyos	 pechos	 podían	 noquear	 a
cualquier	boxeador.

Adam	sonrió	y	después	la	risa	le	salía	de	entre	los	dientes.	Pero	enseguida
se	extinguió	porque	el	recuerdo	de	aquel	sueño	lo	perturbaba.

—¿Qué	más	 te	dijo,	Adam?	—Mathew	quería	que	Adam	confesara	algo
más	que	él	mismo	sabía	y	que	por	la	ansiedad	de	su	rostro,	prometía	ser	más
inquietante	aún	que	lo	que	había	contado.

—Fue	cuando	desperté	en	mi	cama.	Cerré	los	ojos	y	la	oscuridad	ordinaria
se	había	transformado	en	el	escenario	de	los	túneles	blancos.	Oí	su	voz	en	mi
cabeza.	 Dijo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 podía	 viajar	 al	 lugar	 que	 él	 había
creado	 para	mí.	 Sin	 límites,	 donde	 el	 tiempo	 no	 sería	 un	 problema	 que	me
acercaría	 a	 la	muerte	 y	 donde	 la	 vida	 realmente	 valdría	 la	 pena	vivirla.	Me
señaló	 el	 sitio.	 Era	 uno	 de	 los	 nudos	 que	 se	 formaban	 en	 la	 unión	 de	 los
túneles.	Solo	bastaba	con	que	cerrara	los	ojos	y	quisiera	estar	allí.

—Un	ser	que	te	introduce	en	el	universo	mental	para	que	puedas	vivir	tu
vida	como	más	 te	guste	—dijo	Mathew	mirando	a	 la	cámara—.	Y	lo	que	 te
pide	a	cambio	es	construir	carreteras	o	túneles	blancos.	¿Con	qué	propósito?

—No	lo	sé	—dijo	Adam.
—Más	 nudos	 —dijo	 John	 del	 pasado—.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 Es	 su

alimento.
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—Y	expansión	—dijo	KillerMonkey—,	 a	 través	 del	 universo	mental	 de
todos.

—Pero	 hay	 algo	 más	 importante	 que	 todo	 eso	 —comentó	 John	 del
presente—.	Es	lo	que	me	lleva	a	pensar	si	la	adquisición	de	la	casa	de	Corin	y
Theroy	 por	 Samantha	 en	 la	 primera	 línea	 temporal	 fue	 la	 causa	 o	 solo	 un
segmento	más	en	una	secuencia	de	acciones	que	se	han	venido	produciendo
hace	mucho	tiempo.

—¿Quieres	decir	que	tú	y	yo	no	seríamos	los	malvados	de	la	película?
—¿Qué	 más?	—preguntó	 Tate	 con	 un	 tono	 de	 fastidio	 y	 cansancio—.

¿Qué	rayos	quiere	esta	cosa	de	nuestras	cabezas?
—Lo	que	siempre	 le	ha	 faltado	—respondió	John	del	pasado—,	y	que	a

nosotros	 nos	 sobra	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podamos	 tener	 control	 de	 esas
creaciones	de	la	manera	en	que	ese	ser	lo	tiene.	Capacidad	para	crear.
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Capítulo	25

Pearce’s	 Valley	 era	 una	 ciudad	 de	 ríos,	 y	 de	 lagos	 y	 de	 pronunciadas
depresiones	de	terrenos.	La	cadena	montañosa	de	Los	Volcanes	se	extiendía	a
lo	 largo	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 los	 Estados	 del	 Norte,	 desde	 los	 Países
Americanos	hasta	antes	de	la	península	de	hielo	en	el	extremo	norte.	Desde	la
ciudad,	uno	no	alcanzaba	a	ver	las	grandes	montañas	de	la	cordillera,	pero	sí
cerros	 y	 colinas	 que	 los	 excursionistas	 elegían	 para	 realizar	 escaladas	 o
entrenamientos	duros	en	vistas	a	diferentes	competencias	deportivas.	Pearce’s
Valley	estaba	ubicada	entre	cuatro	de	esas	colinas,	y	a	veinte	kilómetros	del
cerro	Buena	Vista.	Pero	también	la	ciudad	estaba	atravesada	por	dos	ríos.	Uno
que	corría	de	norte	a	sur,	ubicado	al	este	de	la	ciudad	y	el	otro	que	bordeaba
la	 autopista	 doce	 que	 conectaba	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 entramado	 de	 carreteras
principales	hacia	 los	diferentes	puntos	de	 los	Estados	del	Norte.	Este	último
río	alimentaba	el	lago	Hulian,	que	es	uno	de	los	principales	puntos	turísticos
de	la	ciudad.	Principalmente	en	verano,	por	la	pequeña	pero	soberbia	playa	y
los	chalets	de	descanso	con	vista	al	lago	que	siempre	estaban	reservados	con
dos	años	de	anticipación.	Era	lo	que	había	pensado	hacer	Sal	Whitman	antes
de	volver	a	cruzar	las	puertas	de	la	agencia	de	publicidad	Sforda	después	de
regresar	a	la	vida	y	a	una	segunda	oportunidad	en	el	mundo	de	los	vivos.	Pero
entonces	 ocurrió	 lo	 de	 quedarse	 dormido	 y	 lo	 del	 suicidio	 de	 su	 vecino	 de
cubículo	 en	 la	 empresa	 y	 Sal	 comprendió	 que	 los	 dos	 universos	 no	 podían
existir	al	mismo	tiempo	sin	que	uno	intentara	destruir	al	otro.	Claro,	cuando
accedía	 al	 reino	 que	 la	 criatura	 del	 portal	 había	 dispuesto	 para	 él	 en	 los
túneles	 blancos,	 no	 hubiese	 existido	 existencialista	 o	 pesimista	 que
convenciera	a	Sal	de	que	la	dosis	de	sufrimiento	opacaba	los	escasos	buenos
momentos	que	uno	podría	encontrar	a	lo	largo	del	tiempo	que	le	tocaba	estar
aquí,	y	que	ni	aún	esos	pocos	hacían	valer	la	pena	tanta	espera	absurda.	Pero
como	 tenía	 que	 cumplir	 con	 el	 ser	 que	 lo	 relegaba	 a	 una	 vida	 holgada	 y
libertina	con	 la	que	un	hombre	 ingenuo	anhela	mientras	está	 soportando	 los
malos	tratos	corrientes	y	el	hastío	de	un	trabajo	común,	Sal	tenía	que	volver	a
la	vigilia	para	que	el	ser	del	portal	pudiera	encontrar	nuevos	horizontes	hacia
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los	que	extender	sus	autopistas	mentales	o	sus	 túneles	blancos,	dependiendo
del	 ángulo	 del	 que	 se	 los	 viera.	 Pero	 cuando	Sal	 entendió	 que	 no	 todos	 las
mentes	estaban	preparadas	para	sobrellevar	el	trato	con	aquella	entidad	que	se
instalaba	 en	 el	 universo	 psíquico	 de	 uno	 y	 manipulaba	 el	 mismo	 de	 una
manera	 en	 que	 uno	 terminaba	 sintiéndose	 un	 completo	 inútil	 por	 haber
cargado	con	una	caja	de	herramientas	 tan	espectacular	de	las	que	solo	había
ocupado	aquellas	que	le	fuesen	útiles	para	las	mundanas	tareas,	abandonó	la
agencia	sin	decirle	nada	a	nadie	y	su	nuevo	departamento,	sin	dejar	tampoco
la	 más	 mínima	 señal	 de	 dónde	 había	 decidido	 ir.	 Ya	 que	 cuando	 salió,
tampoco	 lo	sabía	a	ciencia	cierta.	Había	esperado	en	su	departamento	a	que
oscureciera	sin	contestar	a	ninguna	de	las	llamadas	del	teléfono	que	no	paraba
de	sonar,	con	las	luces	apagadas,	cuando	una	pareja	de	policías	llegó	ante	la
puerta	de	su	apartamento	y	estuvo	media	hora	tocando	el	timbre	y	golpeando.
Seguramente	 necesitaban	 hacerle	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 otro	 suicidio,
que	 se	 había	 vuelto	 el	 modo	más	 habitual	 de	 cesar	 con	 la	 vida	 en	 todo	 el
mundo.	Sal	no	quería	saber	nada	del	asunto.	El	hombre	estaba	muerto	y	era
porque	 había	 visto	 al	 ser	 del	 portal	 o	 se	 había	 arrepentido	 de	 entregarle	 el
control	de	su	universo	mental.	¿Qué	importancia	tenía	hablar	de	eso	con	esos
policías?	O	lo	tomarían	por	un	demente	y	alguien	inventaría	que	su	cerebro	se
había	licuado	en	ese	viaje	por	el	tiempo,	o	añadirían	a	la	ignorancia	general,
que	 tanto	 él	 como	 Polson	 y	 Feraud	 estaban	 juntos	 en	 eso	 de	 acabar	 con	 el
orden	 mundial	 introduciendo	 un	 alien	 invisible	 que	 había	 dañado	 el
funcionamiento	del	 tiempo	y	de	 la	 realidad.	Ninguna	perspectiva	era	buena.
Además	Sal,	para	el	momento	en	que	los	policías	se	cansaron	y	se	marcharon,
había	 entrevisto	 un	 destino	 dentro	 de	 su	 perturbada	 mente	 compartida.	 Se
cambió	 la	 ropa	 de	 trabajo	 por	 una	 más	 cómoda.	 Remera	 y	 bermudas.
Zapatillas	deportivas	y	una	mochila	en	la	que	metió	un	empanedado	de	queso
y	 bondiolay	 una	 botella	 de	 agua	 helada.	 No	 sabía	 para	 qué	 iba	 a	 necesitar
provisiones	durante	el	camino	pero	lo	hizo	de	todas	formas.	También	puso	el
libro	 de	 John	 Feraud,	 Encuentro	 cercano	 con	 el	 ser	 del	 portal	 con	 la
fotografía	del	exdoctor	en	física.	Sal	sabía	que	ese	pasado	había	cambiado	en
la	 dimensión	 espacio-temporal	 normal	 junto	 con	 otras	 cosas	 que	 había
decidido	 mejor	 no	 averiguar.	 Metió	 en	 su	 billetera	 todo	 el	 dinero	 del	 que
disponía	en	ese	momento	en	su	apartamento.	Unos	cuantos	miles	de	dólares,
cortesía	de	la	agencia	Sforda	como	un	regalo	de	bienvenida	y	además	contaba
con	unas	tarjetas	de	crédito	a	su	nombre.	Unas	nuevas,	de	ese	milenio.	Salió
de	su	apartamento	y	caminó	en	dirección	sur,	siguiendo	el	punto	del	GPS	de	su
nuevo	 celular.	 Un	 ícono	 rojo	 estaba	 parpadeando	 sobre	 el	 lago	Hulian.	 Sal
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pensaba	que	allí	encontraría	un	lugar	en	el	que	podía	estar	alejado	de	la	gente
que	 vivía	 en	 el	 radio	 en	 que	 la	 criatura	 podría	 visitarlos	 cuando	 él	 roncara
como	había	hecho	 en	 la	 agencia	Sforda.	Pero	 también	 sabía	otra	 cosa,	 pero
esta	no	la	pensaba.	Era	mejor	no	pensarla	y	mantenerla	bajo	 llave	hasta	que
llegara	 el	 momento.	 Durante	 la	 noche,	 la	 temperatura	 había	 bajado	 lo
suficiente	como	para	que	los	pocos	que	estaban	en	el	lago	emigraran	en	busca
del	calor	del	hogar	o	de	algún	bar.	Sal	había	buscado	un	sitio	desde	el	que	no
pudiera	entrever	ninguna	 forma	humana.	Sentía	cómo	el	 sueño	 le	 llenaba	 la
cabeza	 de	 imágenes	 sin	 sentido	 que	 se	 sucedían	 como	 explosiones	 aisladas
que	 lo	 asaltaban	 constantemente	 mientras	 andaba.	 En	 parte	 había	 ido
caminando	 para	 evitar	 dormirse	 en	 un	 vehículo	 mientras	 lo	 conducía	 o	 lo
llevaban.	 Pero	 mover	 los	 músculos	 cuando	 el	 cuerpo	 pedía	 dormir	 era	 un
esfuerzo	de	Atlas.	Halló	un	lugar	en	un	puentecito	de	madera	que	cruzaba	un
estrecho	arroyo	que	derivaba	de	uno	de	los	afluentes	del	río	con	el	que	el	lago
se	alimentaba.	No	le	 interesaba	la	parte	superior	del	puente	sino	el	sitio	que
había	 debajo	 de	 él,	 donde	 la	Luna	 iluminaba	 solo	 la	mitad	mientras	 la	 otra
estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Se	sentó	con	la	cabeza	tocando	la	parte	inferior
de	 la	 superficie	del	puente	y	 la	espalda	encorvada	entre	 la	 tierra	y	una	base
hecha	de	bloques	de	roca	húmeda.	Olía	a	barro	y	a	la	brisa	agridulce	del	lago.
Las	 ranas	mantenían	 su	 conversación	 encriptada	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 rumor
débil	de	unas	voces	le	hizo	sacar	la	cabeza	para	ver	si	alguien	se	aproximaba.
Nadie.	En	esa	parte	del	lago	pocos	tenían	algo	que	ver,	y	menos	a	esas	horas.
Suspiró	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 allí.	 Por
supuesto,	la	parte	de	la	idea	que	se	había	mantenido	dentro	de	la	bolsa	durante
el	 viaje.	 Tenía	 que	 desaparecer.	 Tenía	 que	 hacerlo	 de	 una	 u	 otra	 manera.
Mejor	 si	desaparecía	en	el	aislamiento.	Quien	sabía	 si	 la	muerte	 funcionaba
igual	con	él	que	con	todos,	después	de	que	la	criatura	del	portal	habitara	en	el
universo	que	cargaba	consigo.	Pensó	en	el	hombre	y	por	primera	vez	 lo	vio
como	 una	 incógnita	 que	 existía	 entre	 dimensiones	 que	 apenas	 lograba	 ver
durante	 toda	 su	 corta	 vida	 si	 es	 que	 siquiera	 esa	 posibilidad	 le	 estaba
reservada.	Pensó	en	el	mundo	que	le	esperaba	allí	dentro	y	que	la	criatura	le
había	facilitado	con	una	eficacia	que	ni	él	mismo	hubiese	creído	nunca	capaz
de	manejar,	ni	siquiera	si	un	sabio	de	la	montaña	de	trescientos	años	de	edad
se	lo	hubiera	dicho.	Sal	Whitman,	un	vendedor	de	publicidad,	un	estratega	del
marketing,	 un	 entendido	 en	 los	 negocios	 de	 la	 vanguardia	 de	 cualquier
producto	 del	 mercado,	 había	 sido	 acreedor	 de	 un	 secreto	 que	 casi	 ningún
mortal	 poseía	 o	 si	 lo	 hacía,	 tal	 vez	 lo	 asumía	 como	 la	 gratuidad	 de	 una
fantasía	personal.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	querer	tener	ese	secreto.
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Claro,	podía	ver	otras	cosas,	como	si	alguien	abriera	una	nueva	puerta	en	su
interior	para	mostrarle	que	siempre	había	tenido	un	hermoso	patio	trasero	en
su	casa	que	nunca	había	usado,	pero	en	definitiva	seguía	siendo	el	mismo	ser
enclenque,	que	siempre	había	andado	con	 los	ojos	vendados	por	 las	mismas
archiconocidas	 habitaciones.	 Y	 sino	 fuera	 por	 el	 ser	 del	 portal	 no	 podría
moverse	por	el	universo	del	interior	con	la	misma	habilidad	que	lo	hacía.	Sal
pensó	en	lo	que	había	allí.	Ninguna	de	las	reglas	del	mundo	externo	se	podía
aplicar	en	ese	mundo	si	uno	no	quería.	Las	reglas	postuladas	por	los	físicos,
los	 matemáticos	 y	 los	 demás	 expertos	 en	 la	 medición	 y	 la	 predicción	 del
funcionamiento	de	 la	dimensión	espacio-temporal.	Sal	Whitman	vivía	como
un	 monarca,	 con	 sus	 mujeres,	 las	 sucursales	 de	 su	 compañía	 por	 todo	 el
mundo,	 las	 propiedades	 en	 lugares	 que	de	 este	 lado	de	 la	 frontera	 hubiesen
sido	parte	de	alguna	reserva	 federal	o	patrimonio	colectivo.	Pero	eso	no	era
todo.	Lo	más	fantástico	era	 ir	descubriendo	cómo	las	pequeñas	cosas	de	ese
universo	iban	tomando	más	peso	y	consistencia.	Como	el	aire	que	al	principio
casi	era	imperceptible,	ahora	llegaba	cargado	de	aromas	y	temperatura.	Que	el
agua	que	casi	no	mojaba,	ahora	permanecía	más	tiempo	en	su	piel	y	su	ropa,
como	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Que	 el	 sabor	 de	 la	 comida	 empezaba	 a
diferenciarse	 mientras	 más	 platos	 probaba	 en	 ese	 universo.	 Que	 el	 sexo
duraba	 lo	 que	 el	 deseo	 pedía.	 Eso	 era	 mejor	 que	 en	 el	 mundo	 exterior,	 e
incluso	 en	 su	 universo	 personal,	 las	 mujeres	 lo	 agradecían	 mucho.	 En	 las
pequeñas	cosas,	el	universo	de	adentro	se	iba	pareciendo	más	al	otro,	y	en	las
demás	 cosas	 lo	 superaba	 sin	 que	 él	 ni	 nadie	 lo	 pudiese	 negar.	 Y	 en	 los
momentos	de	mayor	disfrute,	Sal	Whitman	pensaba	que	había	hecho	el	mejor
trato	de	su	vida	dentro	del	túnel	del	portal.

Sacó	el	 libro	y	lo	abrió	en	la	página	donde	había	quedado	la	última	vez.
Había	adquirido	el	volumen	un	mes	antes.	Era	una	nueva	edición,	producto	de
un	tiempo	récord	de	la	editorial	luego	de	que	Feraud	hiciera	modificaciones	a
su	 primer	 trabajo.	 Por	 supuesto,	 Sal	 no	 había	 podido	 acceder	 a	 la	 obra
original,	pero	tampoco	lo	había	comprado	para	hacer	un	análisis	comparativo.
Sal	leyó	de	nuevo	el	título	del	capítulo	que	decía:

Un	nuevo	nivel	en	el	mundo	de	los	sueños.	Más	allá	de	la	zona	REM.
Si	tomamos	en	cuenta	que	la	etapa	REM	(Rapid	Eyes	Movement)	es	la	que

corresponde	 al	 sueño	 profundo	 como	 lo	 conocemos	 normalmente,	 la	 que	 le
sucede	es	la	etapa	que	he	de	denominar	WTD	(White	Tunnels	Dream),	donde
el	sujeto	que	ya	ha	 tenido	un	contacto	con	el	 ser	del	portal,	puede	quedarse
dormido	con	una	rapidez	 insólita	que	supera	en	creces	a	una	persona	con	el
sueño	 pesado.	 Es	 en	 esta	 etapa	 donde	 el	 sujeto	 tiene	 irremediablemente	 un
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sueño	lúcido	que	posee	ciertos	rasgos	que	lo	diferencian	de	otros	sueños	de	la
misma	 especie	 en	 sujetos	 que	 no	 han	 sido	 “visitados”	 por	 la	 entidad	 del
portal.	En	primer	lugar,	el	sujeto	puede	recordar	con	gran	detalle	los	eventos
producidos	 en	 su	 sueño,	 cuando	 emerge	 a	 la	 vigilia.	 En	 segundo	 lugar,	 el
sujeto	interactúa	con	la	realidad	onírica	ejerciendo	un	control	mayor	sobre	los
elementos	que	el	que	posee	en	el	mundo	real.	Su	deseo	adquiere	un	carácter
real	 en	 el	mundo	onírico,	 llegando	 a	 producir	materia	 con	 el	 solo	 hecho	de
pensar	en	la	misma	o	a	manipular	la	mente	de	las	otras	entidades	que	pueblan
el	 universo	 del	 sueño.	 Y	 puede	 hacer	 uso	 de	 esta	 habilidad	 en	 cualquier
momento.	 Dentro	 del	 estado	WTD,	 el	 tiempo	 puede	 estirarse	 tanto	 como	 a
razón	 de	 1:10,	 hablando	 en	 términos	 de	 horas	 pero	 en	 otros	 casos	 puede
alcanzar	 las	misma	 cifras	 pero	 en	 términos	 de	 horas	 para	 la	 primera	 y	 días
para	la	segunda.	Es	decir,	que	el	sujeto	puede	despertar	y	concebir	lo	vivido
en	el	sueño	como	si	se	trataran	de	diez	días	en	el	mudo	de	la	vigilia.

En	 este	 estado,	 el	 sujeto	 también	 puede	 obtener	 comunicación	 con	 la
entidad,	 quien	 puede	 ordenarle	 realizar	 alguna	 acción	 en	 el	 mundo	 de	 la
vigilia	o,	y	esto	es	lo	más	extraño,	dejar	que	las	pesadillas	del	sujeto	invadan
el	 entorno	 ideal	 en	 el	 que	 vive.	Cuando	 esto	 ocurre,	 el	 sujeto	 admite	 ser	 el
blanco	 de	 una	 extorsión	 aterradora	 que	 es	 causa	 de	 que	 busque	 una	 salida
inmediata	 a	 su	 condición,	 como	por	 ejemplo,	 el	 suicidio.	Pero	otros	 sujetos
pueden	estar	dispuestos	a	pagar	el	precio	para	volver	a	ingresar	en	el	estado	
WTD.	Después	de	todo,	¿quién	no	querría	vivir	como	siempre	ha	deseado,	que
lo	 traten	 como	 uno	 ha	 creído	 que	 se	 lo	 merece?	 ¿Y	 sobre	 todo,	 quién	 no
querría	vivir	teniendo	el	control	del	devenir	de	su	vida?

Sal	levantó	los	ojos	del	libro	y	miró	la	corriente	del	arroyo	que	fluía	con
tranquilidad	 frente	 a	 él.	Él	 quería	 vivir	 como	 se	merecía.	Él	 quería	 tener	 el
control	de	su	destino.	Él	quería	tener	todo	lo	que	tenía	en	el	universo	de	los
túneles	 blancos	 y	 todavía	más.	Allí	 era	 un	 exitoso	magnate.	Allí,	 cada	 acto
significaba	 algo,	 servía	 para	 hacerle	 la	 vida	 más	 placentera,	 sin
interrupciones,	sin	consecuencias	desagradables.	Sin	embargo,	la	presencia	de
la	 entidad	 del	 portal	 estaba	 siempre	 allí,	 como	una	marca	 de	 agua	 llenando
cada	 espacio	 de	 sus	 experiencias.	 Inclusive	 cuando	 su	 propia	 voluntad	 le
permitía	hacer	cosas	como	conseguir	un	taxi	rápidamente	al	levantar	el	dedo
en	medio	de	un	mar	de	personas,	hacer	que	su	amigo	funcionara	las	veces	que
él	 quisiera	 cuando	 iba	 de	mujer	 en	mujer	 durante	 una	 carrera	 frenética	 que
podía	durar	días,	 él	 sabía	que	 la	 entidad	 estaba	 fundida	 con	 el	 cielo,	 con	 el
aire	 o	 dispersado	 entre	 los	 objetos	 que	 adornaban	 el	 sueño.	 Era	 el	 precio.
Siempre	había	uno.	Un	hombre	de	negocios	como	él	 lo	sabía	muy	bien.	Sin
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embargo,	la	vida	en	el	estado	WTD	valía	la	pena.	Allí	no	había	ying	y	yang,	ni
el	 equilibrio	 natural,	 ni	 el	 karma.	 Sal	 era	 un	 dios	 del	 Olimpo	 o	 quizás	 un
semidios	si	 tomaba	en	cuenta	que	 la	entidad	era	 la	única	que	 le	posibilitaba
ese	tipo	de	existencia.	No	podía	decir	lo	mismo	del	mundo	real,	la	mentira	en
la	 que	 había	 vivido	 siempre.	 Los	 engaños,	 las	 decepciones,	 la	 vejez,	 el
cansancio,	las	humillaciones,	el	ego	hecho	pedazos	una	y	otra	vez	y	vuelto	a
rehacer	con	una	cada	vez	mayor	dosis	de	resentimiento.	Comparadas,	la	vida
en	 los	 túneles	 blancos	 convertía	 a	 la	 otra	 en	 un	 lodazal	 hediondo,	 donde	 el
hombre	 era	 un	 insecto	 que	 se	 alegraba	 si	 encontraba	 una	 rama	 lo
suficientemente	alta	como	para	encaramarse	y	evitar	hundirse	en	la	porquería.

Antes	de	que	pudiera	seguir	leyendo,	Sal	oyó	un	chasquido	proveniente	de
algún	 lugar	 cerca	 del	 puente.	 Sonó	 como	 una	 rama	 que	 alguien	 pisara.
Después	de	unos	segundos	no	ocurrió	nada	más	hasta	que	el	aire	fue	invadido
por	 un	 susurro	 que	 le	 hizo	 parar	 las	 orejas.	 Flexionó	 sus	 piernas	 contra	 el
pecho	y	se	movió	dentro	de	la	sombra	proyectada	por	la	superficie	del	puente.
El	 susurro	 se	 volvió	 voz	 y	 acompañándola,	 los	 pasos	 dados	 por	 dos	 o	 tres
pares	de	piernas.

—¿Cómo	puede	 ser	 que	 lo	 hayas	 perdido	de	 vista?	—preguntó	una	voz
masculina	 junto	al	puente	y	 enseguida	unos	pasos	 retumbaron	en	 la	madera
encima	de	su	cabeza—.	Era	lo	único	que	tenías	que	hacer,	Joe.

—Tuve	que	darle	una	patada	a	ese	maldito	perro	o	el	muy	hijo	de	puta	me
iba	a	orinar	los	pantalones	—respondió	la	voz	del	que	debía	ser	Joe—.	Seguro
que	no	anda	muy	 lejos.	En	esta	parte	 solo	está	el	 lago	a	uno	veinte	metros,
este	arroyo	y	los	árboles	recién	se	pueden	ver	casi	cien	metros	más	allá.	Y	yo
solo	 lo	perdí	de	vista	menos	de	cinco	segundos.	No	creo	que	haya	decidido
hacer	de	buzo	zambulléndose	en	el	lago.

—Entonces,	¿qué	haremos	con	él?	—preguntó	una	tercera	voz.	Un	punto
diminuto	dentro	de	la	mente	de	Sal,	esperaba	que	no	se	sumara	nadie	más.

—Lo	 que	 debimos	 hacer	 con	 esa	 lesbiana	 de	 mierda	 en	 la	 granja	 —
respondió	el	que	primero	había	hablado	con	un	tono	cargado	de	desprecio—,
lo	que	debimos	hacer	con	ese	maldito	nerd	que	ya	ni	siquiera	es	doctor.	Lo
que	debimos	hacer	si	desde	el	comienzo	le	hubiésemos	hecho	caso	a	nuestras
pelotas	en	lugar	de	salir	aterrados	como	todo	los	demás.

—Pero	 la	 Polson	 y	 Feraud	 pueden	 ser	 peligrosos,	 Rex	 —dijo	 Joe—.
Brujos	o	mutantes	como	esos	de	 las	historietas.	Si	 les	hacemos	daño,	quien
sabe	qué	cosa	del	más	allá	podría	caer	sobre	nosotros.

—¿Te	 estás	 escuchando?	 Las	mismas	 sandeces	 que	 día	 a	 día	 oímos	 en
Internet	y	la	televisión.	Tú,	como	un	iluso,	cree	que	esos	dos	pueden	invocar
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demonios	o	cosas	más	raras,	pero	yo	no	lo	creo	y	 tampoco	lo	crees	 tú	en	el
fondo.	Solo	estás	asustado,	por	todo	lo	que	está	pasando,	por	todo	lo	que	ha
ocurrido	en	el	mundo.	Sin	embargo	ellos	están	vivos,	y	lo	del	portal	seguirá
ocurriendo	 hasta	 que	 nos	 toque	 a	 nosotros	 volvernos	 locos	 y	 volarnos	 los
sesos.	¿Así	quieres	terminar?	Como	tu	hermano,	tu	madre,	el	alcohólico	de	tu
padre	 y	 el	 drogadicto	 de	 tu	 hijo.	 ¿Muerto	 y	 pudriéndote	 en	 alguna	 fosa
común?

Joe	 no	 respondió	 y	 la	 tercera	 voz	 tampoco.	 Sal	 pensó	 que	 estaban	 de
acuerdo	 con	 su	 amigo.	 Y	 en	 su	 lugar	 también	 lo	 estaría.	 Sin	 embargo	 no
quería	morir	todavía.	Tal	vez	hubiera	algo	que	pudiera	hacer	para	mejorar	su
situación	con	la	entidad.	Algo	que	podía	estar	en	ese	libro.	Algo	que	evitara
más	muertes	 a	 su	 alrededor.	 Su	 boca	 se	 abrió	 involuntariamente	 para	 dejar
salir	un	bostezo.	No	pudo	frenarlo	a	tiempo.	Casi	no	se	dio	cuenta	de	lo	que
hacía,	hasta	que	el	suspiró	saltó	por	encima	del	arroyo	y	siguió	ascendiendo	a
través	del	silencio	de	aprobación	de	los	tres	de	arriba.

Ninguno	 dijo	 nada.	 Eso	 le	 bastó	 a	 Sal	 para	 entender	 que	 lo	 habían
descubierto.

Los	 pasos	 se	 separaron.	 Unos	 por	 un	 extremo	 del	 puente,	 otros	 por	 el
opuesto.	 Sal	 se	 acurrucó	 en	 la	 sombra	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Se	 imaginó
convirtiéndose	 en	 una	 bola	 diminuta,	 como	 esos	 insectos	 que	 se	 arrollaban
para	defenderse	de	sus	depredadores.	Tal	vez	no	lo	verían.	Tal	vez	pensarían
que	había	sido	un	efecto	del	viento	sobre	 los	árboles	o	 la	corriente.	Cuando
dos	pies	 aterrizaron	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	Sal	 tuvo	que	morderse	 los	 labios
para	no	gritar.	El	 hombre	que	 se	 asomaba	debajo	del	 puente	 era	 rubio	y	 su
cabeza	le	recordó	a	Sal	una	rodaja	de	pan	estirada.	Una	amplia	frente	recibía
el	brillo	de	las	estrellas.	Otros	pares	de	pies	cayeron	por	el	otro	extremo.	El
lado	más	cercano	a	la	sombra	donde	se	ocultaba.	El	sujeto	tuvo	que	agachar
una	extensión	más	larga	de	cuerpo	para	que	sus	ojos	pudieran	examinar	lo	que
había	 allí	 debajo.	 Para	Sal,	 era	 una	 forma	humana	 sin	 facciones	 y	 esperaba
que	él	mismo	ni	siquiera	fuera	eso	para	el	tipo	largo.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	de	arriba	del	puente—.	¿Tenemos	algo?
—No	estoy	seguro	—dijo	el	rubio	y	dio	un	paso	dentro	del	puente.
Sal	apenas	respiraba.	Su	mente	sabía	que	era	cuestión	de	tiempo,	pero	no

cedería	en	su	camuflaje	hasta	estar	totalmente	seguro.	El	grandote	extendió	el
brazo	 que	 en	 ese	 momento	 para	 Sal	 era	 una	 interminable	 vara	 que	 podía
alcanzar	 el	 filo	 del	 mundo.	 El	 brazo	 le	 pasó	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su
rostro.	Evitó	respirar	para	que	su	aliento	no	cayera	sobre	la	piel	y	los	vellos
del	 hombre.	 Justo	 en	 ese	momento,	 tan	 inoportuno	 como	 imposible	 de	 que
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algo	así	sucediese,	con	su	corazón	latiendo	sin	control,	a	Sal	se	le	cerraban	los
párpados.	«¡No!	—lanzó	una	súplica	dentro	de	su	mente—.	Ahora	no.	No	más
muertes,	por	favor».	Sabía	que	si	fuera	por	él,	no	se	dormiría	por	más	que	el
agotamiento	 acunara	 a	 cada	 una	 de	 sus	 células	 obligándolas	 a	 tomarse	 un
descanso.	Era	el	ser	del	portal.	La	criatura	que	construía	las	carreteras	dentro
de	 él.	 Si	 no	 cierras	 los	 ojos,	 te	 matarán	 Sal.	 Uno	 de	 estos	 tipos	 se	 ha
empecinado	en	acabar	contigo	y	no	dudo	de	que	lo	logre.	Si	duermo,	tú	los
usarás	para	tus	carreteras	y	todo	continuará	destruyéndose.	No	seas	ingenuo,
Sal.	Nada	se	destruye	en	realidad	y	 lo	sabes.	Las	cosas	dejan	de	ser	 lo	que
eran.	 Incluso	 los	ciclos.	Se	 transforman	en	otros	ciclos	o	en	 figuras	de	una
complejidad	que	no	podrías	entender.

El	 brazo	 tanteó	 el	 espacio	 a	 sus	 lados	 y	 chocó	 con	 la	 cabeza	 de	 Sal
mientras	este	hablaba	con	 la	entidad	del	portal.	Sal	no	 lo	advirtió.	Volvió	a
asomar	 la	 cabeza	 a	 la	 vigilia	 cuando	 el	 tipo	 largo	 lo	 tenía	 sujeto	 de	 los
cabellos	con	una	mano	y	un	brazo	cruzando	debajo	de	su	pecho,	de	esa	forma
evitaba	que	su	cuerpo	se	desplomara.	Veía	el	mundo	como	si	estuviese	detrás
de	un	muro	de	lagañas.	No	podría	luchar	mucho	más	con	sus	ojos.

—¿Estás	 despierto?	 —preguntó	 la	 voz	 que	 se	 había	 quedado	 sobre	 el
puente.	Para	Sal	 era	una	 forma	borrosa	que	bien	podía	 tratarse	de	cualquier
cosa	imaginable.

La	 forma	 borrosa	 de	 ese	 hombre	 ganó	 tamaño	 cuando	 se	 acercó	 y	 Sal
pudo	distinguir	 su	cabello	en	un	 rostro	carente	de	 rasgos.	Lo	asoció	con	 las
hojas	de	un	libro	abierto	y	con	las	puntas	dobladas	hasta	casi	unirse.	Así	era	el
cabello	de	ese	hombre	 sin	 rostro.	Hizo	algo	porque	 su	visión	 se	distorsionó
más	 aún	 por	 un	 instante.	 Luego	 repitió	 la	 acción	 dos	 veces.	 Le	 había	 dado
cachetazos,	claro.	A	Sal	no	le	llegaba	ninguna	señal	de	dolor.

—Este	gordito	está	borracho	—dijo	el	hombre	alto	con	una	voz	pesada	y
lenta—.	O	tan	elevado	como	un	globo	de	helio.

—Para	mí	es	puro	fingimiento	—repuso	el	del	cabello	de	libro	abierto—.
Veamos	si	despierta	con	esta	alarma.

Esta	 vez	 sintió	 como	 si	 alguien	 le	 apoyara	 una	 taza	 de	 té	 tibio	 en	 la
mejilla.	 Las	 formas	 diluidas,	 saltaban	 y	 volvían	 a	 ocupar	 su	 incierto	 lugar
después	de	mezclarse	en	el	aire.	Quiso	decirle	que	lo	dejaran	allí	tirado	y	se
fueran	 con	 rapidez	 pero	 le	 era	 imposible	 articular	 ninguna	 sílaba.	 Además
parecía	que	lo	estaban	golpeando	o	algo	de	ese	estilo	para	que	diera	señales
de	que	estaba	consciente.	No	tendría	ningún	resultado.

—Serás	 el	 primero,	 ¿me	 oyes?	 Luego	 seguirá	 esa	 puta	 escritora	 y	 su
amigo	el	nerd.
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Las	palabras	 rebotaban	en	sus	oídos	y	se	derramaban	hacia	afuera	como
un	líquido	que	no	podía	ingresar	en	su	conducto	auditivo.

—No	hay	caso	—dijo	el	grandote—.	Este	bastardo	no	está	con	nosotros.
El	rubio,	Chuck,	fue	el	primero	en	advertirlo.	Justo	en	ese	momento,	el	del

cabello	de	libro	abierto,	Tyler,	estaba	escudriñando	las	distancias	en	busca	de
algún	curioso	que	filmara	todo	en	su	celular	para	mostrarlo	en	vivo	al	mundo
en	su	cuenta	de	alguna	red	social.	El	alto,	Leonard,	miraba	a	Tyler,	esperando
una	orden	que	lo	desembarazara	de	ese	cuerpo	inútil	que	colgaba	de	su	brazo.

—¡Oh,	mierda!	—se	asustó	Chuck,	señalando	a	Sal—.	¿Qué	demonios	le
pasó?

Leonard	estiró	el	 rostro	de	Sal	hacia	atrás	para	poder	verlo.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	estaba	sosteniendo	un	muñeco	hecho	de	trapo	y	paja	con	la
misma	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 el	 gordo	 borracho.	 Enseguida	 lo	 soltó	 y	 el
cuerpo	falso	cayó	al	suelo	como	una	bolsa	de	papas.

—Me	cagó	en	todo.	Miren,	se	ha	convertido	en	un	espantapájaros	—dijo
Leonard	con	una	voz	donde	afloraba	su	incredulidad.

Tyler	 se	 había	 quedado	 atónito	 ante	 aquel	 muñeco	 del	 que	 no	 podía
esperar	más	 cooperación	 que	 la	 que	 había	 obtenido	 del	 original	 de	 carne	 y
hueso.	Leonard	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 con	 las	manos	 crispadas	 por	 el	 horror.
Chuck	 miró	 en	 todas	 direcciones	 y	 otra	 vez	 más	 fue	 el	 primero	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 gordo	 Sal	Whitman	 no	 era	 lo	 único	 que	 había	 cambiado.
Primero	notó	que	 los	árboles	se	habían,	a	 falta	de	otra	palabra	mejor	en	ese
momento,	 “fundido”,	 formando	un	muro	que	 cortaba	 todo	paso	por	 la	 zona
este	 del	 parque	 y	 el	 pequeño	 arroyo,	 en	 el	 que	 hacía	 un	 momento	 habían
encontrado	a	Sal,	 ahora	había	crecido	alcanzando	 las	dimensiones	de	un	 río
correntoso	que,	 junto	 al	 lago,	 los	 dejaban	 aislados	 en	medio	de	un	plato	de
tierra	bajo	un	cielo	donde	las	estrellas	habían	crecido	y	adquirido	el	aspecto
de	 granos	 purulentos	 que	 colgaban	 de	 un	 espacio	 matizado	 con	 un	 tenue
hálito	de	aurora	boreal	verde	y	azul.	Los	 tres	esperaban	que	alguien	 tuviera
una	explicación	de	qué	carajos	había	pasado.

—¿Cómo	hizo	eso?	—quiso	saber	Tyler.
—Te	 lo	 dije,	maldita	 sea	—lo	 acusó	Chuck—.	Te	 dije	 que	meterte	 con

estas	 cuestiones	 nos	 iba	 a	 costar	 caro.	 Seguramente	 ese	 gordo	 nos	 lanzó
alguna	brujería.

—O	la	Polson	o	el	otro.	Debe	de	estar	protegido	por	su	magia.
—No	—rechazó	Tyler	pero	sonaba	tan	seguro	como	si	alguien	le	hubiese

preguntado	 «¿Existen	 los	 fantasmas?»—.	 Esto	 no	 puede	 estar	 pasando.
Esto…
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—¿Estás	 ciego	 o	 qué?	—le	 espetó	Chuck—.	Mira	 donde	 estamos.	Mira
los	árboles	y	el	río.	Oh,	dios	mío.	El	lago…

Antes	de	que	Tyler	le	respondiera	que	no	estaba	ciego	y	que	si	le	gritaba
de	nuevo	así	lo	lanzaría	de	cabeza	al	agua,	sus	ojos	vieron	lo	que	asomaba	en
las	aguas	del	lago,	las	cuales	parecían	estar	hechas	de	alquitrán.	Nunca	había
visto	 unos	 ojos	 así	más	 que	 en	 los	 zoológicos	 pero	 allí	 los	 separaban	 unos
barrotes	gruesos	de	hierro	y	unos	cuantos	metros	de	vacío.

—¿Son	cocodrilos?	—preguntó	Leonard.
—Son	 demasiados	 cocodrilos	—repuso	 Chuck—.	 Y	 vienen	 hacia	 aquí,

demonios.
Las	 largas	cabezas	de	reptil	ya	habían	salido	del	agua	y	sus	cortas	patas

hacían	avanzar	unos	arietes	revestidos	de	escamas	hacia	ellos.	Siete	fueron	los
que	contó	Tyler	en	la	primera	fila	y	detrás,	en	la	superficie	del	lago,	estaban
asomando	 nuevos	 ojos.	 Tyler	 hizo	 números	 en	 su	mente.	 Lanzarse	 al	 río	 o
correr	hasta	el	muro	formado	por	los	árboles	y	buscar	alguna	salida.	La	suerte
estaba	en	su	contra.

Los	obligaron	a	acercarse	a	la	orilla	de	un	río	que	podía	llevarse	una	casa
de	 tres	 plantas	 en	 su	 corriente.	 Más	 de	 veinte	 cocodrilos	 avanzando	 con
parsimonia,	como	si	supieran	que	sus	presas	tenían	que	elegir	una	de	las	dos
muertes	y	no	les	importara	ser	los	rechazados.

—Los	he	visto	llevarse	a	una	persona	al	río	mientras	aún	se	debatía	dentro
de	sus	bocas	—dijo	Chuck,	temblando	como	una	espiga	ante	un	vendaval—.
Los	mastican	mientras	están	vivos.	Oh,	mierda,	yo	no	quiero	morir	así.

—Tendrá	que	ser	el	río,	entonces	—afirmó	Leonard,	preguntándose	si	sus
clases	 de	 natación	 en	 la	 adolescencia	 le	 podían	 servir	 en	 aquellas	 aguas
furiosas.

—O	 pueden	 evitar	 dos	muertes	 seguras	 si	 pueden	 hacer	 en	 sus	mentes,
lugar	a	una	opción	más.

No	 sabían	 de	 donde	 provenía	 la	 voz	 pero	 lo	 que	 los	 dejó	 atónito	 fue	 la
inmovilidad	de	los	animales.	Habían	dejado	de	caminar	hacia	ellos.	Sus	ojos
verdes	de	pupilas	verticales	pestañaban,	fijos	en	esos	tres	jugosos	humanos.

—Por	aquí,	muchachos.
Los	tres	buscaron	el	origen	de	esa	voz	en	cada	lugar	al	que	llegaban	sus

ojos.	Tenía	que	estar	cerca	por	la	claridad	con	que	entendían	las	palabras.	El
tono	 indicaba	que	podía	estar	a	 su	 lado,	uno	más	de	 los	acorralados	por	 los
cocodrilos,	sin	embargo	allí	no	había	más	almas	que	ellos.

—Cerca	de	del	muro.	Por	aquí.
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Tyler	entrevió	una	línea	delante	del	muro	fundido	de	árboles.	La	línea	se
hizo	 un	 centímetro	más	 larga	 y	 comprendió	 que	 el	 hombre	 que	 les	 hablaba
alzaba	 un	 brazo	 para	 que	 no	 cupiera	 duda	 de	 que	 allí	 estaba.	 Pero	 era
imposible.	Al	menos	cien	metros	los	separaban	de	ese	sector	y	el	tipo	se	oía
como	si	estuviera	hablando	frente	a	ellos.	De	repente,	entendió	que	esa	locura
era	el	resultado	de	haberse	metido	con	el	viajero	del	portal.	O	eso	era	obra	de
un	brujo,	como	decía	el	rumor	popular,	o	ese	tipo	estaba	embrujado.	O	los	tres
habían	 inhalado	 alguna	 sustancia	 que	 ya	 no	 recordaba	 y	 ahora	 estaban
atravesando	un	viaje	de	rock	and	roll.

—Si	aceptan	mi	ayuda,	podrán	salir	indemnes	de	su	pequeño	problema	—
dijo	el	extraño—.	Solo	deben	caminar	hasta	aquí	y	la	salida	se	les	abrirá.

—¿Quién	puta	eres	 tú?	—gritó	Leonard,	haciendo	bocina	con	 las	manos
en	su	boca.

El	extraño	no	respondió.	Permaneció	en	su	lugar,	como	un	punto	más	del
paisaje,	casi	desapareciendo	con	su	entorno.

—¿Eres	Sal	Whitman?	—preguntó	Tyler	sin	necesidad	de	levantar	la	voz.
Si	 ellos	 lo	 oían,	 hablando	 de	 un	modo	 normal,	 entonces	 tenía	 que	 darse	 el
mismo	resultado	con	su	voz.

Chuck	 hizo	 un	 ademán	 que	 señalaba	 lo	 inútil	 de	 aquel	 diálogo	 y	 corrió
hacia	el	muro	de	árboles,	pensando	en	que	esos	cocodrilos	podrían	romper	su
encantamiento	en	cualquier	momento.	Leonard	lanzó	una	mirada	interrogativa
a	 Tyler	 y	 salió	 detrás	 de	Chuck.	A	 los	 pocos	metros	 se	 detuvo	 y	miró	 por
encima	del	hombro	a	su	amigo.

—Es	mejor	allí	que	aquí	—dijo,	justificándose	por	actuar	antes	de	que	a	él
se	le	ocurriese	otra	cosa.

Tyler	 quedó	 solo	 entre	 los	 animales	 y	 el	 río,	 como	un	 sacerdote	 de	 una
época	perdida	 a	punto	de	 soltar	un	 largo	discurso	 a	un	 auditorio	de	 reptiles
que	lo	contemplaban	embelesados.	Se	dijo	que	era	estúpido	que	permaneciera
allí,	 por	más	 que	 no	 conociese	 a	 aquel	 tipo,	 por	más	 que	 todo	 el	 escenario
hubiese	cambiado	de	un	modo	absurdo.	Sabía	que	lo	que	había	ocurrido	tenía
que	 ver	 con	 el	 portal.	 Así	 como	 el	 tiempo	 se	 había	 quebrado	 y	 la	 realidad
variaba	 debido	 al	 «síndrome	 del	 efecto	 mariposa»	 que	 alteraba	 la	 relación
verosímil	entre	mente	y	realidad	física,	el	entorno	del	paseo	del	lago	se	había
transformado	 porque	 Sal	 Whitman	 había	 hecho	 algo	 con	 esa	 “magia”	 del
portal,	estaba	seguro.	Se	unió	al	encuentro	con	el	extraño	a	quien	pudo	ver	de
cerca	cuando	llegó	al	lado	de	sus	amigos.	Era	increíble	pero	conocía	a	aquel
sujeto.	Lo	conocía	más	que	bien,	pero	 la	 sensación	de	 irrealidad	se	agudizó
más	 cuando	 comprendió	 que	 un	 hombre	muerto	 había	 vuelto	 a	 respirar.	 Se
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llamaba	Ned	Randz,	 nombre	 que	 pocos	 conocían.	 Para	 los	 que	 ganaban	 su
confianza,	 ese	 nombre	 podía	 ser	 usado	 con	 la	mayor	 discreción,	 siempre	 y
cuando	él	estuviese	con	la	persona	que	lo	usaba.	Los	demás	lo	llamaban	Fire.
Porque	conducía	su	motocicleta	como	si	un	espíritu	del	aire	se	montara	sobre
una	 llamarada.	 Fire	 le	 había	 enseñado	 varios	 trucos	 para	 dejar	 su	 propia
motocicleta	como	nueva,	además	de	mostrarle	que	la	velocidad	podía	vencer
a	las	leyes	físicas	en	la	carretera	y	que	las	curvas	más	pronunciadas	hacían	de
los	hombres,	auténticos	conductores,	amantes	de	 los	 fierros	con	 ruedas.	Fue
Fire	quien	lo	introdujo	en	el	mundo	de	las	pandillas	de	las	rutas,	del	viaje	sin
rumbo	por	las	autopistas	de	los	Estados	del	Norte,	bajo	un	cielo	tachonado	de
millones	de	estrellas,	sin	otra	cosa	entre	él	y	uno	que	la	velocidad	y	el	viento
nocturno.	 Fue	 un	 hombre	 al	 que	Tyler	 admiró	 hasta	 que	 un	 accidente	 entre
dos	 camiones	 se	 saldó	 con	 un	 pandillero	 y	 su	motocicleta	 aplanados	 por	 el
choque	 frontal	 de	 las	 cabinas.	 Sus	 dos	 amigos	 no	 lo	 conocían,	 ellos	 habían
llegado	a	su	vida	después,	unidos	por	la	venganza	que	querían	cobrar	contra
Samantha	Polson	y	John	Feraud.	Algunos	de	muchos	que	habían	ido	cayendo
como	fichas	de	dominó.	Sin	embargo,	tampoco	le	hubiese	importado	mucho
si	fuera	el	mismo	Elvis	quien	estuviera	ahí.	Los	dos	estaban	tan	asustados	que
podían	haber	olvidado	sus	propios	nombres.

—En	 este	 momento,	 tienen	 muchas	 preguntas	 y	 algo	 más	 importante.
Miedo	—dijo	Fire,	pronunciando	 la	última	palabra	como	si	 fuera	un	adorno
delicado	que	la	lengua	que	la	nombraba	pudiese	romper.

—¿Fire?	¿Cómo	demonios	estás	vivo?	—Tyler	no	había	encontrado	nada
en	aquel	rostro	que	desmintiera	la	identidad	de	su	viejo	mentor.

—Vivo,	muerto.	 ¿No	 estás	 cansado	 de	 ese	 ciclo	 interminable	 al	 que	 tu
especie	 está	 aferrado	 con	 cadenas	 que	 ni	 el	 poderoso	 ni	 el	 débil	 pueden
romper?

—¿Es	esto	un	sueño?	—la	voz	tímida	de	Chuck	vacilaba	entre	la	amenaza
todavía	latente	de	los	cocodrilos	y	la	aparición	de	aquel	extraño	que	les	había
prometido	una	salida.

El	unánime	tronco	común	que	compartían	 todas	 las	copas	de	 los	árboles
detrás	del	extraño,	no	mostraba	ninguna	rendija	por	la	que	un	cuerpo	humano
pudiese	 deslizarse.	 Leonard	 también	 lo	 había	 notado,	 de	 ahí	 que	 ambos
comenzaran	a	preguntarse	si	el	extraño	no	formaba	parte	de	la	trama	demente
que	ahora	estaban	viviendo.

—¿Qué	es	la	vida?	—recitó	Fire.
Una	ilusión,	una	sombra,	una	ficción,
Y	el	mayor	bien	es	pequeño,
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Que	en	la	vida	todo	es	sueño
Y	los	sueños,	sueños	son.
—¿Cómo	llegamos	aquí,	Fire?	¿Fue	ese	gordo	de	Whitman?	¿Tú	lo	estás

protegiendo?
—El	pobre	Sal	 estaba	muy	cansado.	Solo	quería	venir	 aquí	 a	 aclarar	un

poco	sus	ideas	con	esto	—como	un	ilusionista,	extrajo	de	su	espalda	un	libro.
El	 título	 decía	Encuentro	 cercano	 con	 el	 ser	 del	 portal,	 de	 John	 Feraud	 a
secas.	Y	en	medio,	en	letras	más	pequeñas	pero	con	un	color	rojo	que	hacía
casi	imposible	pasarlas	por	alto,	Segunda	Edición.

—Es	increíble	cómo	se	empecinan	en	llegar	a	un	conocimiento	que	escapa
al	marco	de	su	realidad	ordinaria	a	través	de	los	mismos	símbolos	con	los	que
ni	 siquiera	 han	 podido	 llegar	 a	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 las
dimensiones	en	las	que	se	encuentran	tan	distraídamente	estancados.

Cuando	Leonard,	a	quien	la	piel	se	 le	 tornó	roja	desde	la	coronilla	hasta
los	dedos	de	los	pies,	pareció	crecer	en	tamaño	al	tiempo	que	enviaba	uno	de
sus	puños	mortíferos	contra	Fire,	Tyler	sabía	que	era	una	acción	destinada	al
fracaso.	Chuck	estaba	atento	a	los	cocodrilos	que	tenían	la	vista	fija	en	ellos.
La	ráfaga	descripta	por	Leonard	barrió	el	aire	donde	había	estado	la	cabeza	de
Fire.	 Acto	 seguido,	 detrás	 del	 grandote,	 el	 resucitado	 motoquero	 lanzó	 un
silbido	y	pasó	su	mano	por	la	frente	indicando	que	había	esquivado	por	poco
ese	porrazo.

—Eso	 estuvo	 cerca,	mi	 gigante	 amigo	—dijo	 Fire—.	 Pero	 creo	 que	 los
golpes	no	 te	 van	 a	 sacar	 de	 tu	 problema.	 Inclusive,	 si	 tú	 esperabas	dejarme
tieso	con	esas	manos	que	han	noqueado	a	muchos	a	durante	toda	tu	vida,	tal
vez	los	cocodrilos	se	alimentasen	después	de	todo.

—Sácanos	de	aquí	—Chuck	 sonaba	como	si	 estuviera	 a	punto	de	mojar
sus	pantalones—.	Tú	dijiste	que	podías.	No	me	gusta	nada	este	lugar.

—Entonces	estás	dispuesto	a	aceptar	mi	ayuda.
—¿Tú	que	crees?	—Chuck	creyó	ver	un	movimiento	en	los	animales	y	su

cuerpo	era	como	el	de	un	perro	que	huele	el	acercamiento	de	otro.
—Espera	 —intervino	 Tyler—.	 No	 podemos	 confiar	 en	 este	 tipo.	 Ni

siquiera	 está	 vivo.	 Esa	 cosa	 del	 portal	 de	 la	 que	 hablan…	Seguro	 ella	 está
atrás	de	todo	este	ridículo	sueño.	Los	cocodrilos	no	son	reales.	Nada	de	lo	que
está	ocurriendo	es	real.

—Yo	 no	 confiaría	 mucho	 en	 las	 ideas	 de	 realidad	 que	 su	 especie	 ha
creado,	Tyler.	Lo	que	ustedes	llaman	realidad	es	como	un	lado	de	la	envoltura
de	un	caramelo	sin	forma.

—¿De	qué	estás	hablando?
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—No	importa.	Lo	importante	es	que	yo	estoy	aquí,	que	Sal	los	llevó	hasta
aquí	aunque	él	ni	 lo	supiera,	que	cada	momento	de	sus	vidas	 los	ha	 llevado
hasta	aquí.	Ahora	den	el	último	paso	y	vivan	como	se	merecen.

Por	un	momento,	a	Chuck	le	pareció	más	interesante	lo	que	decía	Fire	que
sus	amigos	embalsamados	junto	al	lago.	Leonard	no	había	intentado	golpearlo
de	nuevo,	lo	que	significaba	que	ese	sujeto	estaba	diciendo	algo	que	debía	oír.

—Nosotros	no	hemos	venido	aquí	por	ti,	Fire,	o	quien	quieras	que	seas	—
repuso	 Tyler—.	 Si	 tú	 hiciste	 esto,	 deshazlo	 y	 déjanos	 seguir	 con	 nuestras
vidas.

—La	 negación	 es	 un	 rasgo	 tan	 extraño	 como	 natural	 en	 ustedes.
Incomprensible	 para	 mí,	 como	 la	 conformación	 de	 su	 fisonomía	 y	 la
incapacidad	de	utilizar	 las	autopistas	mentales	con	 las	que	nacen.	Está	bien,
haré	 el	 esfuerzo	 de	 desvelar	 ese	 doblez	 del	 envoltorio	 de	 caramelo	 que	 sus
lindos	ojos	no	pueden	captar.

Por	 unos	 segundos,	 Fire	 no	 dijo	 nada	 y	 sus	 miembros	 perdieron	 toda
movilidad,	 igual	 que	 los	 cocodrilos.	 Sin	 embargo,	 los	 tres	 sentían	 una
corriente	extraña	a	su	alrededor.	No	la	sentían	en	 la	piel,	sino	dentro	de	sus
huesos,	en	las	oscuridades	más	herméticas	de	sus	carnes.

Tyler	vio	que	lo	rodeaban	y	atravesaban	incontables	hebras	doradas	que	se
estiraban,	doblaban	y	enrollaban	con	cada	movimiento	de	su	cuerpo.	Incluso
cuando	no	lo	hacía,	estas	hebras	no	dejaban	de	vibrar	conectadas	a	cada	dedo
y	 cabellos	 de	 su	 cabeza.	 Chuck	 y	 Leonard	 también	 podían	 ver	 las	 hebras.
Filamentos	 dorados	 hechos	 de	 luz	 o	 de	 algún	 gas	 formado	 por	millones	 de
partículas	que	giraban	y	 se	chocaban	dentro	del	 fino	espacio	que	ocupaban.
Las	hebras	emanaban	de	todas	partes.	De	cada	hoja	de	los	árboles	que	había
delante	de	ellos,	de	los	cocodrilos	que	los	observaban,	del	agua	del	lago	y	las
corrientes	del	río,	y	de	cada	gota	que	saltara	a	la	costa.	Las	hebras	se	movían
siguiendo	 la	 oscilación	 de	 la	 hierba	 y	 ascendían	 hasta	 perderse	 en	 la	 noche
teñida	de	verde	y	azul	del	cielo.

—Ahora	pueden	ver	que	no	hablaba	con	símbolos.	Realmente	 les	estaba
diciendo	que	cada	acto	de	sus	vidas	los	ha	llevado	hasta	aquí.

—¿Qué	 son	 estas	 cuerdas?	—preguntó	 Chuck.	 Cerrando	 sus	 manos	 en
torno	a	ellas,	esperando	que	ocurriese	algo.

—Digamos	que	son	las	estelas	y	las	rutas	del	movimiento	de	la	existencia
—dijo	Fire,	 recuperando	su	voz	enérgica	y	su	pose	de	 tipo	que	no	esperaba
nada	interesante	de	uno—.	Todo	lo	que	haya	en	estas	dimensiones	está	atado
a	ellas.	Cada	decisión	que	han	tomado	y	que	harán	está	en	estos	hilos.	Si	un
volcán	 explota	 en	 alguna	 parte	 de	 este	 mundo,	 es	 porque	 las	 cuerdas	 han
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vibrado,	tensionado	o	cruzado	para	provocar	esa	explosión.	Los	músculos	de
sus	caras	que	 indican	 incredulidad	han	sido	ejecutados	por	 los	movimientos
de	estas	cuerdas.	Por	supuesto,	como	parte	de	la	broma	que	es	su	existencia,
ustedes	no	pueden	verlas,	de	lo	contrario	la	historia	de	su	especie	hubiese	sido
muy	distinta.

—No	puedo	dar	crédito	a	lo	que	veo.	Es	demasiado	—Tyler	se	arrodilló
en	 la	 tierra,	 intentando	procesar	 información	que	no	sabía	si	provenía	de	un
sueño	o	de	una	 ilusión	preparada	por	 la	 entidad	del	portal	 o	una	 revelación
contra	la	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	asentir	como	un	idiota.

—¿Quiere	 decir	 que	 el	 destino	 existe?	—Chuck	hacía	 una	pregunta	 que
nunca	le	había	hecho	a	nadie.	Su	tono	inseguro	dibujaba	palabras	que	nunca
pensó	que	necesitaría	pronunciar.

—¡Oh!,	vaya	Chuck	—Fire	sonrió—.	Bueno,	primero	tenemos	que	echar
un	 vistazo	 a	 esa	 palabra.	 En	 su	 lenguaje	 destino	 existe	 porque	 azar	 existe.
Ambas	 vendrían	 a	 ocupar	 lugares	 opuestos	 en	 la	 línea	 semántica.	 Sin
embargo,	 el	 binarismo	 de	 su	 sistema	 de	 signos	 es	 tan	 ficticio	 como	 su
pretensión	de	pensar	que	con	ellos	están	alumbrando	algo.

—No	 entiendo	 —musitó	 Chuck—.	 No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 está
pasando,	de	lo	que	está	diciendo.

—¿Qué	pasará	con	nosotros	si	aceptamos	tu	ayuda	para	salir	de	aquí?	—
preguntó	Tyler	y	cada	palabra	le	quemaba	los	labios.

Envueltos	en	la	maraña	de	hilos	dorados,	los	tres	ya	habían	sentido	saltar
por	 los	 aires	 el	 rarometro	 personal	 que,	 desde	 la	 aparición	 del	 maniquí	 en
brazos	de	Leonard,	no	había	hecho	más	que	subir	sin	pausas.

—Ya	se	los	dije.	No	estoy	interesado	en	hacerles	la	vida	miserable.	Todo
lo	 contrario.	 Les	 entregaré	 el	 paraíso	 si	 me	 dejan	 conectar	 sus	 autopistas
mentales	con	otros	 lugares	 inexplorados.	Mi	único	propósito	es	extender	 los
túneles	blancos	que	necesito	para	vivir.	En	el	 lugar	 en	que	estaba	antes,	mi
existencia	era	muy	precaria.	Viviendo	de	sobras	que	no	duraban	demasiado.
Incapaz	de	ser	dueño	de	mi	propio	destino.

—¿De	qué	te	quejas?	Por	lo	que	puedo	ver,	nosotros	tampoco	hemos	sido
dueños.

—No	es	lo	mismo,	Tyler	—dijo	Fire	y	por	un	momento	se	notó	un	dejo	de
angustia	 en	 su	 voz—.	 Por	 más	 que	 estas	 hebras	 definan	 la	 parábola	 de	 la
existencia,	no	quiere	decir	que	ustedes	no	sean	autores	de	las	creaciones	a	las
que	 les	 permite	 llegar	 el	 limitado	 acceso	 a	 las	 autopistas	mentales.	Que	 yo
pueda	 ver	 los	 hilos	 y	 ustedes	 no,	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 esté	 exento	 de	 no
percibir	 los	 míos.	 Tal	 vez	 haya	 otros	 hilos	 que	 mi	 nivel	 de	 percepción	 no
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puede	 captar.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 descubrí	 sus
autopistas	mentales	estoy	hambriento	de	algo	que	ustedes	creen	conocer	muy
bien.	 Libertad	 para	 crear	 mi	 propio	 universo.	 Algo	 que	 ustedes	 no	 pueden
conseguir	 a	 causa	 de	 su	 brevedad.	 La	 inmortalidad	 es	 tenebrosa	 sin	 la
creación	infinita.

—Nos	quieres	para	colonizar	nuestras	mentes	—señaló	Tyler—.	Usarlas
para	extender	tus	dominios.	Para	escapar	de	tu	…

—Prisión,	 sí	 —terminó	 el	 enunciado,	 Fire—.	 Una	 prisión	 que	 me	 ha
creado.	El	mismo	alimento	ha	formado	mi	existencia	por	así	decirlo,	como	la
carne	 en	 descomposición	 sirve	 como	 nacimiento	 a	 las	 bacterias	 que	 se
alimentarán	de	la	misma.

—¿Y	 si	 no	 aceptamos?	—preguntó	Leonard	y	Chuck	no	pudo	 evitar	 de
acordarse	de	sus	amigos	cocodrilos	congregados	más	allá.

—Me	temo	que	tendré	que	descartarlos.	Me	he	dado	cuenta	que	forzarlos
a	aceptar	una	nueva	vida,	 tiene	escaso	éxito.	O	se	suicidan	o	se	vuelven	tan
locos	que	alguien	termina	sacándolos	de	su	miseria	y	eso	no	me	sirve	de	nada
porque	 todo	 el	 proyecto	 de	 nuevas	 uniones	 de	 carreteras	 quedaría	 trunco.
Necesito	que	entiendas	los	términos	del	trato,	de	esa	manera	me	aseguro	que
vivan	lo	suficiente	para	finalizar	los	recorridos	de	los	tramos	de	las	autopistas.

—¿Descartarlos?	—el	tono	de	Chuck	era	ausente.
—Descartarlos	—repitió	Fire	y	señaló	en	la	dirección	que	Chuck	temía.
El	grupo	de	cocodrilos	se	puso	en	movimiento	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Capítulo	26

No	 te	 quedes	 dormida	 al	 volante,	 se	 decía	 Gilian	 mientras	 sus	 manos	 lo
aferraban	 como	 si	 este	 fuese	 un	 animal	 temeroso	 al	 que	 no	 le	 agradara	 el
contacto	 humano	 y	 tratara	 de	 escurrírsele.	 Esa	 criatura	 no	 la	 había
descubierto,	 de	 lo	 contrario,	 la	 detendría	 antes	 de	 que	 pudiera	 poner	 un	 pie
fuera	de	su	casa.	Theresa,	la	mujer	del	oldsmobile,	que	no	era	otra	cosa	que	la
forma	que	la	entidad	adoptaba	en	su	universo	mental,	no	lo	había	sospechado
cuando	 ella	 abandonó	 el	 descanso	 de	 su	 habitación.	 Había	 hablado	 con
Theresa	 antes	 de	 quedarse	 dormida.	 Una	 palabra	 que	 no	 calaba	 dentro	 de
aquel	mundo.	Aunque	pensándolo	bien,	¿quién	no	ha	despertado	a	veces	de
un	sueño	para	encontrarse	en	otro?	Si	hay	niveles	de	realidad,	¿por	qué	no	los
habría	de	sueño?	La	pregunta	era.	¿Lo	sabía	eso	la	criatura?	Por	lo	que	podía
conjeturar,	el	ser	podía	hacerse	pasar	por	un	ser	humano	erudito	si	viviera	en
la	 dimensión	 real,	 bueno,	 la	 que	 comúnmente	 se	 conoce	 como	 real.	 Había
aprendido	en	muy	poco	tiempo	todo	lo	que	alguien	pudiera	saber	de	la	cultura
y	el	conocimiento	humano	a	través	de	hurgar	en	los	universos	mentales	de	sus
anfitriones.	 Si	 Gillian	 había	 olvidado	 las	 lecturas	 de	 un	manual	 de	 historia
durante	noches	de	estudio	en	el	primer	año	de	 la	prepa,	 la	entidad	 tenía	 tan
fresca	aquella	 información	que	podía	 recitar	 cada	 fragmento	de	 lo	 leído	por
ella	 sin	 titubear.	Después	 de	 todo,	 era	 una	 criatura	 que	Gillian	 llamaba	«de
naturaleza	mental».	Y	a	través	de	sus	túneles,	entrando	en	sitios	de	su	mente
que	para	ella	misma	se	mantenían	en	la	oscuridad,	la	entidad	había	absorbido
todo.	Sin	embargo,	no	era	un	ser	omnisciente,	después	de	todo.	Por	más	que
pudiese	leer	la	mente	de	sus	anfitriones,	había	una	manera	de	impedir	que	lo
hiciera.	Cuando	lo	había	intentado,	ella	pensó	que	había	fracasado.	Theresa	se
limitó	 a	 mantener	 la	 mirada	 fija	 en	 ella,	 como	 una	 vieja	 chismosa	 que
intentara	 sacar	 las	 bolsas	 de	 basura	 del	 vecino	 afuera	 para	 poder	 hurgar	 en
ellas.	Pero	después	de	un	rato,	sonrió	y	dijo	que	volvería	a	sus	asuntos	porque
las	 autopistas	 mentales	 a	 veces	 eran	 tan	 extensas	 que	 parecían	 no	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 Ese	 cambio	 repentino	 en	 su	 disposición	 hacia	 ella	 le	 llevó	 a
pensar	a	Gillian	que	había	podido	bloquear	su	mente.	Que	después	de	todo,	no
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había	 quedado	 desamparada	 del	 todo	 en	 su	 propio	 universo.	 Lo	 único	 que
había	hecho	fue	negarse	a	ser	leída.	Un	solo	pensamiento	que	se	repetía	una	y
otra	vez.	Una	idea	abstracta	que	resonaba	con	la	fuerza	y	la	insistencia	de	un
martilleo	 ensordecedor.	 Creyó	 que	 si	 la	 hubiera	 leído	 entonces	 hubiera
actuado	de	una	forma	muy	diferente	a	como	lo	hizo.	No	se	hubiera	marchado
para	 ocuparse	 de	 sus	 dichosas	 autopistas,	 sino	 que	 le	 hubiese	 dedicado
algunas	palabras	que	indicaran	su	poder	sobre	ella,	su	vigilancia	total.	Porque
para	 Gillian	 era	 incapaz	 de	 andarse	 con	 subterfugios	 cuando	 se	 trataba	 de
alardear	de	su	superioridad.	Había	pasado	 toda	su	existencia	siendo	el	perro
que	se	alimentaba	de	las	sobras,	a	ser	el	gobernante	de	las	sedes	de	donde	se
arrojaban	esas	sobras.

—No	te	duermas	en	el	volante,	estúpida	—tomó	el	café	que	llevaba	en	el
portavaso.

El	 automóvil,	 un	 honda	Fit,	 gentileza	 de	 la	 editorial	 a	 la	 que	 hace	 unas
semanas	 había	 enviado	 su	 manuscrito	 vía	 correo	 electrónico	 para	 que
comenzara	 el	 proceso	de	 edición,	 tenía	 tantos	 botones	 digitales	 en	 el	 panel,
que	 Gillian	 se	 sentía	 dentro	 de	 una	 nave	 espacial	 a	 punto	 de	 despegar	 si
tocaba	por	equivocación	alguno	que	no	debía.	En	su	época,	 los	autos	 tenían
perillas	y	botones	cuadrados	y	agujas	detrás	de	paneles	de	cristal	circular,	que
giraban	 y	 vibraban.	Ahora	 todo	 era	 digital,	 o	 táctil.	 La	 radio	 había	 perdido
cobertura	 o	 no	 sabía	 qué	 demonios	 había	 pasado	 porque	 la	 canción	 de	The
tragically	hip	 que	estaba	escuchando	se	había	vuelto	una	 serie	de	 ruidos	de
interferencia	 después	 de	 que	 el	 cantante	 terminara	 la	 parte	 de	 I’m	 not
Cordelia.	 I	 will	 not	 be	 there[1].	Y	 ella	 solo	 se	 concentraba	 en	 que	 sus	 ojos
permanecieran	atentos	a	la	calle,	a	los	semáforos	y	a	los	peatones.	Voluntad.
Lo	que	estaba	exprimiendo	en	ese	momento	y	lo	que	había	usado	para	cerrarle
el	acceso	a	la	entidad.	Pensó,	si	ella	estaba	dentro	de	su	mente,	cómo	era	que
continuaba	manteniendo	una	 individualidad,	una	consciencia	de	estar	dentro
de	 su	 mente.	 ¿No	 debería	 ser	 un	 estado	 pensante	 puro	 en	 vez	 de	 ser	 una
consciencia	viviendo	dentro	de	 su	propia	consciencia?	¿No	debería	 fundirse
con	toda	su	creación	en	vez	de	conservar	su	autonomía,	su	independencia	con
respecto	 a	 aquella?	 Esas	 mismas	 preguntas	 la	 condujeron	 a	 intentar	 la
negación	contra	el	ser	del	portal.	Y	creía	que	había	funcionado.	Por	favor,	que
funcionara.	Por	eso	estaba	conduciendo	el	Honda,	intentando	permanecer	en
la	 dimensión	 de	 la	 vigilia.	 Para	 decírselo	 a	 John	 Feraud.	 Para	 que	 él	 lo
utilizara	en	sus	estudios	con	 toda	esa	 tecnología	que	 le	servía	para	entender
algo	más	sobre	la	forma	de	vida	parasitaria	que	buscaba	expandirse	a	 través
del	 nivel	mental	 de	 los	 seres	humanos.	Por	 supuesto,	 esto	 lo	había	pensado
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antes	 de	 salir	 en	 el	 auto	 y	 de	 un	 modo	 tan	 rápido	 y	 cortante	 que	 daba	 la
sensación	de	no	pensarlo	realmente.	Pero	era	para	que	la	entidad	no	la	leyera,
para	que	no	supiera	lo	que	estaba	por	hacer.	Creía	que	después	de	impedirle	la
lectura	 de	 su	 mente	 no	 se	 había	 marchado	 a	 ocuparse	 de	 sus	 tareas	 de
ingeniería	civil,	 sino	que	estaba	escudriñándola,	muy	de	cerca,	 sin	 llamar	 la
atención	para	descubrir	por	qué	 le	había	 impedido	 leerla,	¿como	un	desafío,
como	una	burla	o	porque	tramaba	algo	en	su	contra?

El	 pedal	 del	 freno	 se	 hundió	 y	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 evitó	 que	 su
cabeza	se	estrellara	contra	el	parabrisas.	Era	un	semáforo	y	estuvo	a	punto	de
cruzarlo	 en	 rojo,	 frente	 a	 una	 patrulla	 de	 policía	 que	 estaba	 en	 la	 esquina
perpendicular	 a	 la	 de	 ella.	 Después	 de	 eso,	 intentó	 no	 traer	 ningún
pensamiento	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 hasta	 que	 hubiese	 completado	 las	 cinco
cuadras	 que	 le	 restaban	 para	 llegar	 al	 apartamento	 donde	 vivía	 el	 exdoctor
Feraud.	Cuando	descendió	del	auto	y	cerró	los	ojos	para	soltar	un	resoplido	de
caldera	hirviendo,	vio	que	el	nudo	de	los	túneles	blancos	donde	se	hallaba	el
universo	al	que	ella	regresaba	cada	vez	que	dormía,	se	agitaba	con	cientos	de
bultos	y	abolladuras	que	convertían	ese	sector	en	un	huevo	blando	a	punto	de
estallar.	 Sabía	 que	 Theresa	 estaba	 revolviendo	 los	 lugares	 donde	 ella	 había
estado	en	 las	permanentes	vacaciones	que	 llevaba	allí	 intentando	dar	 con	 la
razón	 de	 no	 haber	 podido	 atravesar	 la	 barrera	 de	 un	 universo	 que	 creía
controlar	con	toda	seguridad.	Volvió	a	abrir	 los	ojos	y	las	puertas	de	vidrio,
que	 daban	 acceso	 a	 los	 hogares	 verticales	 de	 cientos	 de	 personas,	 estaban
abiertas	 en	 ese	momento.	 El	 portero	 estaba	 afuera	 con	 una	 escoba	 de	 paja,
juntando	 la	 mierda	 de	 un	 perro	 que	 no	 había	 hallado	 un	 lugar	 mejor	 para
liberarse	 de	 su	 carga	 adicional.	Antes	 de	 tocar	 el	 timbre,	 el	 portero	 la	miró
como	 quien	 se	 encuentra	 con	 un	 ser	 de	 lo	más	 inoportuno	 y	 le	 preguntó	 a
quién	 buscaba.	 Pero	 enseguida,	 su	 semblante	 cambió	 a	 uno	 de	 sorpresa	 y
excitación	constreñida.

—¿Es	usted	la	mujer	esa	del	portal?	—su	voz	era	la	de	un	niño	asustado
que	estuviera	a	punto	de	llorar.

Algo	 grotesco,	 que	 para	Gillian	 solo	 podía	 deberse	 a	 que	 ese	 portal	 no
había	traído	más	que	desgracias	a	la	vida	de	aquel	tipo.

—Vengo	a	ver	al	doc…	a	John	Feraud.
Pero	 el	 portero	no	 le	 contestó.	La	miró	por	unos	 segundos	más,	 eternos

segundos	auspiciados	por	una	mirada	de	desasosiego	y	entró	con	su	escoba,
su	palita	y	la	mierda	del	perro	al	edificio,	dándole	con	la	puerta	de	vidrio	en
las	narices.	No	tuvo	más	que	presionar	el	botón	con	el	número	y	la	letra	que
John	le	había	indicado.
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Capítulo	27

El	John	del	pasado,	como	ella	lo	llamaba	para	sí	misma,	la	hizo	entrar	con	un
ligero	 saludo	 de	 funeraria.	 Por	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 femenina	 saliendo	 por
una	de	las	puertas	abiertas	del	departamento,	Gillian	supo	dónde	la	conduciría
John,	porque	en	 la	 sala	no	había	nadie	más,	 excepto	por	 todo	un	equipo	de
computadoras	 y	 visores	 que	 yacían	 en	 sillas,	 sillones	 y	 la	 mesa	 donde	 se
triplicaba	un	monitor	con	un	fondo	de	pantalla	que	mostraba	un	sol	de	color
azul,	rodeado	de	una	nebulosa	galáctica.

Estaban	 todos	 sobre	 la	 cama	 de	 dos	 plazas	 y	 media	 de	 John,	 mirando
hacia	el	televisor	LED	que	estaba	empotrado	en	un	mueble	que	a	la	vez	servía
de	biblioteca.

—Siéntate	aquí	—le	indicó	John	del	pasado	señalando	una	silla,	después
de	 que	 ella	 saludara	 a	 todos	 con	 un	 ademán	 para	 no	 romper	 el	 silencio	 de
atención	que	todos	guardaban	ante	un	programa	donde	un	hombre	de	cabello
blanco	y	un	bigote	del	mismo	color	que	ocultaba	sus	labios	hablaba	con	ojos
que	no	miraban	ni	 a	 la	 conductora	del	 programa,	una	mujer	 con	un	vestido
cárdeno,	 de	 cabello	 rubio	 muy	 corto	 y	 unos	 aros	 que	 se	 movían	 como
péndulos	automáticos	al	menor	movimiento,	ni	a	nadie	en	particular.

Todos	 le	 devolvieron	 el	 saludo,	 como	 si	 fueran	 los	 compañeros	 de	 una
clase	 a	 la	 que	 ella	 hubiese	 llegado	 tarde,	 en	 donde	 el	 profesor	 estuviera
disertando	sobre	un	aspecto	esencial	de	la	asignatura.

—El	suicidio	en	este	caso	está	motivado	por	una	razón	un	tanto	particular
—estaba	 diciendo	 el	 hombre	 del	 cabello	 blanco—.	 He	 hablado	 sobre	 ello
repetidamente	en	mis	conferencias	en	distintas	universidades	a	las	que	he	sido
invitado.	Y	aún	así	me	sorprende	el	enorme	número	de	decesos	provocados
por	 lo	que	la	prensa	ha	dado	en	llamar	«síndrome	del	efecto	mariposa».	Sin
embargo,	mi	teoría	difiere	en	este	punto.	El	deseo	de	cesar	la	vida,	no	deriva
de	la	entropía	sufrida	en	el	plano	físico	de	la	existencia	sino	en	la	posibilidad
de	 percibir	 tres	 variantes	 temporales	 en	 el	 plano	mental.	 Las	 teorías	 de	 los
multiversos	 o	 universos	 paralelos	 que	 siempre	 habían	 existido	 en	 el	mundo
conjetural	de	la	física	o	en	los	relatos	de	ciencia	ficción	han	sido	demostradas
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en	 la	práctica	diaria	 a	partir	 de	 los	 acontecimientos	del	portal	de	 la	 casa	de
Corin	y	Theroy.	Esto	produzco	un	cambio	revolucionario	en	el	modo,	no	solo
en	 el	 que	 percibimos	 la	 realidad,	 sino	 más	 importante	 aún,	 en	 cómo	 nos
ubicamos	en	ella.	De	repente,	nos	vimos	multiplicados	en	tres	versiones	de	la
historia	que	se	desarrollaban	sin	contratiempo	dentro	de	nuestras	mentes.	De
repente,	dejamos	de	ser	los	seres	especiales	que,	a	pesar	de	cualquier	miseria
que	estuviéramos	atravesando,	teníamos	el	certificado	de	nuestra	autenticidad.
La	 idea	de	que	nuestra	vida	de	 algún	modo	 tenía	 su	 importancia	dentro	del
gran	estofado	del	universo,	se	vino	abajo.	Creo	que	la	visión	de	las	copias	de
nuestras	 propias	 vidas	 nos	 produjo	 una	 angustia	 existencial	 de	 la	 que	 no
podíamos	escapar	porque	el	mismo	medio	que	usábamos	para	poner	en	juego
mecanismos	de	evasión	ahora	nos	proyectaba	a	cada	instante,	la	irremediable
verdad	 sobre	 una	 vida	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 variable	 más	 en	 un
número	tal	vez	infinito	de	ellas.	Por	esta	razón,	pienso	que	el	individuo	que	se
pone	fin	a	su	existencia,	es	un	romántico,	un	enamorado	de	la	maravilla	y	el
milagro	de	 la	vida	que	ve	convertido	 los	cimientos	mismos	de	su	 ideario	de
existencia	 en	 un	 reflejo	 circunstancial	 y	 desprovisto	 de	 todo	 valor	 de
exclusividad,	 de	 ver	 truncada	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 propio	 paso	 por	 este
mundo	 fuese	 un	 aprendizaje	 para	 alcanzar	 una	 vida	 trascendental.	 El
optimismo	 inconsciente	 de	 individuos	 que	 pocas	 veces	 se	 han	 indagado
acerca	 de	 los	 materiales	 con	 los	 que	 está	 hecho	 este	 teatro	 que	 llamamos
humanidad,	 recibe	 un	 disparo	 de	 muerte.	 Entonces…	 el	 hombre	 que	 se
suicida,	lo	hace	como	un	último	recurso	para	evadirse	de	lo	que	él	cree	que	es
una	vida	desprovista	de	cualquier	noción,	por	más	inconsciente	que	estuviese
arraigada,	de	que	lo	que	hiciera	o	no	hiciera	estaba	dirigido	hacia	un	final	en
el	 drama	 del	 universo.	 El	 hombre	 que	 se	 suicida,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ni
siquiera	 tenía	 el	 protagonismo	 de	 su	 propia	 vida.	 Que	 tres	 o	 más	 como	 él
también	creían	lo	mismo	en	los	niveles	atemporales	de	su	universo	mental.	Lo
que	provocó	la	formación	del	portal	fue	una	dosis	repentina	y	a	gran	escala	de
pesimismo	existencial.

La	pausa	creó	una	línea	imaginaria	de	tiempo	que	pasaba	sin	sobresaltos,
como	 la	 que	 mide	 las	 pulsaciones	 de	 un	 cadáver.	 El	 hombre	 del	 cabello
blanco	que	se	llamaba	Dr.	Steven	Volkinsky,	de	acuerdo	a	lo	que	informaban
las	 letras	 blancas	 sobre	 franjas	 azules	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la
pantalla,	bebió	un	largo	trago	de	agua	del	vaso	de	cristal	sobre	la	mesita	negra
a	 su	 lado.	La	 conductora	 tenía	 un	 gesto	 similar	 al	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el
dormitorio	de	John	del	presente.	Vacilando	entre	un	interés	que	no	admitía	ni
las	 interrupciones	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 una	 pre-duda	 que	 se
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acrecentaba	 a	 medida	 que	 la	 exposición	 del	 hombre	 estaba	 más	 cerca	 de
terminar.	 Gillian	 también	 tenía	 esa	 pre-duda,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 sino	 el
escepticismo	 de	 una	 teoría	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 analizar
debido	a	la	tajante	abstracción	con	que	escuchaba	al	especialista.

—¿Entonces	qué	seríamos	los	que	todavía	no	escogimos	ese	camino?	—
preguntó	la	mujer	rubia	con	el	vestido	del	color	del	tuco.

—Bueno	 —dijo	 Volkinsky	 con	 el	 bigote	 alzándose	 en	 el	 sitio	 de	 la
comisura	 izquierda—.	Creo	que	 somos	pesimistas	por	naturaleza.	 Incluso	 la
gente	 que	 me	 está	 escuchando	 ahora	 y	 cree	 que	 su	 vida	 es	 una	 lista
interminable	de	 frases	 que	 apuestan	por	 las	 ventajas	 de	 estar	 respirando,	 de
tener	la	compañía	de	sus	mascotas	o	el	amor	de	alguien,	deberían	mirar	muy
adentro	 suyo,	 hacer	 un	 examen	 más	 detenido	 de	 ellos	 mismos.	 No	 me
sorprendería	que	encontrasen	una	alcantarilla	 con	 toda	 la	peste	que	 intentan
mantener	alejada	de	su	artificial	superficie.

—¿Me	está	diciendo	que	yo	misma	soy	una	pesimista	que	en	realidad	no
ama	estar	viva?	Me	resulta	algo	difícil	de	entender.	Si	yo	fuese	así,	no	tendría
ningún	problema	de	admitirlo,	no	me	evadiría	como	usted	dice,	doctor.

—Por	desgracia,	a	veces	cada	acción	de	nuestra	vida	cotidiana	desmiente
esa	posibilidad.	Después	de	todo,	tienes	la	energía	suficiente	para	hacer	este
programa	todos	 los	días.	De	vestirte	y	maquillarte	para	hablar	con	 invitados
con	 los	 que	 tal	 vez	 tú	 no	 quieres	 cruzar	 palabra	 alguna.	 De	 continuar
cumpliendo	con	el	papel	que	decidiste	representar	en	el	escenario	que	te	tocó
vivir.	Tal	vez,	tú	también,	Angie,	necesites	tomarte	unas	vacaciones	para	estar
contigo	sola	y	echar	un	vistazo	a	lo	que	está	pasando	en	bastidores	y	debajo
de	las	tablas.

La	pantalla	del	televisor	quedó	negra	y	un	punto	de	luz	roja	se	encendió
en	medio	 del	marco	 de	 plástico,	 en	 la	 parte	 inferior.	 Samantha,	 que	 estaba
recostada	boca	abajo,	movió	el	control	remoto	con	la	mano	derecha	y	miró	a
Gillian.

—Bien,	 Gillian	—dijo,	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 esconder	 un
chiste	 que	 estuviese	 repasando	 en	 su	 interior—.	Ahora	 puedes	 contarnos	 lo
que	está	carcomiéndote	por	dentro.

El	semblante	de	todos	indicaba	una	incierta	seriedad	ante	un	conocimiento
que	 creían	 que	 Samantha	 guardaba	 con	 respecto	 a	 la	 visita	 de	 Gillian.	 Sin
embargo,	 John	 del	 presente	 rompió	 con	 esa	 pausa	 antes	 de	 que	 Gillian
empezara	a	hablar.

—Ella	 me	 había	 telefoneado	 hace	 un	 tiempo	 para	 saber	 si	 no	 tenía
problema	de	que	en	algún	momento	pudiera	visitarme	para	hablar	al	respecto
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de	cómo	se	sentía	en	cuanto	a…	la	entidad	del	portal.
John	 emitió	 estas	 últimas	 palabras,	 observando	 disimuladamente	 a	 su

alrededor	y	pronunciándolas	casi	en	un	susurro.
—¿Es	eso,	no	Gillian?	—John	hizo	la	pregunta	recuperando	el	ánimo	de

anfitrión	servicial.
—Algo	 así,	 John.	 Tal	 vez	 me	 puedas	 ayudar	 en	 algo.	 Tal	 vez	 todos

ustedes	 me	 puedan	 ayudar	 en	 algo.	 Me	 hubiese	 gustado	 que	 Sal	Whitman
estuviera	conmigo,	pero	ya	saben…

Y	se	los	contó,	sabiendo	que	al	hacerlo,	la	entidad	podría	estar	oyéndola	y
entonces	cada	uno	de	los	que	estaban	allí	correría	peligro.
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Capítulo	28

Estaba	 hablando	 con	Theresa,	 las	 dos	 sentadas	 en	 sendas	 sillas	 playeras,	 al
borde	 de	 la	 piscina.	 Ella	 usaba	 un	 bikini	 blanco	 y	 dejaba	 que	 el	 sol
descendiera	sobre	su	piel	desnuda	sin	ninguna	capa	de	protector	solar,	porque
en	ese	universo	no	lo	necesitaba.	Su	piel	era	tan	inmune	como	infranqueable
su	 sistema	 inmunológico.	Theresa	 tenía	puesto	una	malla	 enteriza	y	 llevaba
unas	gafas	para	el	sol	que	hundían	sus	ojos	en	dos	círculos	de	café	espeso.

—Sal	 Whitman	 no	 la	 está	 pasando	 tan	 bien	 como	 tú,	 querida	 —dijo
Theresa	estirando	sus	codos	hacia	atrás	con	las	manos	detrás	de	su	cabeza—.
Está	preocupado	por	su,	¿cómo	decirlo?,	consciencia.	Se	adjudica	 la	muerte
de	ese	oficinista	y	…

Theresa	no	estaba	buscando	la	manera	de	seguir	contando	las	desventuras
de	Sal.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	adelante	como	si	el	ruido	de	algo	la	pusiera
en	 una	 actitud	 de	 alerta.	Gillian	 no	 oía	más	 que	 el	 silencio	 de	 una	mañana
organizada	para	su	relajamiento.	En	el	cielo	no	se	veía	ninguna	nube,	solo	la
pista	 turquesa	y	combada	desde	 la	que	un	 sol	diminuto	pero	concentrado	 le
doraba	su	piel	al	grado	que	ella	esperaba.	Pasando	las	cercas	que	rodeaban	el
perímetro	 de	 aquella	 casa	 de	 descanso,	 estaba	 la	 ruta	 que	 en	 ese	momento
servía	 de	 traslado	 al	 viento	 y	 como	 punto	 de	 reunión	 ocasional	 de	 aves.
Theresa	 se	 sacó	 las	gafas.	Sus	ojos	 estaban	abiertos	 como	platos.	De	perfil,
parecían	 que	 se	 hinchaban	 hacia	 adelante,	 empujados	 por	 las	 pupilas	 que
querían	 liberarse.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 disculpó,	 diciendo	que	 tenía	 que	 ir	 a
inspeccionar	 un	 problema	 que	 había	 surgido	 en	 el	 nuevo	 tramo	 de	 rutas.	A
Samantha	le	sorprendió	porque	la	entidad	del	portal	podía	estar	en	dos	lugares
a	la	vez.	Por	eso,	mientras	trabajaba	en	comunicar	los	puntos	inexplorados	del
universo	mental	 de	Gillian,	 podía	 estar	 cerca	 de	 ella,	 como	 en	 esa	 ocasión,
como	 una	 casera	 metiche	 que	 no	 confiara	 en	 los	 hábitos	 de	 vida	 de	 sus
inquilinos.	 Cuando	 desapareció	 de	 su	 campo	 visual,	 aquella	 zona	 rural
apartada	 de	 la	 vida	 bulliciosa	 empezó	 a	 cambiar.	 Al	 comienzo,	 algunos
automóviles	 arrastraron	 el	 ruido	 de	 sus	motores	 por	 la	 autopista	 y	minutos
después	 hicieron	 su	 aparición	 camiones	 de	 todo	 tipo	 hasta	 que	 no	 volvió	 a
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haber	ningún	intervalo	de	silencio	entre	transporte	y	transporte.	Pero	eso	fue
el	 comienzo.	Gillian	 observó	 la	 cordillera,	 donde	 el	 cielo	 adquiría	 un	 brillo
espectral	 y	 hacia	 donde	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 debilitaban	 hasta	morir.	Estaba
más	cerca	que	antes.	Sus	picos	recortados	contra	un	firmamento	de	atardecer
tormentoso	 habían	 crecido	 y	 se	 podía	 ver	 con	 más	 nitidez	 las	 laderas
escarpadas	 de	 roca	 pelada.	Eso	 significaba	 que	 estaba	 ocurriendo	 lo	mismo
que	 cuando	 ella	 había	 dejado	 el	 autocinema	 y	 había	 hecho	 esa	 llamada
telefónica	 a	 casa.	 De	 pronto	 la	 luz	 menguó	 su	 intensidad	 como	 si	 algunas
nubes	hubiesen	decidido	quitarle	la	vista	al	sol,	pero	no	había	arriba	el	menor
rastro	de	cumulus	ni	de	cirros.	Su	piel	se	enfrió	a	causa	de	una	ráfaga	helada
que	se	adhirió	a	la	misma.	Cuando	volvió	a	mirar,	la	cordillera	casi	se	podía
tocar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Una	 distancia	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de
metros	separaban	a	Gillian	de	su	base.	Rápidamente	entró	en	la	casa.	Ya	no	le
apetecía	permanecer	en	aquel	lugar.	Comprendió	que	sin	la	cercana	presencia
de	 Theresa,	 las	 fronteras	 entre	 el	 paraíso	 y	 aquel	 mundo	 de	 tinieblas	 se
borrarían	como	si	estuviesen	hechas	de	tiza.	Cerró	todas	las	ventanas,	puso	el
seguro	 a	 las	 puertas	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo	 posible	 por	 despertarse.	 No
volvería	a	entrar	en	su	universo,	al	menos	hasta	que	Theresa	regresara.	Una
angustia	 que	 atenazó	 su	 estómago	 la	 indujo	 a	 pensar	 en	 su	 situación,	 que
distaba	 mucho	 de	 ser	 agradable.	 Dependía	 de	 la	 entidad	 para	 mantener
alejadas	 las	 fronteras,	 de	 lo	 contrario,	 el	 caos	 del	 sueño	 haría	 añicos	 toda
existencia	ideal	en	aquel	plano.	Sentía	que	el	engaño	estaba	ahí,	que	al	aceptar
el	ingreso	de	la	entidad	a	su	vida,	ella	sería	un	nuevo	tipo	de	ser	dependiente
de	la	voluntad	de	otro	que	sí	 tenía	el	control	maestro	de	su	propio	universo.
Pensó	en	 lo	que	significaba	ser	humano,	entonces	y	 lo	 imaginó	como	a	una
criatura	a	la	que	hubiesen	brindado	un	baúl	que	contenía	una	magia	increíble
pero	 sin	 ningún	 tipo	 de	 llave	 que	 abriera	 la	 cerradura,	 ni	 instrucciones	 de
cómo	se	usaba	lo	que	había	allí	adentro.	Entonces	tenía	que	venderle	el	baúl	a
alguien	que	si	tuviera	forma	de	abrirlo	y	manipular	su	contenido,	a	cambio	de
escapar	de	un	plano	de	existencia	miserable	y	disfrutar	de	 los	beneficios	de
esa	magia.	Eso	había	hecho.	Ahora	podía	entrar	al	mundo	del	baúl,	siempre	y
cuando	 la	 entidad	 estuviera	 cerca	 para	 mantener	 a	 raya	 la	 influencia	 del
mundo	detrás	de	la	cordillera.	Suspiró	y	decidió	que	antes	de	volver,	tenía	que
probar	hacer	algo	por	su	cuenta,	intentar	imponer	su	voluntad	en	ese	entorno.
Aprovechar	el	momento	en	que	 la	entidad	se	había	 ido	para	poner	en	 juego
otro	truco	parecido	al	que	había	hecho	para	impedir	que	Theresa	le	leyera	la
mente.	 Después	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 le	 habían	 preguntado	 si	 quería	 todo
aquello.	 La	 habían	 engañado	 con	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Una	 botella	 de
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cerveza	que	ni	 siquiera	 le	 habían	ofrecido.	Tenía	que	 espiarla,	 como	ella	 la
había	estado	espiando	desde	el	comienzo.	Se	acercó	a	un	espejo	que	había	en
su	dormitorio	y	pensó	que	era	un	buen	lugar	desde	el	cual	observarla.	Afuera
se	oyeron	disparos	y	unos	gritos	distantes	que	respondieron	a	esos	disparos.
No	quería	asomarse	pero	intuía	que	las	cordilleras	habían	desaparecido	y	que
ella,	con	toda	su	casa	de	descanso,	se	habían	trasladado	al	mundo	de	tinieblas.
No	dejó	que	eso	la	amedrentara.	Se	concentró,	apuntando	su	voluntad	hacia	el
espejo,	 viendo	 un	 punto	 laser	 que	 marcaba	 el	 lugar	 adonde	 ella	 quería
disparar.	Inevitablemente	le	habló	al	espejo,	como	la	malvada	reina	del	cuento
de	Blancanieves.

—Muéstrame	dónde	está	Theresa.	Muéstrame	dónde	está	esa	perra.
Del	 punto	 láser,	 se	 empezó	 a	 extender	 una	 forma	 circular	 cuyos	 bordes

serpenteaban	como	 los	de	una	burbuja	alterada	por	 la	 fuerza	y	 la	velocidad.
Lo	primero	que	apareció	dentro	de	ese	círculo	tembloroso	fue	un	lago,	cuyas
aguas	 eran	 tan	 negras	 y	 viscosas	 como	 el	 alquitrán.	 Las	 aguas	 de	 ese	 lago
lamían	 una	 costa	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 hasta	 un	 río	 de
aguas	 turbulentas	 y	 hacia	 la	 izquierda	 continuaba	 hasta	 toparse	 con	 un
imposible	muro	formado	por	la	unión	de	decenas	de	árboles.	Entre	el	río	y	el
lago,	había	tres	hombres.	Gillian	pudo	ver	en	sus	rostros	el	mismo	horror	que
la	 había	 invadido	 cuando	 las	 luces	 de	 la	 calle	 a	 la	 salida	 del	 autocinema
empezaron	 a	 apagarse	 una	 por	 una	 después	 de	 que	 ella	 mantuviera	 una
extraña	llamada	con	un	programa	de	radio	desde	un	teléfono	público.	Un	auto
aparcó	 frente	 a	 su	 casa.	Los	 frenos	 chirriaron	 para	 cortar	 de	 repente	 la	 alta
velocidad	que	llevaba.	Una	puerta	se	abrió	y	no	se	cerró.	Su	nombre	en	la	voz
de	un	hombre	anticipándose	a	unos	pasos	hacia	su	puerta	y	a	los	golpes	contra
la	misma	con	unos	puños	que	debían	estar	temblando	de	conmoción.	Gillian
había	 desviado	 la	 mirada	 del	 espejo	 para	 escuchar	 por	 tercera	 vez	 que	 la
llamaban	 como	 si	 quien	 lo	 hiciera	 se	 estuviera	 ahogando,	 implorando	 su
ayuda.	 ¿Quién	podía	 ser	más	que	alguna	criatura	venida	del	otro	 lado	de	 la
cordillera?	 El	 miedo	 le	 hizo	 doblar	 sus	 codos	 y	 rodear	 su	 cuerpo	 con	 los
brazos.	La	imagen	del	espejo	desapareció	y	su	reflejo	le	enseñó	cuán	asustada
estaba.	Todas	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron	 al	 unísono	 y
unos	pasos	en	el	piso	de	arriba	le	indicaron	que	ya	no	estaba	sola.

—Gillian,	abre	por	favor.	Soy	Sal…	¡Soy	Sal,	abre!
Corrió	hasta	la	puerta	con	una	mano	en	la	boca	y	el	humo	negro	del	horror

nublándole	el	juicio.

—Ahí	afuera	 se	desató	el	mismo	 infierno	—fue	 lo	primero	que	dijo	Sal
Whitman	cuando	Gillian	 cerró	 la	puerta	 a	 sus	 espaldas	y	giró	 la	 llave	en	 la
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cerradura.
Por	 lo	 poco	 que	 ella	 había	 visto,	 infierno	 no	 sería	 el	 término	 adecuado.

Más	bien	se	podría	hablar	de	pandemónium	de	la	locura.	Para	empezar,	el	aire
no	 era	 ni	 frío	 ni	 caliente,	 tampoco	 estaba	 balanceándose	 en	 los	 diferentes
matices	 del	 tibio.	 Era	 otra	 cosa.	 Estaba	 cargado	 con	 una	 estática	 extraña,
porque	no	ponía	los	pelos	de	punta,	sino	que	la	inundaba	a	uno	con	un	terror
que	hacía	 imposible	no	gritar,	 como	si	de	 repente	uno	no	 fuera	más	que	un
cúmulo	de	nervios	y	carne	apaleada	por	un	némesis	 implacable.	Y	eso	hizo
Gillian.	El	grito	le	salió	como	un	vómito	de	sonido.	Un	trozo	de	ella	con	vida
propia	que	había	preferido	saltar	a	la	nada	que	seguir	formando	parte	de	aquel
cuerpo	retorcido	por	el	horror.	Y	eso	solo	había	sido	el	aire.	La	calle	se	había
llenado	de	un	desfile	de	sombras	y	formas	sugerentes	cuyo	solo	movimiento
convertía	a	Gillian	en	el	blanco	para	una	catástrofe	que	estuviera	a	punto	de
suceder.

—¿Cómo	 es	 que	 estás	 aquí,	 Sal?	—preguntó	Gillian	 luego	 de	 limpiarse
las	lágrimas	que	habían	invadido	sus	ojos	después	del	grito.

Sal	espió	a	través	de	la	persiana	de	una	ventana.	Pero	enseguida	la	soltó	y
dio	dos	pasos	rápidos	hacia	atrás	mordiéndose	los	nudillos	de	su	mano.

—Oh,	por	Dios,	es	él	—afirmó	con	unos	ojos	que	se	habían	hundido	en
sus	cuencas.

—¿Él,	 quien?	—Gillian	 deseó	 que	Theresa	 se	 hallara	muy	 ocupada	 con
sus	asuntos	por	el	momento.

—El	maldito	chico.	No	puede	ser.	Él	no	había	podido	cruzar.
—El	que	tú	mataste,	hijo	de	puta.	Tú	mataste	a	Fred.	Todos	lo	sabíamos.

Tú	mataste	a	Fred.
Sal	no	estaba	allí	en	ese	momento.	Ni	siquiera	había	oído	la	respuesta	de

Gillian.	Su	cabello	estaba	despeinado	y	su	camisa	por	fuera	de	sus	pantalones.
Gillian	vio	que	la	cremallera	del	pantalón	estaba	baja.	Nada	de	lo	que	era	Sal
estaba	allí,	porque	cada	gramo	de	él	 se	había	hundido	en	el	horror	de	aquel
mundo	detrás	de	las	fronteras.	El	mundo	que	había	invadido	su	universo	y	que
estaba	sembrando	la	desesperación	afuera	de	la	casa.	Una	puerta	que	se	abría
arriba	y	unos	pasos.	Tímidos	y	suaves.	¿Solo	afuera	de	la	casa?

—¿Hay	alguien	más	aquí?	—un	poco	de	color	había	vuelto	al	semblante
pálido	de	Sal.

Si	él	también	lo	había	escuchado,	de	alguna	manera	significaba	que	aquel
lugar	no	era	tan	irreal	como	ella	había	pensado.	Sal,	otro	habitante	del	mundo
físico	había	llegado,	quien	sabía	cómo	trasladarse	hasta	el	nudo	de	los	túneles
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blancos	que	ella	habitaba.	Visto	desde	cierta	perspectiva,	Sal	había	entrado	en
el	mundo	psíquico	de	Gillian,	si	es	que	eso	era	aquel	lugar.

—Mamá,	 tengo	hambre	—la	voz	de	un	niño.	De	su	niño.	Charlie	estaba
arriba.

Gillian	 se	 repitió	 esto	 varias	 veces	 hasta	 que	 Sal	 interrumpió	 sus
pensamientos.

—Es	un	niño.	¿Qué	hace	un	niño	aquí?
Ella	 lo	miró	de	 tal	manera	que	él	 lo	entendió	a	 la	perfección	a	pesar	de

que	en	su	cerebro	ofuscado	apenas	había	sitio	para	ocuparse	de	otro.
—Maaaaaamiiiiii	—Charlie	la	llamaba	como	había	hecho	otras	veces	a	la

mañana,	cuando	ella	tenía	el	día	libre	y	solo	quería	seguir	sus	horas	de	sueño
más	allá	de	la	hora	del	almuerzo.

Afuera	no	era	una	opción.	Tan	solo	con	asomarse,	comprendió	cuál	era	la
verdadera	naturaleza	de	ese	lugar	de	pesadillas,	sin	control,	hostil,	sin	ninguna
posibilidad	 de	 salir	 bien	 parado.	 Pero	 Sal	 había	 llegado	 hasta	 ahí.	 Él	 debía
conocer	una	salida.

—El	auto	se	detuvo	a	unos	doscientos	metros	de	aquí	—explicó	Sal	ante
la	pregunta	de	Gillian	sobre	si	él	podía	sacarlos	de	esa	zona	de	descanso—.
Fue	al	mismo	 tiempo	de	que	el	 sol	desapareciera	y	 las	calles	 se	 llenaran	de
esas	 formas	 que	 ni	 siquiera	 podía	 mirar	 si	 no	 quería	 morir	 petrificado	 allí
mismo.	¿Dónde	estamos,	de	todas	formas?

—En	mi	universo	mental,	pero	Theresa…	la	cosa	del	portal,	no	está	ahora.
Cuando	se	marchó,	la	cordillera	empezó	a	acercarse,	entonces…	las	fronteras
se	difuminaron.

—No	sé	de	qué	diablos	me	estás	hablando.	—Sal	había	vuelto	a	tiritar	del
miedo	 ante	 los	 gemidos	 y	 risas	 que	 llegaban	 de	 afuera.	 El	 viento	 se	 había
vuelto	un	canal	para	todo	tipo	de	sonidos	aterradores.

—Cuando	 estás	 en	 tu	 universo,	 ¿no	 puedes	 ver	 a	 la	 distancia,	 las
montañas?

—Montañas	—masculló	Sal	y	su	cabeza	se	movió	de	arriba	abajo—.	Sí,
montañas.	Las	he	visto	muy	a	lo	lejos.	Como	un	fino	cordón.

—Bueno	—dijo	Gillian—.	Esa	es	la	trampa	de	este	lugar.	Lo	que	solo	ese
ser	 puede	 mantener	 a	 raya.	 Si	 él	 desaparece	 mientras	 estamos	 aquí,	 las
fronteras	también.	Entonces…

—¿Y	qué	diablos	son	esas	fronteras?
—Maaaaamiiii,	 tengo	 haaaambreeeee	 —se	 quejó	 Charlie	 mientras

descendía	el	primer	escalón	del	piso	superior.
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—Creo	 que	 son	 pesadillas	 o	 sitios	 en	 los	 que	 no	 tenemos	 que	 estar	—
musitó	 Gillian	 con	 los	 labios	 temblando	 y	 las	 manos	 ascendiendo	 por	 sus
mejillas	rumbo	a	sus	cabellos.

—Si	 fuesen	 pesadillas	 tendríamos	 que	 despertar	—dijo	 Sal,	 apelando	 a
una	lógica	que	era	una	mota	de	insignificancia	en	medio	de	toda	esa	locura.

Charlie	siguió	bajando.	Gillian	primero	vio	sus	piernas,	recortadas	en	las
rodillas	por	el	piyama	cuyas	botamangas	él	mismo	se	subía	mientras	dormía.
Sus	 pies	 descalzos	 hacían	 rechinar	 la	 madera	 de	 las	 escaleras.	 Luego	 sus
manos	 deslizándose	 por	 la	 baranda.	 Y	 finalmente	 su	 rostro	 soñoliento,	 su
cabello	despeinado	y	una	boca	que	se	curvaba	más	hacia	abajo	en	un	intento
de	llanto	que	terminaba	siendo	expresiones	de	fastidio.

Cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	su	madre,	Charlie	hizo	un	ademán
de	volver	a	subir,	pero	prefirió	sentarse	a	mitad	de	camino	de	las	escaleras.	En
su	rostro	se	leía	una	tristeza	abundante.	Una	de	sus	manos	cubrió	la	otra	y	uno
de	sus	pies	se	apoyó	encima	del	otro.	Era	la	imagen	viva	de	la	fragilidad.	De
la	soledad.

—Mami,	¿dónde	estás?
Entonces	 rompió	 en	 llanto.	 No	 fue	 un	 llanto	 de	 niño	malcriado,	 a	 todo

pulmón.	 Fue	 el	 llanto	 de	 un	 ser	 indefenso	 que	 ha	 sido	 abandonado	 por	 la
persona	más	importante	en	su	vida.	Su	rostro	se	escondió	entre	sus	piernas	y
dejó	que	sus	lágrimas	corrieran	silenciosas	dentro	del	caparazón	al	que	había
dado	 forma	 con	 su	 cuerpo.	 Gillian	 cayó	 de	 rodillas,	 invadida	 por	 un	 dolor
paralizante.	Su	boca	se	abrió	como	la	de	un	buzón	sin	tapa	y	se	trabó	para	que
pudieran	 salir	 una	 serie	 intermitente	 de	 carraspeos	 y	 suspiros	 de
desesperación.	Sal	le	decía	algo	pero	ella	no	lo	oía.	Toda	su	memoria	se	había
vuelto	 contra	 sus	 sentimientos	 para	 barrer	 todo	 indicio	 de	 esperanza	 o	 de
calma.	Ella	quería	correr	hasta	ese	niño	y	abrazarlo	pero	sabía	que	no	 iba	a
poder.	Charlie	no	estaba	allí,	pero	sí	la	imagen	que	ella	se	había	forjado	de	él,
días	después	que	lo	hubiese	abandonado	para	lanzarse	a	su	viaje	de	escape	de
su	vieja	vida.	Entonces	Charlie	desapareció,	como	si	alguien	hubiese	cubierto
la	 lente	desde	la	cual	se	proyectaba	su	imagen.	Cuando	una	parte	de	Gillian
volvió	a	tener	en	cuenta	de	dónde	se	encontraba,	pudo	ver	a	Sal,	forcejeando
con	el	único	de	ellos	que	no	había	cruzado	el	portal	pero	que	tampoco	había
vuelto	 a	 casa.	 Fred	 tenía	 un	 puñal	 clavado	 en	 el	 estómago	 y	 la	 piel	 de	 sus
brazos	y	rostro,	cruzada	de	venas	violáceas	que	sobresalían	en	 la	superficie.
Tenía	a	Sal	agarrado	del	cuello	y	este	ni	siquiera	hacía	ningún	esfuerzo	para
quitárselo	de	encima.	Entonces,	el	«no	tan	difunto»	Fred,	extrajo	la	hoja	de	su
estómago	 y	 la	 hundió	 en	 la	 boca	 de	 Sal,	 mientras	 este,	 con	 los	 ojos	 como
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pelotas	de	ping	pong,	 se	 ahogaba	en	un	mar	de	hiriente	oscuridad,	 antes	de
morir.

Tate	 hizo	 un	gesto	 como	de	 disculparse	 para	 ir	 al	 baño	pero	 no	 fue.	 Se
quedó	 allí,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mirando	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos	 y
levantando	 la	 cabeza	 en	 espasmos	 de	 una	 incredulidad	 que	 intentaba	 tomar
alguna	 forma	 en	 su	 mente.	 Era	 la	 única	 de	 allí	 que	 no	 había	 tenido	 algún
contacto	con	la	entidad	del	portal.	Era	la	única	que	solo	podía	imaginarse	qué
efectos	 podía	 tener	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 extraplanar	 en	 la	 vida	 de	 los
afectados.	 Bueno,	 también	 KillerMonkey,	 quien	 sorprendió	 a	 todos	 cuando
con	 ojos	 brillando	 por	 una	 constelación	 de	 asombro,	 se	 puso	 de	 pie	 como
alguien	que	está	a	punto	de	iniciar	una	ovación.

—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Esto	 es	 genial.	 Con	 este	 relato	 podemos
profundizar	en	el	proceso	de	cambio	que	sufre	el	mundo	onírico	mientras	el
individuo	se	adapta	a	él,	es	decir	que	pasa	más	tiempo	en	su	universo	que	en
este.	 Y	 las	 pesadillas	 son	 el	 caos	 primordial,	 la	 parte	 incontrolable,
impredecible,	 la	 fuente	 de	 los	 horrores	 que	 han	 acompañado	 siempre	 a	 la
humanidad.

Nadie	respondió	a	su	disertación.	Gillian	enarcó	las	cejas	y	sus	labios	casi
se	 unieron	 con	 su	 barbilla	 en	 un	 gesto	 que	 era	 la	 consecuencia	 de	 unas
primeras	palabras	que	ella	no	esperaba.

—¿No	lo	ven?	Estamos	hablando	del	origen	de	la	vida	aquí.	John	lo	debe
saber	mejor	que	yo.	La	naturaleza	de	lo	real,	de	lo	que	existe.	El	sueño	o	la
consciencia	 como	 motor	 de	 la	 materia.	 La	 capacidad	 que	 adquirió	 el	 ser
humano	 de	 habitar	 sus	 realidades	 oníricas	 a	 voluntad	 y	 vivir	 en	 un	 entorno
signado	por	su	deseo.

—Sin	 olvidar	 la	muerte,	 el	 horror	 y	 el	 dominio	 de	 un	 ser	 extraño	 en	 tu
mente	—dijo	Tate	cortando	con	un	sablazo	afilado	el	aire	a	su	alrededor.

—Bueno	—amainó	KilleroMonkey—,	supongo	que	los	efectos	colaterales
de	un	descubrimiento	así…

—¿Efectos	colaterales?	¿EFECTOS	COLATERALES?	—Tate	 rugió,	emitiendo
ondas	de	saliva	que	se	cortaban	a	centímetros	de	su	dentadura—.	Todo	se	fue
al	demonio.	La	humanidad	está	en	peligro.	Qué	digo	la	humanidad.	La	misma
base	de	 la	existencia	se	ha	alterado	de	un	modo	que	no	sabemos	qué	puede
pasar	al	segundo	siguiente.

—El	lado	positivo	es	que	podemos	usar	esta	nueva	información	en	nuestro
plan	para	acabar	con	la	criatura	—dijo	John	del	presente.

KilleroMonkey	 y	 John	 del	 pasado	 giraron	 al	 únisono	 sus	 cabezas	 en	 la
dirección	del	anfitrión.
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—¿Acabar	con	él?	—se	pudo	sentir	un	atisbo	de	cambio	de	humor	en	la
pregunta	de	Tate.

—Es	 el	 postre	 de	 nuestro	 pequeño	 zafari	 de	 hoy.	 Con	 John	 y
KillerMonkey	ideamos	algo	para…

Se	detuvo.	Aspiró	aire	a	través	de	su	boca	y	miró	a	Gillian.
—Lo	siento,	pero	tienes	que	irte.	Eres	la	única	que	pude	ser	usada	como

micrófono	para	 la	 entidad	y	no	podemos	correr	 ese	 riesgo.	Te	 agradecemos
que	nos	 hayas	 contado	 esto	 y	 te	 aseguro	que	 le	 daremos	un	buen	uso	 a	 tus
aportes	pero	tienes	que	salir	de	aquí	cuanto	antes.

Al	principio,	Gillian	se	puso	roja	como	alguien	que	ha	sido	expulsado	de
una	 fiesta	 privada	 por	 un	 accidente	 que	 ella	 no	 ayudó	 a	 provocar.	 Pero
después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 evitando	 las	 miradas	 de	 todos	 y	 salió	 del
dormitorio,	 dio	 largas	 zancadas	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 se	 escuchó	 el
portazo	cuando	dejó	el	departamento.

—Intentaremos	 acabar	 con	 la	 criatura	 hoy	 mismo.	 John	 y	 yo.	 Con	 la
ayuda	de	KillerMonkey.	Creemos	que	tenemos	un	gran	porcentaje	de	éxito	en
esta	empresa…

—No	lo	sé	—dijo	Samantha.	La	comisura	derecha	de	su	labio	creaba	un
pequeño	 hoyuelo	 en	 su	 mejilla	 mientras	 que	 con	 su	 dedo	 índice	 seguía	 el
patrón	de	las	costuras	de	la	frazada	de	John.

—¿No	 sabes,	 qué?	 —la	 voz	 pétrea	 de	 John	 sonó	 como	 un	 bloque	 de
hormigón	al	caer	sobre	el	pavimento.

—Lo	estoy	pensando	y	no	sé	si	intentar	de	frenar	a	la	entidad	sea	lo	más
acertado	que	podemos	hacer.

—Sam,	¿estás	bien	o	necesitas	tomar	un	poco	de	aire	fresco?	—preguntó
Tate	dejando	destilar	de	 sus	dientes	el	mismo	ácido	con	el	que	había	usado
para	contestarle	a	KillerMonkey.

—Después	de	todo,	creo	que	son	más	los	aspectos	positivos	que	trae	a	la
vida	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 los	 negativos.	 Hay	 que	 ampliar	 un	 poco	 el
marco	 de	 nuestro	 análisis.	 Sí,	 los	 suicidios	 masivos	 que	 diezmó	 el	 mayor
número	 de	 seres	 humanos	 en	menos	 tiempo	 que	 una	 guerra	mundial	 o	 una
plaga	 en	 la	 antigüedad.	 Pero	 puede	 ser	 una	 respuesta	 exagerada	 al	 cambio
drástico	 sufrido	 en	 la	 organización	 del	 espacio-tiempo.	 Claro,	 el	 factor
humano	sufrió	más	ese	cambio	pero	no	volvamos	esto	un	drama	del	ego	de	la
humanidad.	Si	hubiesen	sido	polillas	o	ratas	quienes	se	hubieran	suicidado,	no
estaríamos	hablando	de	esto	hoy.	Y	el	acceso	y	el	parcial	control	de	nuestra
mente	 que	 nos	 permite	 la	 criatura,	 no	 lo	 hubiésemos	 podido	 alcanzar	 con
ningún	medio	 en	 esta	 vida	 ni	 en	ninguna	otra.	No	 estamos	hablando	de	 los
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videojuegos	de	KillerMonkey	aquí,	sino	de	vivir	como	dioses	en	un	plano	del
que	 todavía	no	sabemos	nada.	Claro,	están	 las	 tierras	detrás	de	 las	 fronteras
que	todavía	no	podemos	controlar	como	la	entidad	pero	ya	oyeron	a	Gillian.
Ella	pudo	engañar	a	la	criatura	escondiéndole	información	e	incluso	espiarla.
Creo	que	 las	potencialidades	que	 tenemos	 sobre	el	universo	mental	 escapan
hasta	para	la	misma	entidad.	Si	ella	ha	empezado	a	entender	esto,	creo	que	va
a	actuar	con	más	cautela,	después	de	todo	nos	necesita.

John	del	presente	dejó	el	dormitorio	y	todos	supieron	que	había	entrado	al
baño.	Cuando	salió,	sin	que	se	pudiera	oír	el	ruido	del	agua	del	retrete	caer	o
llenar	de	nuevo	el	depósito,	 supieron	que	solo	había	entrado	para	acomodar
sus	ideas	en	un	ambiente	cerrado	y	libre	de	presencias.

—Las	ropas	de	Sal	Whitman	encontradas	flotando	en	un	río	—dijo	Tate,
repasando	la	noticia	que	había	visto—	¿dónde	mierda	está	su	cuerpo?

Nadie	respondió	a	una	pregunta	que	solo	podía	encontrar	una	respuesta	en
la	zona	recreativa	de	las	conjeturas	más	disparatadas.

John	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 cambiado.	 Había	 perdido	 ese
entusiasmo	con	el	que	las	había	recibido	a	Samantha	y	a	Tate	y	que	le	había
hecho	pensar	a	su	mejor	amiga	que	allí	estaba	el	humor	estándar	de	John	si	el
portal	nunca	se	hubiese	manifestado.

—Conozco	el	egoísmo	de	Samantha	Polson	desde	que	Louie	se	marchó,
víctima	de	la	influencia	de	esa	entidad	en	su	vida.	La	he	educado	lo	mejor	que
pude,	y	he	visto	cómo	ese	egoísmo	continuó	allí,	más	oculto	después,	cuando
Dixie	llegó	a	su	vida.	Pero	he	aquí,	que	vuelve	a	la	superficie,	más	fuerte	que
nunca.	 Hablas	 de	 beneficios	 Samantha	 y	 minimizas	 los	 destrozos	 que	 ha
traído	 al	 mundo	 ese	 portal.	 Olvidas	 las	 vidas	 de	 aquellos	 que	 perdieron	 a
alguien,	no	por	alguna	enfermedad	ni	por	un	accidente,	sino	por	una	angustia
aplastante	para	la	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	cura.	Y	sin	embargo,
dices,	acostada	en	una	cama,	sin	ningún	indicio	de	culpa,	que	dejemos	a	este
extraño	 ser	 poblar	 nuestras	 mentes	 para	 escapar	 a	 los	 paraísos	 mentales
mientras	 él	 dirige	 aquella	 realidad	 y	 la	 configura	 para	 asegurarse	 su	 propia
existencia,	convirtiendo	a	la	realidad	física	en	un	páramo	desprovisto	de	vida
humana	y	quebrando	cualquier	armonía	que	hubiese.

—Piensa	en	lo	que	dijo	Gillian,	John	—dijo	Samantha,	con	una	voz	que
John	y	Tate	hubiesen	esperado	que	sonara	como	la	de	alguien	que	admite	el
error	del	que	se	lo	acusan	y	no	como	si	lo	que	hubiese	dicho	su	mejor	amigo
no	fuera	nada	más	que	la	constatación	de	un	hecho	evidente	para	todos—.	La
voluntad	 que	 ejercemos	 sobre	 nuestro	 universo	mental	 ha	 sido	 subestimada
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por	la	entidad.	Tal	vez	deberíamos	ocuparnos	de	eso	en	vez	de	exterminar	a	la
criatura.	Tal	vez	ni	siquiera	necesitemos	hacerlo	al	final.
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Capítulo	29

La	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 reunión	 inesperada	 en	 casa	 de	 John,	 sucedieron
algunos	 hechos	 que	 un	 historiador	 de	 lo	 insólito	 en	 la	 vida	 de	 cualquier
ciudadano	común,	podría	valorar	como	material	de	primera.	Por	ejemplo,	 la
señora	Holarson	de	la	calle	Gilmore	al	ciento	veintisiete,	salió	de	su	casa,	la
única	habitada	de	tres	manzanas	hacia	el	este	y	de	dos	hacia	el	oeste,	vestida
con	 una	 ropa	 de	 gimnasta	 que	 le	 quedaba	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiese
encogido	 tres	 talles.	La	 señora	Holarson	había	 enterrado	 a	 su	marido,	 a	 sus
dos	hijos,	uno	de	estos,	odontólogo	de	South	Sherley	y	el	otro,	un	supervisor
de	 calidad	 en	 la	 fábrica	 de	 artículos	 para	 oficina	 Polter.	 Había	 viajado
doscientos	 quilómetros	 hacia	 la	 costa	 este	 de	 los	 Estados	 del	 Norte	 para
encargarse	de	identificar	el	cuerpo	de	su	único	nieto,	hijo	del	odontólogo,	que
se	había	arrojado	al	vacío	desde	un	avión	cuyos	dueños	ofrecían	la	posibilidad
de	 lanzarse	 en	 paracaídas	 a	 los	 osados	 que	 necesitaban	 echarle	 un	 poco	 de
condimento	 a	 sus	 desabridas	 vidas.	 El	 nieto	 había	 escogido	 la	 opción	 sin
paracaídas	 de	 una	 lista	 apócrifa	 de	 la	 pequeña	 empresa	 aeronáutica.	 Era	 la
única	superviviente	de	 la	 familia	que	había	permanecido	respirando	después
de	las	tres	tormentas	temporo-dimensionales	que	alteraron	la	paz	caótica	o	la
caótica	paz	universal	en	 la	monótona	 realidad	con	sus	consiguientes	efectos
ontológicos,	 perceptivos	 y	 psíquicos	 en	 la	 monotonía	 humana.	 La	 señora
Holarson	caminó,	aprovechando	el	buen	tiempo	que	ese	día	ofrecía	un	sol	de
calor	 picante	 pero	 cubierto	 con	 un	 aire	 fresco	 que	 mantenía	 la	 piel	 en	 un
perfecto	equilibrio	de	tibieza,	hasta	una	mansión	en	la	alta	zona	residencial	de
Pearce’s	Valley	donde	la	recibieron	sus	amigos.	Algunos	llevaban	sombreros
de	paja,	otros	de	poliéster	y	otros	tenían	una	bandana	cubriéndoles	la	cabeza	y
que	 les	 servía	 como	 esponjas	 de	 sudor.	 El	 terreno	 que	 rodeaba	 la	mansión,
una	 soberbia	 porción	 de	 tierra	 dividida	 en	 rectángulos	 por	 unas	 estacas	 de
madera	y	unos	cordeles	blancos	que	podían	ser	 fácilmente	detectados	por	 la
vista,	había	sido	convertido	en	campo	de	cultivo.	Papas,	zapallos,	zanahorias,
lechuga,	tomate	y	otras	delicias	naturales	de	cualquier	mesa	era	el	trabajo	que
algunos	de	 los	pocos	habitantes	de	una	 ciudad	comercial	 e	 industrial	 como	
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Pearce’s	Valley	habían	decidido	llevar	a	cabo,	luego	de	que	la	jornada	laboral
se	había	achicado	a	 la	mitad	y	 los	días	hábiles	habían	pasado	de	 seis	 a	 tres
semanales.	Ya	no	había	necesidad	de	producir	 tanto.	Ya	no	había	necesidad
de	 consumir	 tanto.	 La	 maquinaria	 había	 visto	 mermada	 colosalmente	 el
elemento	humano	que	 la	mantenía	engrasada	y	en	funcionamiento	y	 los	que
quedaban	no	tenían	pensado	traer	más	vidas	a	un	mundo	que	podía	volverse
una	 gelatina	 de	 un	momento	 a	 otro.	 El	 hábito	 de	 la	 gente	 había	 cambiado
hasta	el	punto	de	que	lo	único	que	no	parecía	alterar	la	fisonomía	del	mundo
antes	 del	 portal,	 era	 la	 apariencia	 de	 una	 ciudad	 que	 por	 su	 número	 de
habitantes	entraba	a	clasificar	en	 las	 listas	más	bajas	de	«pueblo	 fantasma»,
pero	 que	 si	 se	 la	 observaba	 de	 lejos,	 uno	 podía	 decir	 que	 allí	 el	mundo	 no
había	 cambiado.	 Otros	 decidieron	 que	 era	 una	 oportunidad	 para	 recorrer	 el
mundo	a	la	vieja	usanza.	Pidiendo	aventones,	lanzándose	al	vagón	de	un	tren,
limpiando	los	baños	de	un	barco	o	dejando	que	la	suerte	guiara	el	paseo.	Fue
la	semana	de	la	rendición	del	viejo	mundo.	De	los	viejos	relatos,	de	las	viejas
luchas,	 de	 las	 viejas	 rivalidades,	 de	 los	 viejos	 éxitos	 y	 fracasos.	 Negocios
cerraron	sus	puertas,	no	por	bancarrota,	sino	porque	los	pocos	encargados	que
quedaban	habían	decidido	intentar	responder	a	preguntas	que	siempre	habían
quedado	aplazadas	en	la	vorágine	acelerada	de	las	demandas	de	los	bolsillos	y
las	 billeteras.	El	 individuo	 se	 emancipaba	de	 los	 grupos	humanos.	También
fue	la	semana	post	ruptura	de	la	amistad	de	Samantha	Polson	y	John	Feraud.
Al	 día	 siguiente	 de	 su	 última	 visita	 a	 su	 amigo	 y	 tutor	 de	 toda	 la	 vida,
Samantha	visitó	a	Gillian	en	su	apartamento,	cargando	toda	la	responsabilidad
que	eso	pudiese	significar	para	su	propia	vida.

—Quiere	 matarte	—afirmó	 después	 de	 decirle	 sí	 al	 ofrecimiento	 de	 un
vaso	 de	 soda	 que	Gillian	 le	 trajo	mientras	 corría	 una	 de	 las	 cortinas	 de	 sus
ventanas	 para	 que	 Samantha	 se	 recreara	 con	 la	 vista	 del	 pequeño	 patio
rodeado	por	un	muro	 tapizado	por	una	enredadera	de	 la	que	brotaban	 flores
violetas—.	Tiene	el	respaldo	del	gobierno,	quienquiera	que	sean	lo	que	estén
ahora.	Los	convenció	de	que	 todos	 los	que	aceptaron	 introducir	a	 la	entidad
en	 sus	 mentes	 deben	 ser	 eliminados.	 Tú	 eres	 un	 «Elemento	 de	 suma
peligrosidad	 para	 la	 vida	 en	 el	 planeta».	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 clasificación
recibida.

—Hoy	 encontré	 a	Sal	 en	mi	 universo	mental	—dijo	Gillian,	 como	 si	 lo
que	 hubiese	 dicho	 Samantha	 tuviera	 la	misma	 gravedad	 que	 un	 comentario
acerca	de	un	nuevo	video	de	un	 influencer	de	 las	 redes	 sociales—.	Me	dijo
que	ha	muerto	pero	que	no	se	anima	a	dejar	ese	lugar	porque	no	está	seguro
de	 si	 lo	 que	 encontrará	 después	 será	 mejor	 o	 peor	 que	 la	 existencia	 que
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llevaba	ahora.	Le	pregunté	si	era	católico	o	de	alguna	otra	religión.	Me	dijo
que	no	pero	que	después	de	lo	que	estaban	viviendo,	ya	no	podía	estar	seguro
de	que	cualquier	creencia	pudiera	ser	descartada	como	un	disparate	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 mundo	 de	 las	 evidencias.	 Después	 de	 todo,	 lo	 que
entendíamos	 por	 evidencia	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 átomo,	 y	 no	 solo	 para
nosotros.

—¿Has	 oído	 lo	 que	 dije,	 Gillian?	 En	 cualquier	 momento,	 alguien	 va	 a
entrar	 por	 tu	 puerta	 o	 ventanas	 o	 te	 va	 a	 estar	 esperando	 en	 algún	 lugar	 de
afuera	y	te	va	a	eliminar	sin	ningún	tipo	de	consecuencia.

—Me	contó	que	 la	entidad	 le	dijo	que	hiciera	 lo	que	 le	viniera	en	gana.
Que	si	yo	dejaba	que	se	quedara,	él	o	ella	estaría	de	acuerdo.	También	dijo
que	ya	había	conseguido	tres	nuevos	accesos	a	las	autopistas	mentales	y	que
había	 pasado	 de	 ser	 bipresencial	 a	 ser	 tripresencial	 siempre	 y	 cuando
accediera	a	los	tres	individuos	desde	el	universo	mental	de	otro.	Por	eso	pudo
atraparlos	a	los	tres	sin	problemas.	Pero	que	se	cuida	mucho	de	hacer	que	sus
experiencias	sean	 lo	más	placenteras	posible	porque	no	quiere	más	muertos.
Theresa,	que	es	como	la	entidad	se	presenta	en	mi	mundo,	me	contó	que	le	es
más	difícil	conectar	las	autopistas	ahora	que	el	mundo	se	ha	vaciado	bastante
de	 seres	humanos.	Los	puntos	de	accesos	están	bloqueados	y	 los	pocos	que
puede	 encontrar	 necesitan	 un	 desgastante	 trabajo	 de	 ingeniería	mental	 para
convertirlos	en	puertas	de	enlaces	por	 las	que	pueda	construir	autopistas.	Si
mueren	más	humanos	de	los	que	permanecen	con	vida,	su	expansión	se	va	a
ver	complicada,	cada	vez	más.	Por	eso	ha	tomado	varios	recaudos,	como	por
ejemplo,	manipular	las	cuerdas	que	señalan	las	parábolas	de	la	existencia	en
nuestro	mundo	con	más	precisión.	Hay	una	parte	del	ser	humano	que	puede
escapar	a	su	 lectura,	como	lo	he	comprobado	yo	misma,	que	no	depende	de
esas	 cuerdas.	 De	 ahí	 que	 no	 haya	 contado	 con	 tantos	 suicidios	 como
esperaba…

—Gillian,	creo	que	no	me	estás	entendiend…
—Esas	cuerdas	son	 las	que	convirtió	a	John	en	doctor,	esas	cuerdas	son

las	que	mantuvo	al	gobierno	incapaz	de	acceder	a	tu	casa	después	de	los	dos
primeros	incidentes,	esas	cuerdas	son	las	que	mandaron	la	fortuna	heredada	a
tu	 padre,	 esas	 cuerdas	 son	 las	 que	 mantuvieron	 alejados	 a	 cada	 hombre	 o
mujer	 que	 intentara	 justicia	 por	 mano	 propia	 contra	 John	 y	 contra	 ti.	 Esas
cuerdas	 son	 las	 que	 te	 han	 mantenido	 con	 vida	 y	 la	 entidad	 ha	 podido
dirigirlas	de	acuerdo	a	su	designio.	No	con	gran	habilidad,	por	supuesto,	pero
sí	con	la	suficiente	para	que	el	portal	funcionara	dos	veces	más	después	de	su
fortuita	aparición.
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¿Fortuita?,	pensó	Samantha.	 ¿Cuánto	de	 fortuito	había	después	de	 todo?
En	la	versión	original	del	tiempo,	ella	había	adquirido	la	casa	con	lo	que	había
ganado	 como	 escritora	 de	 libros	 de	 autoayuda.	 Sin	 embargo,	 la	 segunda
versión	lo	pone	a	su	padre	como	comprador	gracias	al	dinero	recibido	por	ese
pariente	 desconocido	 de	 Europa.	 Entonces	 se	 supone	 que	 la	 criatura	 había
empezado	 a	 redireccionar	 los	 hilos	 luego	 de	 que	 el	 tiempo	 cambiara	 por
primera	 vez,	 es	 decir,	 con	 la	 aparición	 del	 portal	 en	 el	 Y/Z,	 cuando	 John
Feraud	era	solo	un	camarero	que	ganaba	la	mínima	más	propinas.	Pero…	¿y
el	mito	 apócrifo	de	Pearce	y	 la	primer	 apertura	del	portal?	Si	 fuese	verdad,
¿toda	esta	historia	no	se	remontaría	hacia	esos	inicios	o	más	allá?

—La	entidad	 lo	sabe.	Sabe	que	John	quiere	matarte	—Samantha	miraba
las	 burbujas	 de	 su	 soda	 ascender	 hasta	 la	 superficie	 y	 formar	 un	 aro	 en	 los
bordes	del	vaso.

—Si	no	es	así	—dijo	Gillian—,	entonces	se	ha	vuelto	muy	descuidada	y
ya	no	le	interesa	su	propia	supervivencia.
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Capítulo	30

Después	de	que	Samantha	y	Tate	abandonaran	el	departamento,	los	dos	John
y	KillerMonkey	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Este	último	se	tomó	una	taza	de
café	bien	cargada	y	usó	el	baño	para	una	evacuación	causada	por	la	ansiedad.
Ambos	John	tenían	que	quedar	dormidos	con	el	menor	margen	de	diferencia
posible.	Con	muchos	ceros	antes	del	resto	de	los	números	decimales.	De	esa
unanimidad	de	la	llegada	a	la	dimensión	mental	dependía	el	inicio	del	plan	y
por	 lo	 tanto	 todo	 el	 resto.	 La	 no	 tan	 grata	 despedida	 de	 Samantha	 había
generado	 un	 efecto	 de	 permanente	 intranquilidad	 en	 el	 ánimo	 de	 John,
llenando	su	mente	de	boicots	sobre	el	deseado	y	respaldado	desarrollo	de	su
plan	de	exterminio	de	la	entidad.	Por	eso	no	había	que	dejar	pasar	un	minuto
más.	 Sentados	 en	 sendos	 sillones	 dispuestos	 juntos	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 dos
John	 cronometraron	 el	 momento	 en	 que	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 moverse	 para
permanecer	 fijos	 en	 algún	 punto	 detrás	 de	 KillerMonkey	 que	 estaba	 rígido
para	impedir	que	cualquier	movimiento	desviara	la	atención	de	los	otros	dos.
El	 tic-tac	 del	 reloj	 de	 la	 pared	 se	 repitió	 tantas	 veces	 que	 en	 la	 cabeza	 de
KillerMonkey	había	desaparecido	 todo,	 excepto	esa	hipnótica	cadencia.	Fue
después	 de	 que	 su	mano	 ascendiera	 para	 refregarse	 los	 ojos	 que	 le	 picaban
cuando	los	dos	John	desaparecieron	del	departamento	y	el	tic-tac	del	reloj	se
detuvo	 como	 si	 fuese	 un	 espasmo	 de	 asombro	 del	 tiempo	 mismo.
KillerMonkey	aguardó	en	su	lugar,	esperando	que	la	presencia	de	la	entidad
se	 materializara	 en	 cualquier	 momento,	 bajo	 cualquier	 forma.	 Pero	 nada
ocurrió	 durante	 lo	 que	 intuyó	 como	 cinco	minutos.	Acto	 seguido,	 salió	 del
departamento	y	antes	de	dar	otro	paso	se	permitió	una	pausa	para	expresar	el
asombro	de	encontrarse	en	un	mundo	que	no	era	el	pasillo	del	edificio,	sino
un	tubo	transparente,	como	el	túnel	que	conectara	dos	salas	aéreas	en	alguna
estación	 espacial.	 El	 suelo	 era	 blanco	 y	 parecía	 estar	 cubierto	 de	 una	 piel
rugosa,	 parecida	 al	 de	 un	 gusano	 monstruoso.	 Había	 estrías	 negras	 que
cruzaban	la	piel	en	todas	direcciones	formando	polígonos	de	todas	las	formas
posibles.	A	KillerMonkey	 le	daba	 la	 impresión	que	caminaba	sobre	el	 lomo
de	 un	 animal	 que	 podía	 sentir	 su	 insignificante	 peso	 como	 un	 ser	 humano
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sentiría	las	patas	de	una	hormiga	moverse	mientras	se	está	en	reposo.	Del	otro
lado,	se	podían	ver	otros	túneles,	de	la	misma	tonalidad	blanco	orgánico	que
el	suelo	donde	él	estaba.	Era	como	estar	en	un	acuario,	observando	a	través	de
los	cristales	de	los	estanques,	el	hábitat	de	animales	desconocidos	para	él.	Ni
abajo	ni	arriba	se	veía	nada	más	que	un	vacío	desprovisto	de	cualquier	signo
de	vida.	Ni	formaciones	de	tierra,	ni	indicios	de	la	existencia	de	un	mar	ignoto
más	 abajo	 ni	 tampoco	 alguna	 estela	 de	 aire	 que	 moviera	 los	 pequeños
filamentos	de	pelo	que	salían	de	alguna	de	las	protuberancias	de	los	túneles.
KillerMonkey	miró	en	las	dos	direcciones	que	le	ofrecía	su	túnel	y	eligió	una
al	azar.	Hubiese	preferido	 la	 interfaz	del	mundo	real.	Mejor	dicho,	esperaba
que	 así	 fuese.	 Hasta	 lo	 daba	 por	 hecho.	 Pero	 no	 se	 podía	 quedar	 haciendo
nada	mientras	los	Johns	se	ocuparan	de	su	parte	en	el	plan.

Por	 supuesto,	no	había	otro	más	que	él.	Sopesó	 la	posibilidad	de	que	el
otro	John	no	hubiese	podido	hacer	contacto	con	la	entidad	pero	enseguida	la
descartó	ya	que	una	parte	de	su	mente,	como	si	 funcionara	por	sí	misma,	 le
envió	el	pensamiento	de	que	estaba	allí,	y	bromeó	con	que	en	esa	proyección
psíquica	del	cuerpo	había	espacio	para	 los	dos,	así	que	mejor	era	que	no	se
volviese	 avaro.	 Dos	 mentes	 en	 una.	 Dos	 tiempos	 reunidos	 en	 el	 mismo
universo	mental.	 Al	menos	 eso	 había	 salido	 como	 ambos	 Johns	 esperaban.
Estaban	 cayendo	 dando	 vueltas	 sobre	 el	 entramado	 inconmensurable	 de
túneles	blancos.	Mientras	descendía,	no	tocaba	ninguno	a	pesar	de	que	había
una	 posibilidad	 en	 cien	 mil	 de	 que	 eso	 sucediese.	 De	 la	 vez	 que	 John	 del
pasado	estuvo	ahí,	no	recordaba	que	ese	no-lugar	tuviera	tantos	túneles.	O	se
habían	 multiplicado	 o	 sus	 recuerdos	 se	 habían	 falseado	 desde	 entonces.
Después	de	un	rato	de	caída	libre,	atravesaron	uno	de	los	nudos,	cuya	pared
forrada	 de	 nódulos	 palpitantes	 no	 sufrió	 ningún	 quiebre	 o	 abertura	 cuando
ingresaron	al	túnel.

No	era	el	vivero	de	 la	 tía	Annette	y	el	 tío	Eduard	con	el	que	John	había
imaginado	 encontrarse,	 sino	 la	 casa	 de	Corin	 y	 Theroy.	 Todavía	 con	 algún
resto	del	mobiliario	que	 los	dueños	del	Y/Z	habían	dejado	abandonado	para
que	el	nuevo	acreedor	hiciera	lo	que	le	apeteciera	con	ellos.	La	única	luz	del
lugar	entraba	por	las	grandes	ventanas,	cuyos	postigos	estaban	abiertos.	Una
pista	 recta	que	unía	el	 suelo	con	el	 cristal	de	una	de	 las	ventanas,	mostraba
cómo	 millones	 de	 partículas	 de	 polvo	 giraban	 entre	 ellas.	 En	 el	 lugar	 que
antes	 ocupaban	 las	 mesas	 de	 los	 clientes,	 había	 un	 bulto	 que	 parecía	 estar
formado	 por	 trapos	 o	 la	 ropa	 de	 algún	 vagabundo.	 John	 respiró	 el	 aire	 de
mudanza	reciente	en	el	aire	y	de	una	humedad	que	afloraba	libremente	desde
algún	 rincón.	 Caminó	 hasta	 el	 bulto.	 Era	 un	 cuerpo	 humano.	 Estaba	 en
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posición	fetal,	con	las	dos	manos	unidas	sobre	el	abdomen.	Había	sangre	a	su
alrededor	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 las	manos.	 Era	 el	 chico	 Fred,	 que	 habían
hallado	muerto	después	de	que	los	viajeros	del	portal	iniciaran	su	periplo.

Un	muchacho	delgado,	ahora	con	la	piel	hundiéndose	en	su	esqueleto.	Sus
zapatillas	 estaban	 separadas	 de	 sus	 pies	 por	 un	 anillo	 de	 vacío.	 Fred	 ya	 no
calzaba	como	antes.	Por	el	aspecto,	llevaba	muerto	demasiado	tiempo.	Quizás
semanas.	 Sin	 embargo,	 el	 charco	 de	 sangre	 era	 tan	 fresco	 que	 podía	 haber
empezado	a	manar	de	su	cuerpo	recientemente.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Por	qué
la	entidad	había	elegido	ese	escenario	en	particular?	Recorrió	 la	zona	donde
antes	 funcionaba	 la	 cocina.	Se	 habían	 llevado	 todo.	Sobre	 la	mesada	donde
antes	los	cocineros	picaban	y	trituraban	los	ingredientes	de	los	platos	quedaba
un	 pequeño	 cenicero	 con	 el	 logo	 del	 restaurante.	 Tenía	 un	 montículo	 de
ceniza	 en	 su	 interior	 y	 el	 filtro	 del	 cigarrillo	 algo	 apelmazado,	 como	 si	 lo
hubiesen	 sumergido	 en	 agua.	 La	 puerta	 del	 baño	 para	 empleados	 estaba
abierta	 y	 se	 podía	 ver	 el	 retrete	 en	 la	 penumbra,	 con	 la	 tapa	 y	 el	 asiento
levantado.	El	perfil	de	una	boca	 sonriente	en	 la	oscuridad.	El	piso	 superior,
que	después	Louie	y	Samantha	convertirían	en	dos	habitaciones	y	en	el	que
añadirían	un	baño	más,	servía	para	acumular	trastos	viejos	y	cajas	de	facturas,
recibos	y	archivadores	con	los	legajos	de	los	empleados	y	una	oficina	desde
donde	 Yuma	 y	 Zerin	 administraban	 su	 negocio.	 A	 través	 del	 vidrio	 de	 la
ventana,	 John	distinguió	 la	vieja	calle	Theroy	que	continuaba	hacia	el	oeste
para	salir	a	la	autopista	veintitrés	que	serpenteaba	entre	colinas	y	saltaba	entre
afluentes	 del	 río	 Jackson	 rumbo	 a	 las	 tierras	 altas	 de	 las	 montañas.	 Corin
corría	hacia	el	norte	hasta	una	zona	de	residencias	sociales,	construidas	para
las	 familias	 con	 menos	 recursos	 gracias	 a	 los	 fondos	 del	 Departamento	 de
Planeamiento	Civil.	John	había	caminado	por	esas	calles	en	un	tiempo	que	ya
no	existía.	Le	sorprendió	ver	el	tránsito	de	gente	y	vehículos	como	cualquier
día	laboral	de	una	ciudad	que	parecía	haber	rejuvenecido.	El	cuerpo	de	Fred
le	 añadía	una	 sensación	de	olvido	 al	 viejo	 edificio,	 como	 si	 de	 repente	 este
hubiese	sido	lanzado	a	la	soledad	del	espacio	exterior,	lejos	de	los	recuerdos	y
pensamientos	de	cualquier	 cosa	viva.	Si	pudiese,	 John	quitaría	 el	 cuerpo	de
allí.	Lo	escondería	para	volver	a	ver	el	edificio	como	había	sido	antes	de	que
todo	 empezara.	 Entonces	 lo	 pensó	 de	 otro	modo.	El	 cuerpo	 de	 Fred	 era	 un
símbolo,	 las	palabras	de	alguien	que	estaba	comunicándole	algo.	Y	él	ahora
estaba	leyendo	el	mensaje.	En	su	mente	se	dibujó	lo	siguiente	para	que	los	dos
John	lo	vieran	claro.	«Este	lugar	no	es	cómo	esperabas,	pero	puede	ser	mejor
que	cualquier	cosa	si	 tú	quieres».	Por	supuesto,	en	esas	condiciones,	el	Y/Z
significaba	 el	 inicio	 de	 algo	 que	 podía	 tomar	 cualquier	 rumbo.	 La	 segunda
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apertura	del	portal	podía	ser	el	punto	de	partida	de	algo	positivo	o	negativo
para	la	existencia.	John	sabía	qué	clase	de	rumbo	había	tomado	en	el	mundo
físico,	 pero	 allí	 estaba	 en	 su	 universo	 mental	 y	 el	 cuerpo	 de	 Fred	 era	 la
incisión	en	 la	escultura	de	madera	que	 transformaba	 la	obra	de	arte	en	algo
muy	diferente	a	como	se	había	visto	siempre.

—Hubiese	sido	un	buen	punto	de	acceso	—dijo	una	voz	cansina	que	John
identificó	de	inmediato—.	Fred	no	se	hubiese	cansado	de	vivir	embriagado	de
las	posibilidades	que	le	ofrece	su	universo,	experimentado	desde	la	seguridad
de	mis	túneles	blancos.

Pensó	que	estaba	detrás	de	él	pero	la	sala	seguía	desierta,	si	se	exceptuaba
el	cadáver	con	un	proceso	de	descomposición	de	dos	tiempos.	Al	 lado	de	la
abertura	que	dejaba	ver	el	espacio	de	la	cocina,	se	había	formado	algo	que	a
John	 le	 pareció	 un	 nudo	 de	 oscuridad	 o	 un	 sumidero	 vertical	 que	 parecía
atrapar	 la	 poca	 luz	 que	 agonizaba	 a	 su	 alrededor.	Antes	 no	 estaba	 ahí.	 Ese
sitio	no	pertenecía	a	la	casa.	John	caminó	en	esa	dirección	y	la	voz	no	tardó
en	surgir	de	nuevo,	indicándole	que	Louie	estaba	más	allá	de	ese	nudo	con	la
vaga	forma	de	una	puerta	sin	marco.

—Estoy	aquí,	 John	—la	voz	de	su	viejo	amigo	provenía	de	un	cuerpo	a
punto	 de	 desplomarse	 o	 que	 sufría	 algún	 agudo	 dolor	 interno—.	 Ven,
acompáñame.

John	del	pasado	reforzó	la	barrera	dentro	de	la	mente	de	John	del	presente
luego	de	que	este	le	enviara	una	ligera	señal	de	que	iba	seguir	cualquier	juego
en	 el	 que	 lo	 quisiera	meter	 la	 entidad.	Al	 atravesar	 el	 agujero-puerta,	 John
pisó	 el	 suelo	 en	 declive	 de	 un	 estacionamiento	 para	 vehículos	 subterráneo.
Estaba	iluminado	con	luces	de	un	tono	naranja	y	en	la	zona	donde	comenzaba
la	rampa	que	 llevaba	a	 la	salida,	John	vio	que	 la	claridad	de	 la	 luz	artificial
disminuía.	Era	de	noche	y	 los	 espacios	vacíos	que	dominaban	ese	nivel	 del
estacionamiento	indicaban	que	la	mayoría	de	los	conductores	ya	se	habían	ido
a	 casa.	 Unos	 pasos	 provenían	 de	 la	 derecha	 de	 John.	 Enseguida	 quedó
definido	 que	 se	 trataban	 de	 dos	 personas	 que	 caminaban	 a	 intervalos	 de
tiempo	muy	diferentes.	En	una	de	las	columnas	que	sostenían	la	estructura	del
edificio,	había	colgado	un	cartel	del	Centro	Comercial	Strachy	con	las	ofertas
del	 último	 mes.	 Buscó	 a	 Louie	 o	 la	 forma	 de	 la	 entidad,	 entre	 los	 pocos
vehículos	 aparcados	 y	 detrás	 de	 alguna	 columna.	 Los	 pasos	 se	 acercaron	 y
John	se	ocultó	detrás	de	una	camioneta,	agachado	junto	a	la	rueda	trasera.

Los	 responsables	no	 tardaron	en	 aparecer.	Un	hombre	que	 llevaba	de	 la
mano	a	un	niño	de	unos	diez	años,	como	mucho.	Cuando	pasaron	debajo	de
una	de	las	lámparas	pudo	descubrir	que	el	niño	era	él	y	el	hombre	que	llevaba
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una	 bolsa	 con	 las	 palabras	 Gracias	 por	 su	 compra	 era	 su	 padre,	 con	 un
sobretodo	de	tela	gris	oscura	con	enormes	botones	negros.	El	cabello	peinado
hacia	la	derecha,	húmedo	y	brillante	y	la	nariz	recta,	que	mirada	de	frente,	le
daba	 al	 rostro	 el	 carácter	 de	 un	 hombre	 parco	 de	 palabras	 y	 tajante	 en	 sus
decisiones.	Un	hombre	que	no	necesitaba	consultar	con	nadie	lo	que	era	mejor
o	peor	para	su	familia.	John	intentaba	recordar	alguna	vez	que	había	ido	con
su	padre	al	centro	comercial	Strachy	y	 la	memoria	 formaba	un	solo	día	que
era	el	arquetipo	de	todas	las	veces	que	había	salido	de	compras	con	su	familia.
Quería	 viviseccionar	 ese	 arquetipo	 para	 discriminar	 una	 noche	 que	 fuese	 la
que	estaba	viendo	ahora.	A	mitad	de	camino,	el	niño	le	dijo	al	padre	que	se
detuviera,	porque	había	visto	un	hombre	sentado	con	 la	espalda	apoyada	en
una	columna.	Al	principio,	John	pensó	que	lo	había	visto	pero	se	dio	cuenta
de	que	el	niño	señalaba	en	una	dirección	opuesta	a	la	que	él	estaba.	Su	padre
le	dijo	que	lo	dejara	en	paz	pero	el	niño	se	soltó	de	su	mano	y	corrió	dando	un
rodeo	a	la	columna	donde	estaba	el	hombre.	Un	vagabundo	con	la	barba	y	el
cabello	 del	mismo	 color	 del	 óxido	 cubierto	 por	 una	 tela	 de	 polvo.	 Llevaba
puesta	una	serie	de	camisas	y	camisetas	igual	de	mugrientas	y	rotas.	El	padre
hizo	un	intento	de	caminar	hasta	su	hijo	y	hundirle	los	dedos	en	el	brazo	para
continuar	el	camino,	pero	antes	de	dar	el	primer	paso,	lo	volvió	a	su	sitio.	El
niño	 contemplaba	 al	 vagabundo	 con	 la	 misma	 fascinación	 que	 si	 fuese	 un
animal	exótico	que	por	primera	vez	en	todo	el	mes	se	dejara	ver	por	los	ojos
de	los	curiosos.

—Bienvenido	a	una	de	mis	cenas,	John	—dijo	la	voz	gastada	de	Louie—.
Tal	vez	te	cueste	recordar	cada	aspecto	de	este	encuentro	o	ahora	que	lo	ves	te
haya	refrescado	la	mente	como	una	epifanía.

El	niño	saludó	al	vagabundo	y	este	abría	y	cerraba	los	ojos	con	la	lentitud
de	una	gota	de	agua	que	se	desliza	por	la	franja	seca	de	un	vaso.	El	niño	se
acercó	y	 tocó	uno	de	 los	 zapatos	abiertos	 en	 los	bordes	con	 su	zapatilla.	El
vagabundo	abrió	los	ojos	como	platos	y	de	su	boca	desdentada	brotó	un	hilo
de	voz	semejante	al	que	hace	el	 freno	de	una	motocicleta	falto	de	aceite.	El
niño	se	apartó	dos	pasos	y	miró	a	su	padre.	El	semblante	de	piedra	del	padre,
su	postura	que	lo	ubicaba	a	kilómetros	de	distancia	a	pesar	de	encontrarse	al
alcance	de	la	mano.

Una	parte	del	arquetipo	de	los	días	de	compra	con	su	familia	se	 iluminó
más	y	John	pudo	distinguir	la	diferencia	de	ese	día	en	la	unidad	del	conjunto.

—Ya	ha	perdido	el	sabor	de	tantas	veces	que	me	he	alimentado	de	él.	En
palabras	de	ustedes,	«queda	pocos	nutrientes	de	los	que	alimentarse»	en	este
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recuerdo	 a	 la	 deriva.	 Sin	 embargo,	 quería	 que	 vieras	 como	 funciona	 esta
cadena	alimenticia	que	involucra	a	sus	universos	mentales.

El	vagabundo	dijo	que	estaba	desapareciendo.	Lo	hizo	en	un	tono	que	lo
obligó	a	repetir	las	palabras	para	que	el	niño	pudiera	oírlas.	Le	dijo,	además,
que	él	también	estaba	desapareciendo	y	que	su	padre	seguía	el	mismo	camino.
El	 vagabundo	 se	 llevó	 una	mano	 al	 corazón	 y	 tosió	 con	 un	 ruido	 ronco	 de
rocas	 chocando	 en	 las	 profundidades	de	un	pozo,	 lo	 que	hizo	 sobresaltar	 al
niño.	El	padre	del	niño	miró	su	reloj	y	le	dijo	que	dejara	al	hombre	en	paz	y
que	tenían	que	irse	a	casa.	El	niño	le	dijo	que	el	vagabundo	olía	muy	mal,	a
orín	y	mierda	de	perro	y	que	parecía	estar	enfermo	o	algo.

—Ojalá	pudieras	sentir	esto	de	lo	que	hablo.	La	curiosidad	y	las	preguntas
que	tú	le	querías	hacer	a	tu	padre	en	ese	momento	pero	que	él	no	respondía	o
te	decía	que	después	y	nunca	volvía	a	tocar	el	tema.	El	dolor	del	vagabundo,
su	certeza	de	que	 la	muerte	 lo	hallaría	en	un	aparcamiento	 tan	solo	como	el
día	que	había	decidido	dejar	a	 todos	para	ser	arrastrado	por	aquella	vida.	El
hambre	 y	 la	 mugre	 que	 ya	 no	 le	 atosigaban	 con	 sus	 quejas	 constantes.	 El
deseo	de	 tu	padre	de	dejarte	allí	como	un	castigo	por	 tu	 impertinencia.	Y	el
último	ingrediente	de	este	plato.	El	que	le	da	razón	de	ser.	Por	el	que	vuelvo
siempre	 a	 alimentarme	 de	 este	 recuerdo	 en	 las	 despensas	 de	 mis	 túneles
bancos.

El	vagabundo	 le	 tendió	 la	mano.	Le	dijo	que	no	quería	morir	 solo.	Que
quería	 cerrar	 los	 ojos	 por	 última	 vez	 sintiendo	 el	 contacto	 con	 otro	 ser
humano.	 Lo	 decía	 con	 esa	 tos	 explosiva	 intercalándose	 entre	 sus	 palabras.
Pero	el	niño	guardó	sus	manos	en	los	bolsillos	y	concentró	su	atención	en	la
incapacidad	 del	 vagabundo	 para	 hacer	 nada	más	 que	 toser	 y	 apretar	 con	 su
encallecida	 mano	 el	 corazón.	 Y	 de	 repente	 la	 tos	 terminó,	 aunque	 la	 boca
siguió	 entreabierta.	 La	 mano	 que	 sostenía	 el	 corazón	 cayó	 sobre	 su	 jean
mojado	deshilachado.	Sus	ojos	continuaron	viendo	al	niño.	El	padre	volvió	a
mirar	el	 reloj	y	 le	dijo	al	niño,	así	como	si	 fuese	 lo	más	natural	del	mundo,
que	el	hombre	ya	estaba	muerto	y	que	si	no	quería	oler	algo	más	que	orín	y
mierda	de	perro	se	fueran	a	casa	de	una	buena	vez.
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Capítulo	31

KillerMonkey	 estaba	 corriendo	 en	 medio	 de	 una	 calle	 y	 un	 camión	 que
transportaba	 pollos	 congelados	 Stacy’s	 le	 toco	 bocina	 a	 cinco	 metros	 de
distancia,	 que	 sirvió	 para	 que	 él	 esquivara	 el	 vehículo	 poniéndose	 de	 perfil
antes	 del	 impacto,	 lo	 que	 permitió	 ver	 el	 rostro	 del	 conductor,	 que	 todavía
tenía	 la	 imagen	 de	KillerMonkey	 delante	 de	 él,	 algo	 que	 se	 deducía	 por	 la
expresión	pétrea	en	su	rostro.	Otro	auto	clavó	los	frenos	en	el	carril	contrario
y	él	 pudo	dar	un	 salto	 entre	 la	parte	delantera	y	 la	 trasera	de	dos	vehículos
estacionados	en	el	borde	de	la	acera.	Ya	no	estaba	en	los	túneles	blancos,	sino
en	la	ciudad	de	Pearce’s	Valley.	Por	supuesto,	tenía	que	ser	la	versión	mental
de	 la	 ciudad	 que	 se	 había	 activado	 sobre	 el	 telón	 verde	 de	 los	 túneles.	 El
trabajo	era	magnífico,	sin	ningún	detalle	que	delatara	su	naturaleza	artificial
como	un	observador	podría	hallar	en	un	escenario	virtual,	por	más	realista	que
fuera	 la	 definición	 y	 profundidad	 de	 los	 objetos	 e	 imágenes.	 Detrás	 de	 él
había	dos	tiendas.	Una	joyería	y	una	pastelería	en	cuya	vidriera	se	exhibía	el
Pastel	de	la	Semana,	un	cheescake	con	frutos	rojos	en	una	bandeja	roja	con	un
cartelito	 en	 donde	 en	 vez	 del	 precio,	 se	 leía	 «Deja	 de	 pensar	 en	 él,	 entra	 y
llévatelo	 a	 casa».	 Muy	 bien,	 pensó,	 esto	 es	 lo	 que	 querías.	 Temía	 haberse
perdido	en	 los	pasillos	 transparentes	de	 los	 túneles	blancos	y	no	hacer	nada
más	que	andar	durante	horas	y	horas	mientras	el	plan	de	John	se	iba	al	traste.
Desde	 ahora	 podía	 seguir	 los	 pasos	 del	 itinerario	 que	 habían	 trazado.	 Lo
primero,	 era	 buscar	 en	 el	 celular	 la	 dirección	 del	 departamento	 de	 vialidad.
Claro,	si	esa	ciudad	era	una	imitación	de	la	original,	entonces	no	hacía	falta
pero	no	había	que	dejar	nada	librado	a	las	conjeturas.	Buscó	su	celular	en	los
bolsillos	de	su	pantalón.	Su	vestimenta	era	 la	misma	que	 llevaba	en	casa	de
John.	No	halló	nada.	Bueno,	no	importaba.	Necesitaba	una	guía	de	teléfonos	o
una	computadora	con	internet.	No	quería	preguntarle	a	nadie	la	dirección	por
temor	 a	 alertar	 a	 la	 entidad.	 Cada	 una	 de	 las	 personas	 de	 esa	 ciudad	 debía
estar	conectada	como	hebras	de	una	telaraña	a	la	entidad,	avisándole	que	una
araña	 más	 pequeña	 se	 paseaba	 por	 su	 obra.	 Entró	 en	 una	 cafetería	 muy
concurrida	lo	que	le	permitiría	no	llamar	demasiado	la	atención.	Sabía	que	en
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ese	 lugar	había	una	 cabina	de	 teléfonos	 cerca	del	baño.	Allí	 había	visto,	 en
otras	ocasiones,	una	guía	con	la	tapa	cercenada	a	la	mitad	y	llena	de	grafitis
de	 todo	 tipo	 entre	 la	 primer	 hoja	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 tapa.	 Agradeció	 la
meticulosidad	 de	 la	 entidad	 a	 la	 hora	 de	 no	 olvidar	 de	 reproducir	 el	 objeto
más	nimio	en	ese	caso.	Entró	en	 la	cabina	y	buscó	 la	dirección	pasando	 las
páginas	 con	 rapidez.	 El	 olor	 de	 las	 hojas	 manoseadas	 y	 viejas	 de	 la	 guía
ascendió	 por	 su	 nariz	 y	 casi	 lo	 hizo	 estornudar.	 ¿Qué	 clase	 de	 ilusión	 era
aquella	 que	 casi	 lo	 hacía	 estornudar	 a	 uno?	 Después	 de	 corroborar	 que	 el
departamento	 estaba	 ubicado	 en	 el	 lugar	 de	 siempre,	 dejó	 la	 cafetería	 y	 se
apresuró	a	encaminarse	hasta	allí.	Cruzó	las	sendas	cuando	los	semáforos	lo
indicaban,	 esquivó	 a	 los	 transeúntes	 evitando	 tocar	 a	 ninguno	 y	 al	 llegar	 al
departamento	de	vialidad,	se	dirigió	a	una	puerta	que	no	era	la	principal,	sino
la	que	usaba	el	personal	obrero	y	técnico	del	departamento.	Al	primer	intento,
el	 picaporte	 pareció	 no	 girar,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenía	 que	 buscar	 otro
modo	de	entrar	al	taller	que	involucraba	la	posibilidad	de	que	lo	identificaran
como	sujeto	no	autorizado	y	de	allí	su	futuro	sería	incierto.	Pero	ejerció	más
fuerza	a	su	mano	y	el	picaporte	giró	con	un	chasquido	similar	a	la	ruedecilla
de	un	encendedor.	Adentro,	lo	recibió	el	estruendo	de	un	ambiente	sonoro	en
el	que	convivían	hierros	arrastrándose	sobre	el	suelo	de	cemento,	motores	de
camiones,	 camionetas	 y	 otras	 máquinas	 usadas	 para	 calentar	 y	 mezclar	 el
asfalto.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 había	 allí,	 unas	 treinta	 al	 menos,
distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 galpón,	 llevaba	 el	 casco	 amarillo	 de
seguridad.	KillerMonkey	ya	había	 estado	un	par	 de	veces	 allí,	 en	 el	mundo
real,	ensayando	su	parte	del	plan,	sintiéndose	un	espía	en	la	primera	etapa	de
su	 golpe,	 que	 consistía	 en	 el	 reconocimiento	 del	 terreno	 y	 sus	 actores.	 Sus
movimientos,	el	grado	de	vigilancia,	el	modo	en	que	los	vehículos	salían	por
la	parte	trasera	del	galpón	rumbo	a	los	respectivos	puntos	de	obra	en	la	ciudad
o	en	las	afueras.	Y	principalmente,	el	vehículo	que	a	él	más	le	interesaba.	La
retroexcavadora	 con	 martillo	 hidráulico.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 hacer
contacto	 visual	 con	 ese	 vehículo	 estacionado	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 siempre.
Delante	del	mismo,	un	obrero	con	un	plano	azul	le	estaba	dando	indicaciones
a	otro,	moviendo	el	índice	sobre	diferentes	zonas	del	plano.	Aquí	comenzaba
la	parte	alocada	del	plan,	cuyo	derrotero	podía	volverse	una	caída	de	montaña
rusa	 con	 la	 foto	 final	 del	 rostro	 deformado	 por	 una	 alegría	 terrorífica	 o	 la
misma	caída	pero	con	el	carrito	saliéndose	de	su	eje	y	cayendo	entre	perfiles	y
columnas	 de	 hierro	 hacia	 el	 suelo	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.
KillerMonkey	se	calzó	el	casco	amarillo	y	se	tiznó	el	rostro	con	el	polvo	de
un	 balde	 lleno	 de	 gravilla	 que	 algunos	 empleados	 llevaban	 a	 casa	 para
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pavimentar	algún	estrecho	camino	en	la	parte	trasera	o	delantera	de	la	misma.
Eran	 sobras,	 que	 de	 otra	manera,	 terminaban	 desperdiciadas	 al	 costado	 del
camino.	Luego	anduvo	sin	mirar	a	nadie	hasta	 la	 retroexcavadora.	Antes	de
que	 llegara,	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 delante	 con	 el	 plano,	 miraron	 la
cabina	del	vehículo,	y	el	que	sostenía	el	plano	señaló	a	su	interior.	Enseguida,
el	otro	subió	los	dos	peldaños	debajo	de	la	puerta	y	se	sentó	en	el	puesto	del
conductor.	 KillerMonkey	 se	 quedó	 parado	 unos	 segundos	 observando	 al
obrero	que	con	una	mano	al	volante	parecía	estar	a	punto	de	poner	en	marcha
el	 vehículo.	 Dos	 obreros	 pasaron	 conversando	 a	 su	 lado	 y	 uno	 de	 ellos	 le
lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro,	 luego	continuó	su	camino,
pero	a	los	tres	pasos	se	detuvo	y	obligó	a	su	amigo	a	hacer	lo	mismo.	Los	dos
se	dieron	vuelta,	pero	KillerMonkey	ya	no	estaba	allí.	Se	había	apartado	hasta
ocultarse	 detrás	 de	 un	 camión	 cuyo	 acoplado	 se	 elevaba	 a	 cuarenta	 y	 cinco
grados	de	su	base.	El	hombre	que	había	advertido	su	presencia	giró	la	cabeza
en	ondas	de	rastreo	que	abarcaron	todo	el	recinto.	El	otro,	con	las	manos	en
jarra	le	decía	algo,	seguramente	referido	a	qué	era	lo	tan	interesante	que	había
captado	en	un	lugar	como	ese.	KillerMonkey	estaba	preocupado,	no	solo	por
ese	curioso,	sino	por	cualquier	otro	que	lo	viera	en	actitud	pasiva	en	un	sitio
donde	 no	 había	 más	 que	 hacer	 que	 no	 estar	 allí.	 En	 la	 retroexcavadora,	 el
obrero	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 una	 bola	 de	 saliva	 bajó
pausadamente	por	 su	 faringe.	Después	miró	 al	 del	 plano	que	 estaba	delante
del	 vehículo	 y	 levantó	 las	 dos	 manos	 en	 actitud	 «no	 hay	 nada	 que	 pueda
hacer»,	 acto	 seguido,	 el	motor	 se	 detuvo	 cuando	 el	 obrero	 volvió	 a	 girar	 la
llave.	Antes	de	descender,	buscó	algo	en	el	suelo	de	 la	cabina	y	de	un	salto
aterrizó	en	el	cemento.	El	obrero	que	lo	había	intentado	encontrar	ya	se	había
marchado	 con	 su	 compañero,	 que	 reía	 doblando	 su	 cabeza	y	 con	una	mano
sobre	 el	 hombro	 del	 otro.	 El	 del	 plano	 y	 el	 obrero	 que	 había	 encendido	 la
retroexcavadora,	se	dirigieron	hacia	un	grupo	de	tres	obreros	que	descansaban
en	 un	 banco	 de	 madera.	 KillerMonkey	 no	 perdió	 un	 segundo	 más.	 Dio
zancadas	 suaves	 hasta	 la	 retroexcavadora	 y	 se	 sentó	 por	 segunda	 vez	 en	 su
interior.	La	primera,	había	sido	en	su	tarea	de	vigilancia	en	la	fase	de	espía.
La	 puso	 en	 marcha.	 Por	 suerte	 la	 llave	 estaba	 allí	 y	 comenzó	 a	 mover	 el
vehículo	hacia	la	abertura	del	portón.	Esta	parte	estaba	servida	para	el	azar.	El
plan	era	no	llamar	la	atención	hasta	estar	dentro	del	vehículo,	lo	que	ocurriera
después,	 dependía	 de	 John	 y	 de	 que	 la	 entidad	 estuviese	 concentrada
totalmente	en	él.	Después	de	todo,	aquel	era	el	universo	de	John.	Cada	uno	de
los	seres	que	lo	habitaban	eran	productos	de	su	imaginación,	puesta	en	piloto
automático	 y	 con	 una	 desconocida	 IA,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 guiados	 por	 los
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procesos	mentales	de	John,	tanto	conscientes	como	inconscientes,	o	eso	era	lo
que	 él	 y	 John	 querían	 creer.	 Pero	 el	 obrero	 que	 se	 había	 girado	 para
observarlo…	tal	vez	la	entidad	tenía	alguna	manera	de	esconder	algún	espía
allí.	Además,	la	entidad	no	había	atrapado	a	John,	o	eso	creía.	Todavía	estaba
en	 la	 etapa	 de	 negociación.	 A	 pesar	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones,
KillerMonkey	sintió	que	ese	obrero	no	tenía	por	qué	haberse	detenido	de	esa
forma	para	saber	de	quién	se	trataba	él.	La	retroexcavadora	siguió	avanzando
entre	vehículos	y	obreros	que	entraban	y	salían.	Nadie	se	fijó	demasiado	en	él.
El	que	llevaba	el	plano	incluso	lo	saludó	cuando	pasó	en	su	campo	de	visión	y
KillerMonkey	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Antes	 de	 que	 el	 morro	 del	 vehículo
llegara	 a	 la	 linde	 del	 galpón,	 una	 voz	 grave	 se	 alzó	 por	 encima	 del
ininterrumpido	ruido.	KillerMonkey	escuchó	entre	nervios	y	adrenalina:	«…
¡momento…	retroexcavadora!…».

Era	el	tipo	que	se	había	detenido	para	corroborar	que	su	visión	no	le	había
engañado	al	verlo.	Sus	ojos	estaban	al	 ras	de	 la	 línea	de	 la	visera	del	casco
protector.	 KillerMonkey	 seguía	 avanzando	 pero	 había	 disminuido	 la
velocidad	de	la	retroexcavadora.	El	sujeto	caminaba	aferrándose	al	borde	de
la	curva	que	formaba	la	puerta	del	acompañante.	KillerMonkey	sonreía,	como
si	 la	 presencia	 del	 sujeto	 fuese	 algo	 de	 rutina.	 Un	 chiste	 verde	 de	 último
momento	antes	de	empezar	un	trabajo,	una	pregunta	técnica	o	un	consejo	del
mismo	 calibre.	 Él	 sonreía,	 desterrando	 toda	 posible	 situación	 extraña	 que
estuviera	por	revelar	el	obrero.

—¿Eres	el	nuevo,	no?	—preguntó	el	obrero	y	KillerMonkey	bajó	aún	más
la	 velocidad	 a	 causa	 de	 la	 rapidez	 intercalada	 con	 que	 el	 sujeto	 giraba	 la
cabeza	hacia	la	salida	y	hacia	él,	intentando	otorgarle	a	la	negación	de	detener
el	 vehículo	 de	 KillerMonkey,	 otro	 significado	 que	 no	 fuese	 el	 de	 «aléjate,
tengo	prisa»,	que	era	lo	que	más	saltaba	a	la	vista.

—Soy	 el	 nuevo,	 sí	 —KillerMonkey	 se	 golpeó	 internamente	 con	 un
martillo	gigante	porque	su	voz	sonaba	tan	segura	como	verídica	su	respuesta.

—¿Dónde	te	han	enviado	con	la	vieja	Betty?
KillerMonkey	estuvo	a	punto	de	decir	algo	cortante,	interpretando	el	papel

de	antipático	que	en	ese	momento	le	parecía	la	idea	más	brillante	del	mundo
para	 librarse	 de	 aquel	 pesado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 había
abandonado	 el	 edificio	 de	 vialidad	 y	 tal	 vez	 eso	 significara	 una	 serie	 de
contratiempos	con	ese	sujeto	que	podría	desembocar	en	un	enredo	mayor	con
sus	compañeros	y	luego	con	el	supervisor	que	se	acercaría	hasta	él	y	le	pediría
una	información	más	contundente	que	la	solicitada	por	su	curioso	amigo.
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—A	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Hay	 un	 problema	 con	 el	 pavimento	 que
necesita	 que…	 la	 vieja	 Betty	 deshaga	 para	 que	 se	 vuelva	 a	 hacer	 como	 se
debió	hacer	desde	el	comienzo.

Era	 lo	que	 se	 le	había	ocurrido	en	una	 repentina	absorción	de	 ráfaga	de
improvisación	mientras	pensaba	en	grietas	sobre	el	asfalto,	baches	en	medio
de	 la	 ruta	y	vehículos	con	 la	parte	baja	del	chasis	 rayada	o	abollada	por	 los
golpes	de	automóviles	a	velocidades	hiperbólicas.

El	 obrero	 pasó	 de	 la	 sonrisa	 a	 una	 abertura	 de	 boca,	 donde	 los	 dientes
ocuparon	 el	 espacio	 de	 los	 labios	 que	 se	 convirtieron	 en	 dos	 finas	 líneas
elásticas	encima	de	las	encías.	La	risa	sonaba	desde	la	mitad	de	su	garganta,
como	una	cadena	de	espasmos	que	se	parecían	a	fragmentos	de	notas	de	aves
de	diferentes	especies	sonando	al	unísono.

—Creo	que	vas	a	estar	bien.	Mira,	los	muchachos	estamos	organizando	un
partido	 de	 básquetbol	 en	 la	 pista	 del	 parque	 para	 este	 sábado	 a	 la	 tarde.
Siempre	nos	hace	falta	alguien,	porque	son	más	lo	que	dicen	que	irán	que	los
que	realmente	van.

—Por	 supuesto	 —respondió	 KillerMonkey	 ahora	 más	 animado,
exhalando	 en	 una	 deformación	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 podía	 ver	 pero	 que	 se
imaginaba	 grotesca,	 las	 respuestas	 que	 tenía	 torpemente	 preparada	 para	 el
caso	de	que	lo	descubrieran—.	Se	me	da	bien	el	básquet.	Cuenten	conmigo.

Y	el	acelerador	se	hundió	como	si	su	pie	manifestara	la	falta	de	paciencia
que	él	no	podía	mostrar	al	obrero,	dadas	las	delicadas	circunstancias	del	robo
que	estaba	efectuando	de	una	herramienta	que	era	propiedad	del	Estado.

Condujo	 a	 la	 máxima	 velocidad	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.
KillerMonkey	 había	 ascendido	 en	 la	 escala	 de	 los	 ladrones	 profesionales.
Tarareaba	una	canción	que	servía	de	fondo	a	su	audacia,	o	mejor	dicho	a	su
suerte.	De	vez	en	cuando,	miraba	por	el	retrovisor	para	ver	si	algún	vehículo
sospechoso	lo	perseguía.	Era	impresionante	el	grado	de	realismo	de	un	mundo
que	suponía,	no	era	otra	cosa	que	la	representación	del	mundo	real	que	había
en	la	mente	de	John.	Ideas	con	consciencia.	Nada	de	personajes	con	un	guión
como	en	el	caso	de	los	escenarios	virtuales.	La	gente	que	habitaba	ese	lugar
no	actuaba	de	una	manera	extraña,	como	se	podía	esperar	de	su	condición	de
creaciones	 dispuestas	 en	 el	 segundo	 plano	 de	 la	 consciencia	 o	 como	 le
gustaba	 llamar	 a	KillerMonkey,	 la	 consciencia	minimizada,	 como	 si	 esta	 se
tratara	de	ventanas	 interactivas	de	un	entorno	de	 sistema	operativo.	Se	guio
por	 los	 carteles	 viales	 para	 dirigirse	 a	 su	destino.	Cuando	 salió	 a	 la	 ruta,	 el
ruido	que	hacía	la	retroexcavadora	dominó	el	relativo	silencio	suspendido	en
las	llanuras	que	empezaban	a	encrestarse	en	suaves	colinas	hacia	el	oeste.	Los
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carteles	 que	 informaban	 la	 distancia	 de	 los	 lugares	 señalaban	 que	 si	 uno
seguía	 en	 esa	 dirección,	 podría	 encontrarse	 con	 Blue	 Camp	 a	 trescientos
kilómetros,	Garry	Creek	a	cuatrocientos	cincuenta	y	el	pequeño	pero	siempre
atento	con	los	viajeros,	poblado	de	Panotsky,	donde	uno	podía	comprar	tarta
de	manzana	en	cada	sitio	donde	vendieran	artículos	remotamente	relacionados
con	 alimentos.	 Nombres	 que	 tenían	 sus	 homónimos	 en	 el	 mundo	 real.
KillerMonkey	 indagó	 acerca	 de	 qué	 nuevo	 manual	 de	 referencias	 se	 debía
utilizar	 ahora,	 sabiendo	 que	 el	 universo	 mental	 podía	 ser	 tan	 tangible	 y
profundamente	 complejo	 como	 el	 universo	 físico.	 Inclusive	 se	 preguntó	 si
sería	acertado	desde	un	punto	de	vista	semántico,	seguir	usando	las	palabras
“físico”	 y	 “mental”	 para	 designar	 realidades	 que	 desde	 cierto	 contexto
sonaban	 antagónicas.	 El	 ronroneo	 del	 motor	 era	 reconfortante,	 llevándole
oleadas	 de	 vibrantes	 masajes	 que	 producía	 tanto	 un	 efecto	 narcótico	 como
vivificante.	Durante	un	tiempo,	que	su	mente	sostuvo	como	un	par	de	horas,
KillerMonkey	condujo	la	retroexcavadora	con	el	martillo	hidráulico	alzado	al
frente,	 como	 el	 cuerno	 de	 un	 rinoceronte	 solitario	 que	 avanzara	 por	 el
pavimento	en	busca	de	un	lugar	donde	echarse	a	descansar.	Se	detuvo	delante
del	 cartel	 verde	 que	 anunciaba	 los	 mismos	 tres	 lugares	 de	 siempre.	 Sin
embargo,	a	una	distancia	de	diez	metros,	había	otro	cartel,	más	pequeño	y	de
color	blanco	con	letras	negras.	En	este,	había	escrito	el	 irregular	mensaje	de
Posible	 desvío	 John-Samantha	 y	 debajo	 del	 cartel	 había	 una	 línea	marcada
con	pintura	blanca,	del	mismo	color	de	los	túneles,	pensó	KillerMonkey.	La
entidad	 ya	 había	 estado	 sondeando	 a	 John	 y	 se	 tomó	 el	 atrevimiento	 de
señalizar	 el	 sitio	 por	 el	 que	debería	 extender	 un	nuevo	 tramo	de	 autopistas.
Hacia	 Samantha.	 Por	 supuesto,	 era	 el	 universo	 mental	 más	 cercano	 del
introvertido	y	 antisocial	 John.	Otra	 parte	 de	 la	 teoría	 de	 John	 era	 cierta.	La
influencia	 de	 la	 entidad	que	ya	 habitaba	 la	mente	 de	 un	 individuo,	 tendía	 a
conquistar	 la	mente	que	en	el	plano	 físico	 se	hallara	más	cerca.	La	 relación
entre	 materia	 y	 actividad	 psíquica	 para	 las	 que	 John	 había	 elaborado	 los
extensos	cálculos	en	las	publicaciones	de	la	universidad,	podían	ser	puestas	a
prueba	en	este	 lugar,	 si	 hubiese	 alguna	 forma	de	proyectar	 lo	de	 aquí	hacia
afuera,	 pero	 los	 avances	 científicos	 continuaban	 en	 la	 etapa	 primitiva	 con
respecto	al	estudio	de	la	consciencia.	¿De	qué	manera	la	entidad	había	entrado
en	 el	 universo	mental	 de	 John	 sin	 que	 este	 se	 lo	 hubiese	 permitido?	Era	 la
parte	escalofriante	que	a	KillerMonkey	le	parecía	que	contaminaba	el	mismo
aire	de	campo,	que	a	cielo	abierto	y	sin	ninguna	barrera	de	concreto,	llegaba
en	 ráfagas	 salvajes.	 Preparó	 el	 armatoste	 que	 tenía	 en	 su	 control.	 Se	 puso
delante	del	cartel	verde	con	las	palabras	de	los	tres	destinos	escritas	en	blanco
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y	después	de	 infructuosos	 intentos	de	amateur	para	colocar	el	martillo	en	 la
posición	 deseada	 sobre	 la	 autopista,	 esperó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
sudando	y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	una	proyección	psíquica	tuviera
las	mismas	debilidades	orgánicas	que	su	versión	real.	Porque	eso	era	él	en	ese
lugar,	¿no?	¿Un	yo	mental	con	delirios	de	masa?

www.lectulandia.com	-	Página	236



Capítulo	32

KillerMonkey	 estaba	 corriendo	 en	 medio	 de	 una	 calle	 y	 un	 camión	 que
transportaba	 pollos	 congelados	 Stacy’s	 le	 toco	 bocina	 a	 cinco	 metros	 de
distancia,	 que	 sirvió	 para	 que	 él	 esquivara	 el	 vehículo	 poniéndose	 de	 perfil
antes	 del	 impacto,	 lo	 que	 permitió	 ver	 el	 rostro	 del	 conductor,	 que	 todavía
tenía	 la	 imagen	 de	KillerMonkey	 delante	 de	 él,	 algo	 que	 se	 deducía	 por	 la
expresión	pétrea	en	su	rostro.	Otro	auto	clavó	los	frenos	en	el	carril	contrario
y	él	 pudo	dar	un	 salto	 entre	 la	parte	delantera	y	 la	 trasera	de	dos	vehículos
estacionados	en	el	borde	de	la	acera.	Ya	no	estaba	en	los	túneles	blancos,	sino
en	la	ciudad	de	Pearce’s	Valley.	Por	supuesto,	tenía	que	ser	la	versión	mental
de	 la	 ciudad	 que	 se	 había	 activado	 sobre	 el	 telón	 verde	 de	 los	 túneles.	 El
trabajo	era	magnífico,	sin	ningún	detalle	que	delatara	su	naturaleza	artificial
como	un	observador	podría	hallar	en	un	escenario	virtual,	por	más	realista	que
fuera	 la	 definición	 y	 profundidad	 de	 los	 objetos	 e	 imágenes.	 Detrás	 de	 él
había	dos	tiendas.	Una	joyería	y	una	pastelería	en	cuya	vidriera	se	exhibía	el
Pastel	de	la	Semana,	un	cheescake	con	frutos	rojos	en	una	bandeja	roja	con	un
cartelito	 en	 donde	 en	 vez	 del	 precio,	 se	 leía	 «Deja	 de	 pensar	 en	 él,	 entra	 y
llévatelo	 a	 casa».	 Muy	 bien,	 pensó,	 esto	 es	 lo	 que	 querías.	 Temía	 haberse
perdido	en	 los	pasillos	 transparentes	de	 los	 túneles	blancos	y	no	hacer	nada
más	que	andar	durante	horas	y	horas	mientras	el	plan	de	John	se	iba	al	traste.
Desde	 ahora	 podía	 seguir	 los	 pasos	 del	 itinerario	 que	 habían	 trazado.	 Lo
primero,	 era	 buscar	 en	 el	 celular	 la	 dirección	 del	 departamento	 de	 vialidad.
Claro,	si	esa	ciudad	era	una	imitación	de	la	original,	entonces	no	hacía	falta
pero	no	había	que	dejar	nada	librado	a	las	conjeturas.	Buscó	su	celular	en	los
bolsillos	de	su	pantalón.	Su	vestimenta	era	 la	misma	que	 llevaba	en	casa	de
John.	No	halló	nada.	Bueno,	no	importaba.	Necesitaba	una	guía	de	teléfonos	o
una	computadora	con	internet.	No	quería	preguntarle	a	nadie	la	dirección	por
temor	 a	 alertar	 a	 la	 entidad.	 Cada	 una	 de	 las	 personas	 de	 esa	 ciudad	 debía
estar	conectada	como	hebras	de	una	telaraña	a	la	entidad,	avisándole	que	una
araña	 más	 pequeña	 se	 paseaba	 por	 su	 obra.	 Entró	 en	 una	 cafetería	 muy
concurrida	lo	que	le	permitiría	no	llamar	demasiado	la	atención.	Sabía	que	en
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ese	 lugar	había	una	 cabina	de	 teléfonos	 cerca	del	baño.	Allí	 había	visto,	 en
otras	ocasiones,	una	guía	con	la	tapa	cercenada	a	la	mitad	y	llena	de	grafitis
de	 todo	 tipo	 entre	 la	 primer	 hoja	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 tapa.	 Agradeció	 la
meticulosidad	 de	 la	 entidad	 a	 la	 hora	 de	 no	 olvidar	 de	 reproducir	 el	 objeto
más	nimio	en	ese	caso.	Entró	en	 la	cabina	y	buscó	 la	dirección	pasando	 las
páginas	 con	 rapidez.	 El	 olor	 de	 las	 hojas	 manoseadas	 y	 viejas	 de	 la	 guía
ascendió	 por	 su	 nariz	 y	 casi	 lo	 hizo	 estornudar.	 ¿Qué	 clase	 de	 ilusión	 era
aquella	 que	 casi	 lo	 hacía	 estornudar	 a	 uno?	 Después	 de	 corroborar	 que	 el
departamento	 estaba	 ubicado	 en	 el	 lugar	 de	 siempre,	 dejó	 la	 cafetería	 y	 se
apresuró	a	encaminarse	hasta	allí.	Cruzó	las	sendas	cuando	los	semáforos	lo
indicaban,	 esquivó	 a	 los	 transeúntes	 evitando	 tocar	 a	 ninguno	 y	 al	 llegar	 al
departamento	de	vialidad,	se	dirigió	a	una	puerta	que	no	era	la	principal,	sino
la	que	usaba	el	personal	obrero	y	técnico	del	departamento.	Al	primer	intento,
el	 picaporte	 pareció	 no	 girar,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenía	 que	 buscar	 otro
modo	de	entrar	al	taller	que	involucraba	la	posibilidad	de	que	lo	identificaran
como	sujeto	no	autorizado	y	de	allí	su	futuro	sería	incierto.	Pero	ejerció	más
fuerza	a	su	mano	y	el	picaporte	giró	con	un	chasquido	similar	a	la	ruedecilla
de	un	encendedor.	Adentro,	lo	recibió	el	estruendo	de	un	ambiente	sonoro	en
el	que	convivían	hierros	arrastrándose	sobre	el	suelo	de	cemento,	motores	de
camiones,	 camionetas	 y	 otras	 máquinas	 usadas	 para	 calentar	 y	 mezclar	 el
asfalto.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 había	 allí,	 unas	 treinta	 al	 menos,
distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 galpón,	 llevaba	 el	 casco	 amarillo	 de
seguridad.	KillerMonkey	ya	había	 estado	un	par	 de	veces	 allí,	 en	 el	mundo
real,	ensayando	su	parte	del	plan,	sintiéndose	un	espía	en	la	primera	etapa	de
su	 golpe,	 que	 consistía	 en	 el	 reconocimiento	 del	 terreno	 y	 sus	 actores.	 Sus
movimientos,	el	grado	de	vigilancia,	el	modo	en	que	los	vehículos	salían	por
la	parte	trasera	del	galpón	rumbo	a	los	respectivos	puntos	de	obra	en	la	ciudad
o	en	las	afueras.	Y	principalmente,	el	vehículo	que	a	él	más	le	interesaba.	La
retroexcavadora	 con	 martillo	 hidráulico.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 hacer
contacto	 visual	 con	 ese	 vehículo	 estacionado	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 siempre.
Delante	del	mismo,	un	obrero	con	un	plano	azul	le	estaba	dando	indicaciones
a	otro,	moviendo	el	índice	sobre	diferentes	zonas	del	plano.	Aquí	comenzaba
la	parte	alocada	del	plan,	cuyo	derrotero	podía	volverse	una	caída	de	montaña
rusa	 con	 la	 foto	 final	 del	 rostro	 deformado	 por	 una	 alegría	 terrorífica	 o	 la
misma	caída	pero	con	el	carrito	saliéndose	de	su	eje	y	cayendo	entre	perfiles	y
columnas	 de	 hierro	 hacia	 el	 suelo	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.
KillerMonkey	se	calzó	el	casco	amarillo	y	se	tiznó	el	rostro	con	el	polvo	de
un	 balde	 lleno	 de	 gravilla	 que	 algunos	 empleados	 llevaban	 a	 casa	 para
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pavimentar	algún	estrecho	camino	en	la	parte	trasera	o	delantera	de	la	misma.
Eran	 sobras,	 que	 de	 otra	manera,	 terminaban	 desperdiciadas	 al	 costado	 del
camino.	Luego	anduvo	sin	mirar	a	nadie	hasta	 la	 retroexcavadora.	Antes	de
que	 llegara,	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 delante	 con	 el	 plano,	 miraron	 la
cabina	del	vehículo,	y	el	que	sostenía	el	plano	señaló	a	su	interior.	Enseguida,
el	otro	subió	los	dos	peldaños	debajo	de	la	puerta	y	se	sentó	en	el	puesto	del
conductor.	 KillerMonkey	 se	 quedó	 parado	 unos	 segundos	 observando	 al
obrero	que	con	una	mano	al	volante	parecía	estar	a	punto	de	poner	en	marcha
el	 vehículo.	 Dos	 obreros	 pasaron	 conversando	 a	 su	 lado	 y	 uno	 de	 ellos	 le
lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro,	 luego	continuó	su	camino,
pero	a	los	tres	pasos	se	detuvo	y	obligó	a	su	amigo	a	hacer	lo	mismo.	Los	dos
se	dieron	vuelta,	pero	KillerMonkey	ya	no	estaba	allí.	Se	había	apartado	hasta
ocultarse	 detrás	 de	 un	 camión	 cuyo	 acoplado	 se	 elevaba	 a	 cuarenta	 y	 cinco
grados	de	su	base.	El	hombre	que	había	advertido	su	presencia	giró	la	cabeza
en	ondas	de	rastreo	que	abarcaron	todo	el	recinto.	El	otro,	con	las	manos	en
jarra	le	decía	algo,	seguramente	referido	a	qué	era	lo	tan	interesante	que	había
captado	en	un	lugar	como	ese.	KillerMonkey	estaba	preocupado,	no	solo	por
ese	curioso,	sino	por	cualquier	otro	que	lo	viera	en	actitud	pasiva	en	un	sitio
donde	 no	 había	 más	 que	 hacer	 que	 no	 estar	 allí.	 En	 la	 retroexcavadora,	 el
obrero	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 una	 bola	 de	 saliva	 bajó
pausadamente	por	 su	 faringe.	Después	miró	 al	 del	 plano	que	 estaba	delante
del	 vehículo	 y	 levantó	 las	 dos	 manos	 en	 actitud	 «no	 hay	 nada	 que	 pueda
hacer»,	 acto	 seguido,	 el	motor	 se	 detuvo	 cuando	 el	 obrero	 volvió	 a	 girar	 la
llave.	Antes	de	descender,	buscó	algo	en	el	suelo	de	 la	cabina	y	de	un	salto
aterrizó	en	el	cemento.	El	obrero	que	lo	había	intentado	encontrar	ya	se	había
marchado	 con	 su	 compañero,	 que	 reía	 doblando	 su	 cabeza	y	 con	una	mano
sobre	 el	 hombro	 del	 otro.	 El	 del	 plano	 y	 el	 obrero	 que	 había	 encendido	 la
retroexcavadora,	se	dirigieron	hacia	un	grupo	de	tres	obreros	que	descansaban
en	 un	 banco	 de	 madera.	 KillerMonkey	 no	 perdió	 un	 segundo	 más.	 Dio
zancadas	 suaves	 hasta	 la	 retroexcavadora	 y	 se	 sentó	 por	 segunda	 vez	 en	 su
interior.	La	primera,	había	sido	en	su	tarea	de	vigilancia	en	la	fase	de	espía.
La	 puso	 en	 marcha.	 Por	 suerte	 la	 llave	 estaba	 allí	 y	 comenzó	 a	 mover	 el
vehículo	hacia	la	abertura	del	portón.	Esta	parte	estaba	servida	para	el	azar.	El
plan	era	no	llamar	la	atención	hasta	estar	dentro	del	vehículo,	lo	que	ocurriera
después,	 dependía	 de	 John	 y	 de	 que	 la	 entidad	 estuviese	 concentrada
totalmente	en	él.	Después	de	todo,	aquel	era	el	universo	de	John.	Cada	uno	de
los	seres	que	lo	habitaban	eran	productos	de	su	imaginación,	puesta	en	piloto
automático	 y	 con	 una	 desconocida	 IA,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 guiados	 por	 los
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procesos	mentales	de	John,	tanto	conscientes	como	inconscientes,	o	eso	era	lo
que	 él	 y	 John	 querían	 creer.	 Pero	 el	 obrero	 que	 se	 había	 girado	 para
observarlo…	tal	vez	la	entidad	tenía	alguna	manera	de	esconder	algún	espía
allí.	Además,	la	entidad	no	había	atrapado	a	John,	o	eso	creía.	Todavía	estaba
en	 la	 etapa	 de	 negociación.	 A	 pesar	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones,
KillerMonkey	sintió	que	ese	obrero	no	tenía	por	qué	haberse	detenido	de	esa
forma	para	saber	de	quién	se	trataba	él.	La	retroexcavadora	siguió	avanzando
entre	vehículos	y	obreros	que	entraban	y	salían.	Nadie	se	fijó	demasiado	en	él.
El	que	llevaba	el	plano	incluso	lo	saludó	cuando	pasó	en	su	campo	de	visión	y
KillerMonkey	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Antes	 de	 que	 el	 morro	 del	 vehículo
llegara	 a	 la	 linde	 del	 galpón,	 una	 voz	 grave	 se	 alzó	 por	 encima	 del
ininterrumpido	ruido.	KillerMonkey	escuchó	entre	nervios	y	adrenalina:	«…
¡momento…	retroexcavadora!…».

Era	el	tipo	que	se	había	detenido	para	corroborar	que	su	visión	no	le	había
engañado	al	verlo.	Sus	ojos	estaban	al	 ras	de	 la	 línea	de	 la	visera	del	casco
protector.	 KillerMonkey	 seguía	 avanzando	 pero	 había	 disminuido	 la
velocidad	de	la	retroexcavadora.	El	sujeto	caminaba	aferrándose	al	borde	de
la	curva	que	formaba	la	puerta	del	acompañante.	KillerMonkey	sonreía,	como
si	 la	 presencia	 del	 sujeto	 fuese	 algo	 de	 rutina.	 Un	 chiste	 verde	 de	 último
momento	antes	de	empezar	un	trabajo,	una	pregunta	técnica	o	un	consejo	del
mismo	 calibre.	 Él	 sonreía,	 desterrando	 toda	 posible	 situación	 extraña	 que
estuviera	por	revelar	el	obrero.

—¿Eres	el	nuevo,	no?	—preguntó	el	obrero	y	KillerMonkey	bajó	aún	más
la	 velocidad	 a	 causa	 de	 la	 rapidez	 intercalada	 con	 que	 el	 sujeto	 giraba	 la
cabeza	hacia	la	salida	y	hacia	él,	intentando	otorgarle	a	la	negación	de	detener
el	 vehículo	 de	 KillerMonkey,	 otro	 significado	 que	 no	 fuese	 el	 de	 «aléjate,
tengo	prisa»,	que	era	lo	que	más	saltaba	a	la	vista.

—Soy	 el	 nuevo,	 sí	 —KillerMonkey	 se	 golpeó	 internamente	 con	 un
martillo	gigante	porque	su	voz	sonaba	tan	segura	como	verídica	su	respuesta.

—¿Dónde	te	han	enviado	con	la	vieja	Betty?
KillerMonkey	estuvo	a	punto	de	decir	algo	cortante,	interpretando	el	papel

de	antipático	que	en	ese	momento	le	parecía	la	idea	más	brillante	del	mundo
para	 librarse	 de	 aquel	 pesado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 había
abandonado	 el	 edificio	 de	 vialidad	 y	 tal	 vez	 eso	 significara	 una	 serie	 de
contratiempos	con	ese	sujeto	que	podría	desembocar	en	un	enredo	mayor	con
sus	compañeros	y	luego	con	el	supervisor	que	se	acercaría	hasta	él	y	le	pediría
una	información	más	contundente	que	la	solicitada	por	su	curioso	amigo.
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—A	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Hay	 un	 problema	 con	 el	 pavimento	 que
necesita	 que…	 la	 vieja	 Betty	 deshaga	 para	 que	 se	 vuelva	 a	 hacer	 como	 se
debió	hacer	desde	el	comienzo.

Era	 lo	que	 se	 le	había	ocurrido	en	una	 repentina	absorción	de	 ráfaga	de
improvisación	mientras	pensaba	en	grietas	sobre	el	asfalto,	baches	en	medio
de	 la	 ruta	y	vehículos	con	 la	parte	baja	del	chasis	 rayada	o	abollada	por	 los
golpes	de	automóviles	a	velocidades	hiperbólicas.

El	 obrero	 pasó	 de	 la	 sonrisa	 a	 una	 abertura	 de	 boca,	 donde	 los	 dientes
ocuparon	 el	 espacio	 de	 los	 labios	 que	 se	 convirtieron	 en	 dos	 finas	 líneas
elásticas	encima	de	las	encías.	La	risa	sonaba	desde	la	mitad	de	su	garganta,
como	una	cadena	de	espasmos	que	se	parecían	a	fragmentos	de	notas	de	aves
de	diferentes	especies	sonando	al	unísono.

—Creo	que	vas	a	estar	bien.	Mira,	los	muchachos	estamos	organizando	un
partido	 de	 básquetbol	 en	 la	 pista	 del	 parque	 para	 este	 sábado	 a	 la	 tarde.
Siempre	nos	hace	falta	alguien,	porque	son	más	lo	que	dicen	que	irán	que	los
que	realmente	van.

—Por	 supuesto	 —respondió	 KillerMonkey	 ahora	 más	 animado,
exhalando	 en	 una	 deformación	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 podía	 ver	 pero	 que	 se
imaginaba	 grotesca,	 las	 respuestas	 que	 tenía	 torpemente	 preparada	 para	 el
caso	de	que	lo	descubrieran—.	Se	me	da	bien	el	básquet.	Cuenten	conmigo.

Y	el	acelerador	se	hundió	como	si	su	pie	manifestara	la	falta	de	paciencia
que	él	no	podía	mostrar	al	obrero,	dadas	las	delicadas	circunstancias	del	robo
que	estaba	efectuando	de	una	herramienta	que	era	propiedad	del	Estado.

Condujo	 a	 la	 máxima	 velocidad	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.
KillerMonkey	 había	 ascendido	 en	 la	 escala	 de	 los	 ladrones	 profesionales.
Tarareaba	una	canción	que	servía	de	fondo	a	su	audacia,	o	mejor	dicho	a	su
suerte.	De	vez	en	cuando,	miraba	por	el	retrovisor	para	ver	si	algún	vehículo
sospechoso	lo	perseguía.	Era	impresionante	el	grado	de	realismo	de	un	mundo
que	suponía,	no	era	otra	cosa	que	la	representación	del	mundo	real	que	había
en	la	mente	de	John.	Ideas	con	consciencia.	Nada	de	personajes	con	un	guión
como	en	el	caso	de	los	escenarios	virtuales.	La	gente	que	habitaba	ese	lugar
no	actuaba	de	una	manera	extraña,	como	se	podía	esperar	de	su	condición	de
creaciones	 dispuestas	 en	 el	 segundo	 plano	 de	 la	 consciencia	 o	 como	 le
gustaba	 llamar	 a	KillerMonkey,	 la	 consciencia	minimizada,	 como	 si	 esta	 se
tratara	de	ventanas	 interactivas	de	un	entorno	de	 sistema	operativo.	Se	guio
por	 los	 carteles	 viales	 para	 dirigirse	 a	 su	destino.	Cuando	 salió	 a	 la	 ruta,	 el
ruido	que	hacía	la	retroexcavadora	dominó	el	relativo	silencio	suspendido	en
las	llanuras	que	empezaban	a	encrestarse	en	suaves	colinas	hacia	el	oeste.	Los
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carteles	 que	 informaban	 la	 distancia	 de	 los	 lugares	 señalaban	 que	 si	 uno
seguía	 en	 esa	 dirección,	 podría	 encontrarse	 con	 Blue	 Camp	 a	 trescientos
kilómetros,	Garry	Creek	a	cuatrocientos	cincuenta	y	el	pequeño	pero	siempre
atento	con	los	viajeros,	poblado	de	Panotsky,	donde	uno	podía	comprar	tarta
de	manzana	en	cada	sitio	donde	vendieran	artículos	remotamente	relacionados
con	 alimentos.	 Nombres	 que	 tenían	 sus	 homónimos	 en	 el	 mundo	 real.
KillerMonkey	 indagó	 acerca	 de	 qué	 nuevo	 manual	 de	 referencias	 se	 debía
utilizar	 ahora,	 sabiendo	 que	 el	 universo	 mental	 podía	 ser	 tan	 tangible	 y
profundamente	 complejo	 como	 el	 universo	 físico.	 Inclusive	 se	 preguntó	 si
sería	acertado	desde	un	punto	de	vista	semántico,	seguir	usando	las	palabras
“físico”	 y	 “mental”	 para	 designar	 realidades	 que	 desde	 cierto	 contexto
sonaban	 antagónicas.	 El	 ronroneo	 del	 motor	 era	 reconfortante,	 llevándole
oleadas	 de	 vibrantes	 masajes	 que	 producía	 tanto	 un	 efecto	 narcótico	 como
vivificante.	Durante	un	tiempo,	que	su	mente	sostuvo	como	un	par	de	horas,
KillerMonkey	condujo	la	retroexcavadora	con	el	martillo	hidráulico	alzado	al
frente,	 como	 el	 cuerno	 de	 un	 rinoceronte	 solitario	 que	 avanzara	 por	 el
pavimento	en	busca	de	un	lugar	donde	echarse	a	descansar.	Se	detuvo	delante
del	 cartel	 verde	 que	 anunciaba	 los	 mismos	 tres	 lugares	 de	 siempre.	 Sin
embargo,	a	una	distancia	de	diez	metros,	había	otro	cartel,	más	pequeño	y	de
color	blanco	con	letras	negras.	En	este,	había	escrito	el	 irregular	mensaje	de
Posible	 desvío	 John-Samantha	 y	 debajo	 del	 cartel	 había	 una	 línea	marcada
con	pintura	blanca,	del	mismo	color	de	los	túneles,	pensó	KillerMonkey.	La
entidad	 ya	 había	 estado	 sondeando	 a	 John	 y	 se	 tomó	 el	 atrevimiento	 de
señalizar	 el	 sitio	 por	 el	 que	debería	 extender	 un	nuevo	 tramo	de	 autopistas.
Hacia	 Samantha.	 Por	 supuesto,	 era	 el	 universo	 mental	 más	 cercano	 del
introvertido	y	 antisocial	 John.	Otra	 parte	 de	 la	 teoría	 de	 John	 era	 cierta.	La
influencia	 de	 la	 entidad	que	ya	 habitaba	 la	mente	 de	 un	 individuo,	 tendía	 a
conquistar	 la	mente	que	en	el	plano	 físico	 se	hallara	más	cerca.	La	 relación
entre	 materia	 y	 actividad	 psíquica	 para	 las	 que	 John	 había	 elaborado	 los
extensos	cálculos	en	las	publicaciones	de	la	universidad,	podían	ser	puestas	a
prueba	en	este	 lugar,	 si	 hubiese	 alguna	 forma	de	proyectar	 lo	de	 aquí	hacia
afuera,	 pero	 los	 avances	 científicos	 continuaban	 en	 la	 etapa	 primitiva	 con
respecto	al	estudio	de	la	consciencia.	¿De	qué	manera	la	entidad	había	entrado
en	 el	 universo	mental	 de	 John	 sin	 que	 este	 se	 lo	 hubiese	 permitido?	Era	 la
parte	escalofriante	que	a	KillerMonkey	le	parecía	que	contaminaba	el	mismo
aire	de	campo,	que	a	cielo	abierto	y	sin	ninguna	barrera	de	concreto,	llegaba
en	 ráfagas	 salvajes.	 Preparó	 el	 armatoste	 que	 tenía	 en	 su	 control.	 Se	 puso
delante	del	cartel	verde	con	las	palabras	de	los	tres	destinos	escritas	en	blanco
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y	después	de	 infructuosos	 intentos	de	amateur	para	colocar	el	martillo	en	 la
posición	 deseada	 sobre	 la	 autopista,	 esperó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
sudando	y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	una	proyección	psíquica	tuviera
las	mismas	debilidades	orgánicas	que	su	versión	real.	Porque	eso	era	él	en	ese
lugar,	¿no?	¿Un	yo	mental	con	delirios	de	masa?

Pero	 el	 pequeño	 John	 desobedeció	 a	 su	 padre.	 Para	 él,	 la	 muerte	 de	 ese
vagabundo	 le	 estaba	 mostrando	 algo	 tremendo,	 que	 le	 agarrotaba	 todo
movimiento	que	no	fuera	el	de	sus	pensamientos	y	giraba	como	un	torbellino
para	formar	algo	en	el	centro.	Lo	único	que	quería	hacer	era	esperar	para	ver
lo	 que	 había	 en	 el	 centro,	 cuando	 de	 pronto,	 el	 aire	 recorrió	 con	 una	 vida
extraña,	el	tramo	de	descenso	y	ascenso	hacia	sus	pulmones.	Fue	como	si	una
válvula	 en	 su	 interior	 saltara	 por	 los	 aires	 y	 John	pudo	volver	 a	 bañarse	 en
aquel	 lago	 subterráneo	 del	 pasado,	 sintiendo	 lo	 que	 había	 sentido.	 La
experiencia	 en	 bruto,	 sin	 palabras	 que	 pudieran	 servir	 de	 soporte	 al
entendimiento	de	ese	evento	humano	para	el	que	todos	parecían	seres	mudos.
Entonces	 su	 padre	 lo	miró,	 no	 a	 su	 hijo	 que	 se	 hallaba	 en	 un	momento	 de
embelesamiento	 post	mortem	 del	 vagabundo,	 sino	 a	 John	 del	 presente,	 que
asomaba	la	cabeza	por	detrás	de	la	parte	trasera	de	la	camioneta.

—Apenas	es	el	equivalente	de	ustedes	a	probar	un	plato	de	sopa	desabrida
como	primer	plato	y	que	luego	se	cancele	el	resto	de	la	comida	—dijo	el	señor
Ferraud—.	 Sin	 embargo	 todavía	 vengo	 a	 veces,	 más	 para	 contemplar	 la
escena	que	para	alimentarme	con	lo	poco	que	queda.	A	estas	alturas	es	como
ver	una	película	de	 la	que	ya	 te	 sabes	 todos	 sus	 secretos	y	puedes	anticipar
todo	en	tu	mente.

John	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	su	padre.	Tenía	que	seguir	con	el	plan
y	parte	de	ese	plan	significaba	no	aparentar	sorpresa.

—Aunque	preferiría	que	adoptases	otra	 forma	—dijo	John	hinchando	su
diafragma	antes	de	hablar—,	creo	que	venir	aquí	para	de	algún	modo	decirle
que	tenías	razón	a	la	imagen	de	mi	padre,	es	un	punto	de	ironía	a	tu	favor.

—Creo	 que	 tus	 objetivos	 son	 otros,	 ¿no,	 John?	—la	 entidad	 frunció	 el
ceño,	como	cuando	su	padre	estaba	a	punto	de	decirle	que	estaba	equivocado
en	algo	y	que	si	seguía	en	esa	posición	ya	sabía	quién	iba	a	salir	perdiendo—.
Tantos	años	intentando	desentrañar	el	funcionamiento	del	portal	por	medio	de
tus	cálculos,	de	tus	teorías	que	intentaban	engancharse	en	algún	punto	de	los
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trabajos	 de	 los	 sabios	 que	 te	 precedieron	 en	 tu	 campo.	 ¿Y	 con	 qué	 te	 has
encontrado	al	final?

—De	eso	mismo	quería	hablarte.	Creo	que	puedo	resolver	el	enigma	del
portal	y	brindar	al	mundo	un	conocimiento	que	podría	cambiar	radicalmente
las	cosas	para	todos.	Lo	único	que	necesito	es	lo	que	nadie	puede	darme.

—Tiempo	—la	entidad	asintió	y	los	ojos	de	su	padre	se	relajaron	en	aquel
rostro	que	a	esas	alturas	no	debía	ser	otra	cosa	que	un	montículo	de	polvo	en
la	oscuridad	hermética	de	la	tumba—.	Tiempo	para	que	la	persecución	de	tu
inteligencia	no	quede	truncada	por	el	final	absurdo	de	tu	especie.

—Indefinido.	¿Puedes	hacer	eso?
Su	 padre	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 sonrió.	 El	 perfume	 era	 el

mismo	que	inundaba	el	auto	cuando	las	ventanillas	estaban	bajas,	la	forma	de
inclinar	 la	 cabeza,	 la	 dirección	 a	 la	 que	 apuntaban	 las	 puntas	 de	 sus	 pies
marcando	las	tres	en	punto.	El	nivel	de	réplica	dejaba	obsoleto	el	concepto	de
autenticidad.

—Se	puede	arreglar,	John.	Eso	sí,	la	cáscara	no	nos	puede	seguir.	Cuando
llegue	el	momento,	tendrás	que	abandonarla.

—Eso	 es	 imposible.	 De	 lo	 contrario,	 mi	 trabajo	 quedaría	 inconcluso
aunque	yo	habitara	este	plano.

—De	 eso	me	 encargaré	 yo.	 Si	 encuentras	 alguna	 salida	 a	 tu	 trabajo,	 yo
mismo	me	encargaré	de	exportarlo	a	la	realidad	física.

John	del	pasado	se	encontraba	tan	dubitativo	como	él.	Todavía	mantenía
asegurada	 la	 barrera	 que	 impedía	 todo	 traspaso	 de	 la	 entidad	 al	 registro	 de
pensamientos	de	John,	o	sea	a	los	de	los	dos	que	en	ese	lugar	formaban	una
única	 proyección	 psíquica.	 John	 del	 presente	 se	 permitió	 pensar	 en
KillerMonkey	 y	 el	 otro	 John	 atrapó	 ese	 pensamiento	 con	 la	misma	 rapidez
que	un	gato	atrapa	un	ratón	desde	las	alturas	y	lo	colocó	detrás	de	la	barrera.
Se	preguntó	si	había	una	forma	de	comunicarse	con	él.	Tal	vez	si	imaginaba
un	 teléfono	 pudiera	 llamarlo	 pero	 sería	 muy	 peligroso.	 La	 señal	 podía	 ser
interceptada	por	la	entidad,	después	de	todo,	fuera	de	la	barrera	todo	estaba	a
merced	de	esa	criatura.	Tenían	que	confiar	en	KillerMonkey	y	aparentar	por
todos	 los	medios,	 que	 no	 existía	 para	 ellos,	 de	 esa	manera,	 para	 la	 entidad,
tampoco.

—¿Qué	pasa	contigo,	Johnny?	—el	 tono	de	voz	de	su	padre	casi	 le	hizo
dar	un	salto—.	¿Qué	estás	guardando	detrás	de	esa	cabecita	tuya?

Nunca	lo	había	escuchado	de	esa	forma.	Una	voz	aguda	como	la	de	una
mujer	vieja	intentando	sonar	parecido	a	una	bruja	de	caricatura.	Su	rostro	no
había	cambiado,	lo	que	otorgaba	a	esa	voz	un	carácter	más	siniestro	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—No	estarás	intentando	engañar	a	tu	viejo,	¿eh?
Por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 John	 era	 puro	 silencio.	 ¿Sabía	 algo	 entonces?

¿Había	visto	al	John	del	pasado	dentro	de	su	mente?	Con	seguridad	se	había
topado	con	la	barrera,	y	entendió	que	no	podría	captar	sus	pensamientos.

—No	 te	 voy	 a	mentir	—afirmó,	 haciendo	 su	mejor	 actuación	 de	 «no	 le
temo	 a	 nada	 y	 por	 eso	 puedes	 reaccionar	 como	 te	 parezca»—.	 He	 tomado
ciertas	precauciones	antes	de	llegar	aquí.	Creo	que	entenderás	qué	es	lo	más
adecuado,	dado	el	engaño	con	el	que	atraes	a	tus	huéspedes.

—Todos	 han	 decidido	 por	 voluntad,	 mejorar	 sus	 experiencias
existenciales.

—Tampoco	 es	 que	 tú	 le	 brindes	 una	 difícil	 elección	 —John	 sintió	 la
fuerza	de	la	entidad,	golpeando	la	barrera	de	John	del	pasado.	Se	sentía	como
un	bong	aporreado	por	una	enorme	maza.

La	envoltura	de	su	padre	hizo	presión	con	sus	dedos	sobre	su	hombro.	Su
clavícula	empezó	a	enviarles,	a	ambos	Johns,	oleadas	de	dolor,	del	tamaño	de
los	círculos	formados	en	una	fuente	al	caer	la	hoja	mustia	de	un	árbol.

—Gillian	—dijo	 John—.	 Ni	 siquiera	 le	 advertiste	 sobre	 la	 cerveza	 que
bebió.	Tampoco	le	diste	una	oportunidad	para	que	se	detractara.

—Ella	 no	 la	 pasa	 nada	 mal,	 John.	 Pasa	 más	 tiempo	 accediendo	 a	 su
universo	mental	que	ocupándose	de	su	carrera	de	escritora	amateur.

La	 presión	 no	 remitía	 y	 el	 dolor	 creaba	 ondas	 más	 definidas	 y
circunferencias	más	amplias.

—Sácame	 la	 mano	 de	 encima,	 parásito	 —arremetió	 John,	 en	 palabras
masticadas	por	dientes	rabiosos.

—¿Cómo	haces	 eso?	No	es	 la	 primera	vez	que	me	pasa	 algo	 así.	Pensé
que	 con	 Gillian	 se	 trataba	 de	 una	 chispa	 de	 voluntad	 demasiado	 intensa
activada	 por	 algún	miedo	 relacionado	 con	 problemas	 personales.	 Pero	 aquí
me	encuentro	con	un	problema	similar.	¿Cómo	lo	haces?	¿Cómo	impides	que
atraviese	esa	cosa	que	pusiste	entre	mí	y	tus	pensamientos?

—Yo	habré	subestimado	el	grado	de	complejidad	que	trajo	este	cambio	en
la	estructura	de	la	realidad	al	que	le	he	dedicado	casi	toda	mi	vida,	pero	tú	te
sobreestimaste	a	ti	mismo.	¿Quién	es	el	estúpido	ahora?

La	criatura	puso	la	mano	libre	en	el	otro	hombro	de	John	y	el	rostro	de	su
padre	 se	 partió	 a	 la	 mitad	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca.	 El	 trozo	 superior	 salió
disparado	hacia	arriba	como	una	máscara	arrancada	por	una	mano	 invisible.
Lo	que	había	abajo,	John	pudo	percibirlo	como	una	sensación	similar	a	la	que
uno	 tiene	 cuando	 está	 leyendo	mentalmente	 con	 la	 vieja	 y	 conocida	 voz	 de
narrador	que	siempre	ha	venido	con	el	kit	de	personalidad,	y	de	una	 línea	a
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otra	esta	voz	se	convirtiera	en	el	chillido	de	una	hiena	intentando	articular	las
palabras.	John	rugió	de	terror	al	tiempo	que	una	de	sus	manos,	movida	por	la
voluntad	 de	 John	 del	 pasado,	 atinó,	 a	 una	 envidiable	 velocidad	 de	 combate
cuerpo	a	cuerpo,	en	plena	mandíbula	donde	la	otra	parte	del	semblante	de	su
padre	todavía	seguía	allí.	La	entidad	salió	disparada	hacia	la	izquierda	con	un
giro	 de	 cuerpo	 entero	 de	 unos	 ciento	 ochenta	 grados.	 Antes	 de	 que
contraatacara,	John	intentó	correr	hacia	la	salida,	pero	la	entidad	se	recuperó
casi	al	 instante	de	la	caída	al	suelo	y	alcanzó	a	John	a	la	carrera	para	barrer
sus	piernas	con	un	arco	de	guadaña	de	una	sola	de	las	piernas	de	su	padre,	lo
que	 hizo	 que	 John	 se	 estrellara	 contra	 una	 columna,	 ocasionando	 que	 su
hombro	se	doblara	contra	su	tetilla	izquierda	como	si	fuese	el	pico	plegable	de
un	envase	de	cartón	de	jugo.	El	dolor	lo	cegó	y	al	mismo	tiempo	sirvió	para
dejar	 entrar	 un	 poco	 del	 aire	 fresco	 del	mundo	 de	 nervios	 y	 carne	 del	 que
pensó	que	se	había	ausentado	totalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Capítulo	33

La	 demora	 se	 había	 vuelto	 un	 motivo	 de	 preocupación	 que	 mantenía	 a
KillerMonkey	 en	 un	 insufrible	 estado	 de	 ansiedad	 que	 alivianaba
tamborileando	con	sus	manos	los	muslos	y	los	bordes	del	asiento.	Se	suponía
que	la	negociación	no	sería	cosa	de	horas,	sino	de	segundos.	Claro,	no	podía
tener	 certeza	de	 cómo	 funcionaba	 el	 tiempo	 en	 el	 universo	mental	 de	 John,
después	 de	 todo,	 obviando	 la	 apariencia	 similar	 al	 mundo	 real,	 debía	 de
regirse	por	leyes	o	patrones	diferentes	en	aspectos	en	los	que	uno	ni	siquiera
se	 imaginaba.	 Esto	 agravaba	 más	 su	 situación.	 Se	 preguntó	 si	 todo	 estaba
saliendo	con	la	precisión	de	reloj	con	la	que	él	había	contado	al	comienzo	del
plan.	 Si	 la	 criatura	 no	 sabía	 de	 su	 existencia,	 o	 si	 sí	 lo	 sabía,	 pero	 se	 lo
ocultaba	a	John	mientras	accionaba	sus	propósitos	para	anular	la	misión	que
ellos	 habían	 preparado.	 Se	 preguntó	 si	 no	 había	 terminado	 en	 otro	 sitio	 al
correr	por	la	extensión	del	túnel	blanco	cuya	dirección	había	elegido	al	azar.
Preguntas	nacidas	de	su	afición	a	la	narrativa	de	intriga,	suspenso	y	misterio,
donde	 un	 estado	 propicio	 para	 el	 personaje	 terminaba	 cambiando
radicalmente	al	dar	vuelta	la	página.	Intentó	concentrarse,	más	para	dejar	de
lado	las	elucubraciones	de	su	ansiedad	ociosa	que	para	hacer	algo	que	pudiera
servir.	Tal	vez,	 John	 le	estuviera	hablando	pero	él	estaba	pensando	 tanto	en
que	las	cosas	habían	 terminado	mal,	que	no	podía	oírlo.	Vamos,	John,	dime
algo,	 ¿está	 todo	bien	por	 allí?	 ¿Ya	 está	 cerrado	 el	 trato?	Un	 simple	 sí	 o	 no
bastará.	 No	 tienes	 que	 emitir	 una	 oración	 de	 dos	 o	 más	 palabras.	 Un
monosílabo	servirá	de	mucho.	La	mano	levitaba	sobre	el	botón	que	accionaba
el	 martillo	 hidráulico.	 Por	 supuesto,	 también	 tenía	 que	 descenderlo	 para
comenzar	 la	escisión	de	 la	autopista,	pero	 la	mano	allí	adelantaba	el	 tiempo
filtrando	todos	los	pensamientos	negativos	que	soplaban	entre	sus	intentos	de
dar	con	John	a	través	de	un	canal	telepático,	algo	que	podría	funcionar	en	las
condiciones	de	aquel	sitio.	De	la	misma	manera	que	a	veces	creaba	objetos	en
tres	dimensiones	para	sus	escenarios	virtuales,	sin	que	al	momento	de	crearlos
supiera	bien	qué	lugar	ocuparían	o	qué	propósito	cumplirían,	pero	que	a	punto
de	terminar	su	 trabajo	hallaba	ese	 lugar	o	ese	propósito	en	algún	ángulo	del
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escenario,	 así	 también	 la	 mano	 sobre	 el	 botón	 que	 daba	 vida	 al	 martillo,
actuaba	 como	 esos	 objetos	 cuyo	 sentido	 ulterior	 servía	 para	 quitarse
obstáculos	de	su	proceso	creador,	de	esta	manera,	le	parecía	que	el	tiempo	se
agilizaba	sin	demoras	en	su	 fluir.	Pero	el	canal	 telepático	estaba	 tan	muerto
como	vivo	el	silencio	que	 lo	rodeaba.	Entonces	KillerMonkey	se	dio	cuenta
que	ya	no	estaba	más	solo	en	aquel	tramo	de	la	carretera	que	decía	conducir	a
tres	pueblos,	pero	que	en	realidad	a	él	le	sonaban	como	fachada	para	ocultar
un	destino	para	el	que	ningún	amante	de	los	viajes	estaba	preparado.	Justo	al
lado	 del	 cartel	 de	 desviación	 John/Samantha,	 había	 un	 hombre.	Vestía	 una
camiseta	roja	enfundada	en	jeans	cuya	tela	se	hacía	más	clara	a	medida	que	se
acercaba	a	las	rodillas.	No	podía	saber	de	quién	se	trataba	y	de	qué	hacía	allí,
de	pie,	en	postura	«estoy	haciendo	autostop,	y	como	no	hay	nadie	más,	y	tú
me	 ves,	 es	 innecesario	 que	 extienda	 mi	 mano	 para	 apelar	 a	 tu	 sentido	 de
solidaridad	de	autopista».	El	hombre	caminó	hasta	él.	KillerMonkey	retiró	su
mano	de	 su	posición	 suspendida	 sobre	 el	 botón	y	buscó	 en	 el	 interior	de	 la
cabina	 del	 vehículo,	 sin	 dar	 señales	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 para	 evitar
cualquier	precipitación	por	la	otra	parte.	Ni	una	barra	de	hierro,	ninguna	llave
francesa,	 ni	 siquiera	 un	 pedazo	 de	 tabla	 al	 que	 se	 le	 pudiera	 añadir	 algún
clavo.	 Solo	 sus	manos,	 si	 es	 que	 en	 esa	 realidad	 sus	manos	 eran	 realmente
como	sus	manos	y	actuaban	de	la	manera	esperada	si	las	sometía	a	una	pelea
de	 último	 momento.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 del
conductor.	 Tenía	 un	 aire	 de	 confusión	 en	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 extraviados
variaban	 de	 KillerMonkey	 a	 la	 autopista	 y	 a	 las	 ondulaciones	 del	 terreno
sobre	las	cuales	estaba	asentada.

—Hola	—saludó	KillerMonkey—	¿está	usted…
Lo	 reconoció	 antes	 de	 terminar	 su	pregunta.	Lo	había	 visto	 en	 las	 fotos

que	le	había	mostrado	John	y	que	había	utilizado	para	configurar	su	diseño	en
el	escenario	digital	que	había	preparado	para	Samantha.	Louie	Polson	no	lucía
como	alguien	lanzado	a	continuar	en	una	empresa	de	lo	desconocido,	llevado
por	 el	 afán	 de	 aventura,	 que	 era	 como	 John	 lo	 había	 caracterizado.	 Allí,
KillerMonkey	 veía	 a	 un	 hombre	 perdido,	 solitario,	 moviéndose	 como	 un
fantasma	que	chocara	constantemente	con	los	mismos	límites	de	 las	paredes
de	la	casa	abandonada	dentro	de	las	cuales	habitaba.

—¿Sabe	dónde	estoy?	—preguntó	Louie.
—Bueno,	pues…	a	la	salida	de	Pearce’s	Valley	—KillerMonkey	no	iba	a

añadir	«del	universo	mental	de	su	mejor	amigo»	para	no	echar	más	leña	a	la
pena	del	hombre.
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—Pearce’s	 Valley	—Louie	 repitió	 las	 palabras	 intentando	 encontrar	 su
correspondiente	 entre	 los	 desordenes	 de	 su	 memoria—.	 Entonces…	me	 he
perdido	de	nuevo…	ya	van…	¿cuántas	con	esta	vez…

—Louie	Polson	—KillerMonkey	pronunció	las	palabras	con	la	precaución
de	estar	conjurando	algo	tan	extraño	como	peligroso.

Louie	contempló	a	KillerMonkey.	Para	el	padre	de	Samantha,	ese	extraño
de	repente	era	el	portador	de	una	respuesta	por	la	que	había	deambulado	quién
sabía	hacía	cuánto	tiempo.

—¿Cómo	está	mi	hija?	¿Cómo	está	Samantha?
—Hasta	donde	sé,	a	salvo	—respondió	KillerMonkey—.	Sin	embargo…
—¿Qué	pasa?	¿Es	la	entidad,	verdad?	Algo	le	ha	hecho.
—No	es	eso	—KillerMonkey	se	 frotó	 la	nuca	y	hundió	sus	 labios	como

hacía	siempre	que	tenía	que	comunicar	malas	noticias—…	Verá,	ella	y	John
no	se	pusieron	de	acuerdo	en	algo	y	ahora	se	han	distanciado…

Louie	hizo	vacilar	su	cabeza	hacia	ningún	punto	en	particular.	Su	barbilla
se	 arrugó	 un	 poco	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas,	 pero
descartó	todo	eso	con	un	grito	de	frustración	que	ascendió	con	la	fuerza	de	un
trampolín	desde	sus	entrañas.

—Me	he	perdido…	he	seguido	todas	las	indicaciones	de	ese	mago…
—¡Pearce!	—lo	interrumpió	KillerMonkey.
—Sí,	 Pearce	 —Louie	 atravesó	 con	 los	 ojos	 a	 KillerMonkey,	 como	 si

detrás	 de	 este,	 se	 desarrollara	 un	 episodio	 de	 su	 pasado—.	Me	 dijo	 que	 lo
hiciera	tal	como	me	lo	indicaba	si	no	quería	extraviarme…	pero	aquí	estoy…
siempre	regreso	a	este	maldito	lugar.

—El	 mito	 es	 real,	 entonces.	 Realmente	 sucedió	 como	 dicen	 los
documentos	 apócrifos.	 Pearce,	 las	 piedras,	 los	 mundos	 paralelos.	 El	 portal
tiene	su	origen	allí	y	no	cuando	Samantha	ubicó	la	mesa	en	ese	lugar.

—Las	 piedras	 redondas,	 como	 la	 mesa,	 son	 llaves	 que	 al	 unísono
producen	 la	 conformación	 del	 portal.	 Si	 una	 se	 conecta	 en	 un	 punto	 de	 la
simultaneidad	 espacio-temporal	 es	 porque	 otra	 de	 esas	 llaves	 se	 está
activando	en	otro	punto.

—Mil	 novecientos	 ochenta	 y	 cinco	 y	 dos	 mil	 dieciocho	 —manifestó
KillerMonkey—.	No	 fue	 casualidad.	 Una	 acción	 no	 pudo	 producirse	 sin	 la
otra.

—Así,	Pearce	abrió	el	portal	por	primera	vez.	Solo	que	el	otro	punto	se
produjo	 en	 otro	 lugar,	 la	 otra	 llave	 giró	 al	 unísono	 para	 activar	 el	 túnel
temporal.	Él	me	explicó	que	era	una	magia	que	usaba	las	acciones	recíprocas
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y	simultáneas	que	existen	siempre	en	la	trama	de	la	realidad.	Por	supuesto,	la
explicación	es	más	compleja…

«Corta	la	maldita	calle,	KillerMonkey…	¡Ahora	mismo!».	El	pensamiento
lo	 asaltó	 como	 si	 de	 repente	 viera	 el	 frente	 de	 un	 camión	 acercarse	 a	 una
velocidad	 implacable.	 Por	 un	 par	 de	 segundos,	 quedó	 desorientado,	 como
Louie,	 antes	 de	 que	 comenzara	 a	 hablar.	 Era	 John,	 su	 voz	 le	 había	 sonado
como	alguien	que	está	a	punto	de	perder	 la	última	cuerda	de	cordura	que	 lo
ata	a	la	mundanidad.	KillerMonkey	bajó	el	martillo	hidráulico	y	Louie	dio	un
salto	cuando	la	herramienta	empezó	a	perforar	el	pavimento,	produciendo	una
vibración	y	estruendo	que	ablandaba	los	huesos.
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Capítulo	34

Lo	había	dejado	al	borde	de	la	inconsciencia.	Temía	que	si	se	desmayaba	en
ese	 lugar	 volvería	 al	 mundo	 real	 o	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 huésped
voluntario	 bajo	 efectos	 narcóticos	 o	 algún	 truco	 del	 que	 la	 entidad	 podía
valerse,	similar	al	que	había	usado	con	Gillian.	El	dolor	era	real,	tanto	como
afuera	 de	 su	 mente.	 Después	 de	 todo,	 en	 algunos	 sueños	 también	 se
experimentaba	 dolor,	 y	 si	 este	 era	 intenso	 terminaba	 despertándolo	 a	 uno.
Pero	allí,	tirado	en	el	suelo	después	de	recibir	una	paliza	que	solo	le	llevó	a	la
criatura	 nada	 más	 que	 una	 patada,	 intentaba	 contener	 los	 eslabones	 de	 la
cadena	de	su	plan	en	su	sitio	para	mantener	las	luces	de	su	mente	encendidas.
Vio	el	rostro	de	la	entidad	encima	de	él.	Mitad	su	padre,	mitad	asociaciones
de	ideas	y	sensaciones	que	iban	de	lo	repugnante	a	lo	aterrador.

—Suponía	que	no	eras	tan	estúpido	para	venir	aquí	con	las	defensas	bajas,
John	—la	voz	era	la	de	su	padre	desintegrándose	y	volviéndose	a	unir	dentro
de	una	mezcladora	de	cemento	que	crujía	con	el	repiqueteo	de	las	piedras	en
su	interior—.	Pero	no	digo	que	seas	un	mentiroso.	Eres	un	maldito	maniático
que	no	te	 importaría	que	yo	me	convierta	en	 tu	huésped	si	eso	 te	permitiera
hallar	la	manera	de	comprenderme	y	a	la	larga	destruirme	con	algún	invento
creado	 a	 partir	 de	 tu	 sistema	 de	 medidas,	 ecuaciones	 y	 la	 manipulación
química	de	las	sustancias	a	las	que	su	atrofiada	visión	les	permite	llegar.

John	 no	 respondía,	 a	 pesar	 del	 aliento	 que	 recibía	 de	 John	 del	 pasado,
quien	parecía	la	operadora	de	señales	telefónicas	trabajando	desde	un	búnker
plantado	 en	 medio	 de	 explosiones	 de	 todo	 tipo,	 a	 punto	 de	 sucumbir	 ante
toneladas	 de	 dinamitas	 o	 lluvia	 de	 lanzallamas,	 lo	 que	 ocurriese	 primero.
Mientras	 intentaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 KillerMonkey,	 le	 inyectaba	 a
John	del	presente	toda	clase	de	sustancias	psíquicas	para	mantenerlo	despierto
y	más	aún,	para	que	se	pusiera	de	pie	y	volviera	a	enfrentar	a	la	criatura.	Si	se
convertía	en	su	huésped,	de	nada	valdría	 la	barrera	mental	y	pronto	se	vería
con	 la	 entidad	 cara	 a	 cara	 en	 la	 sala	 de	 control	 y	 operaciones	 que	 se	 había
montado	en	su	universo	mental.
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—Me	 interesaría	 saber	 cómo	has	 logrado	mantener	 tus	 defensas	 incluso
hasta	 ahora,	 cuando	 es	 evidente	 que	 estás	 desecho	 y	 lo	 único	 que	 puedes
hacer	es	desear	levantarte	para	jugar	al	boxeo	conmigo.	Me	inclino	a	pensar
que	estás	recibiendo	un	poco	de	ayuda	y	saber	el	modo	en	que	lo	haces	sería
de	gran	ayuda	para	mí	en	el	futuro.	Mírame	—dijo	la	entidad,	emitiendo	una
risa	que	sonaba	como	si	alguien	hubiese	metido	una	enorme	roca	de	concreto
a	 la	 mezcladora	 y	 los	 engranajes	 de	 la	 misma	 estuvieran	 torciéndose	 y
saliéndose	de	sus	ejes	al	intentar	hacer	girar	el	tanque—,	usando	tus	palabras
para	dividir	algo	que	es	indivisible.

John	quería	decir	algo	pero	el	dolor	que	sentía	en	 la	espalda,	columna	y
cabeza	era	tan	intenso	que	lo	dejaba	como	un	desecho	aplastado	en	el	suelo	de
un	olvidado	almacén	que	había	dejado	de	funcionar.	Sentía	la	barrera	de	John
del	pasado	detrás	de	su	espalda.	Se	había	arrastrado	hasta	ella	y	podía	oír	las
palabras	 de	 su	 yo	 de	 los	 ochenta	 que	 lo	 estimulaban	 a	 no	 dejarse	 vencer	 y
quién	 sabe	 qué	 otras	 alentadoras	 palabras	 de	 entrenador	 a	 un	 equipo	 que
después	de	ese	deplorable	partido	quedaría	fuera	del	circuito	anual.	«Vete	a	la
mierda,	John»,	no	sabía	si	lo	pensó	o	lo	dijo.	De	cualquier	manera,	al	chico	le
llegaría	el	mensaje.

—Ahora	es	necesario	que	te	diga	dos	cosas	—dijo	la	entidad	con	la	mitad
del	 rostro	 de	 su	 padre—.	Si	 te	 doy	 el	 golpe	 de	 gracia,	 no	 despertarás	 en	 el
sillón	de	 tu	 casa	 como	una	parte	de	 ti	 lo	 cree.	Estás	 en	 tu	universo	mental,
pero	este	es	uno	de	mis	escenarios	y	por	lo	tanto	tu	mente	quedará	atrapada	en
sus	 contornos	 como	 en	 una	 jaula	 hasta	 que	 decidas	 cooperar	 conmigo,
entonces	te	liberaré.	Está	bien,	puedes	no	creerme	y	elegir	escupirme	antes	de
que	aplaste	tu	cabeza	con	el	zapato	de	tu	padre.	Yo	no	soy	el	que	se	quedará
en	 este	 apestoso	 aparcamiento	 con	 el	 hedor	 del	 vagabundo	 muerto	 como
aromatizante	eterno	del	lugar.

—Ahora	 déjame	 hablarte	 de	 la	 segunda	 cosa	—prosiguió	 la	 entidad—.
Esta,	 tal	vez,	 te	parezca	graciosa.	¿Te	acuerdas	de	Matilde?	¿La	loca	que	se
volvió	famosa	por	su	viaje	de	 ida	vuelta	a	Persépolis	y	que	ahora	 tiene	más
seguidores	que	una	estrella	del	 cine?	Bueno,	digamos	que	gracias	a	ella	me
hice	 de	 otro	 acceso	 a	 las	 autopistas	mentales.	Un	 tipo	 al	 que	 le	 decían	 “El
látigo”,	en	su	época	de	gangster	de	poca	monta.	Bien,	Marc	“El	látigo”	Terini,
puso	 fin	 a	 la	 prodigiosa	Matilde.	Muy	 a	mi	 pesar,	 tengo	 que	 admitirlo.	No
puedo	 controlar	 las	 pasiones	 humanas,	 una	 vez	 que	 entran	 a	 su	 etapa	 de
“negación”	de	su	nueva	condición.	Sin	embargo,	Marc,	me	ha	sido	de	mucha
utilidad.	Resultó	ser	un	negociante	de	primera	y	un	tipo	de	palabra.	Tiene	los
huevos	de	hierro	ese	Marc	y	alguien	así	resulta	muy	útil	en	situaciones	en	las
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que	 los	 anfitriones	 son	 todos	 unos	 sabelotodo	 que	 buscan	 revelarse	 a	 corto
plazo.	Bueno,	previendo	que	tú	y	tus	amiguitos	me	la	querrían	jugar	en	algún
momento,	pedí	ayuda	a	Marc.

Los	ojos	de	John,	dos	ranuras	por	la	que	apenas	podían	entrar	un	hilo	de
agua,	se	abrieron	como	dos	pesadas	puertas	elevadizas	movidas	por	la	suma
de	las	fuerzas	de	todos	sus	miedos.

—Eso	es,	John.	Puedo	ver	que	lo	comprendiste.	Te	estoy	hablando	desde
el	acceso	de	Marc	“el	Látigo”	Terini.	Y	su	radio	de	influencia	abarca	todo	tu
departamento,	 excepto	 una	 pequeña	 porción	 en	 el	 lugar	 justo	 donde	 está
ubicado	el	retrete,	por	razones	del	funcionamiento	entre	mente	y	materia	que
no	serviría	de	nada	tratar	de	explicarte.	Por	lo	tanto	mi	bilocación,	pasó	a	ser
trilocación.

—Oh,	por	dios	—dijo	John	del	presente.
Detrás	de	la	barrera	mental,	John	del	pasado	hizo	eco	de	las	palabras	de	su

homónimo	 del	 futuro.	 Y	 enseguida	mandó	 una	 alerta	 roja	 a	 KillerMonkey.
«Corta	la	maldita	calle,	KillerMonkey…	¡Ahora	mismo!».

—Tu	amigo	cree	estar	junto	al	viejo	Louie,	que	camina	a	la	deriva	entre
realidades	 desde	 su	 encuentro	 con	 el	 hechicero	 Pearce,	 el	 de	 la	 leyenda.
Veamos	qué	tipo	de	defensas	psíquicas	tiene	él.

—No	durarás	demasiado,	hijo	de	puta.	Vamos,	¿qué	esperas?	Entra	a	mi
maldito	mundo,	ahora.

Hizo	oídos	sordos	a	John	del	pasado,	que	desde	su	búnker	le	manifestaba
con	 todos	 los	epítetos	peyorativos	que	el	 estruendo	de	 las	bombas	cada	vez
más	 cercanas	 le	 obligaban	 a	 soltar,	 que	 si	 permitía	 eso,	 él	 mismo	 podía
pagarlo	muy	caro.

—Piensa	en	una	galaxia,	John.	Piensa	un	instante	en	una	galaxia.	Con	un
tamaño	de	dos	 ceros	 en	 el	 número	 exponencial	 al	 que	 se	 eleva	 el	 diez,	 que
representa	a	tu	galaxia.	La	galaxia	colosal	que	se	acerca	a	tu	pequeña	isla	para
engullirla.	 Tu	 galaxia	 ahora	 sería	 parte	 de	 un	 universo	 más	 extenso,	 con
incalculables	 dosis	 de	 energías	 que	 podría	 utilizar	 para	 mejorar	 su	 vida	 y
perpetuarla	hacia	un	horizonte	más	prometedor	que	el	que	tenía.	Eso	es	todo,
John.	Yo	soy	esa	galaxia	de	tamaño	exponencial	y	estoy	aquí	para	otorgarte
una	calidad	de	existencia	que	nunca	hubieses	podido	alcanzar	en	tu	pequeña
isla	de	tamaño	diez,	rodeada	de	un	océano	frío	y	destructivo.	Ahora,	aprecio
tus	cálidas	palabras	de	bienvenida.
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Capítulo	35

No	le	fue	sencillo	maniobrar	el	martillo	hidráulico	de	un	mundo	mental,	pero
KillerMonkey	 supuso	 que	 en	 la	 dimensión	material	 le	 habría	 resultado	 cien
veces	 más	 complicado.	 La	 herramienta	 perforaba	 el	 asfalto	 y	 dibujaba	 una
línea,	cuya	profundidad,	llegaba	hasta	la	tierra	ennegrecida	de	abajo.	Cuando
llegó	 a	 la	 mitad	 de	 su	 trabajo	 de	 dividir	 la	 carretera,	 Louie	 le	 dijo	 que	 se
detuviera.	KillerMonkey	 levantó	un	 tanto	el	martillo	para	escucharlo.	No	 lo
hubiese	hecho	si	la	sorpresa	que	le	provocó	la	voz	de	aquel	tipo	imponiéndose
al	ensordecedor	ruido	del	martillo,	hubiera	sido	un	movimiento	de	labios	con
un	mensaje	que	él	hubiese	tenido	que	inferir.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 en	 un	 tono	 con	 el	 que	 esperaba	 que	 se
sintiera	inoportuno	por	ser	un	obstáculo	a	un	acto	de	lo	más	trascendental.

—Decirte	adiós,	ya	que	esta	puede	ser	la	última	vez	que	nos	veamos.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Quédate	 de	 este	 lado	 y	 estarás	 bien.

Tendremos	tiempo	para	pensar	en	cómo	podremos	ayudarte	en	tu	viaje.
Louie	caminó	hasta	detrás	de	la	línea	a	medio	hacer	de	la	autopista.	Si	se

quedaba	del	otro	lado,	podía	quedar	atrapado	en	un	limbo	de	tiempo-espacio.
Lo	más	parecido	a	la	nada,	que	se	podía	imaginar	KillerMonkey.

—¿Qué	estás	haciendo?	Vuelve	aquí,	idiota	—KillerMonkey	no	oía	la	voz
de	John	del	pasado.	O	la	comunicación	se	había	cortado	por	la	escasa	destreza
que	ambos	tenían	para	establecer	un	canal	en	aquel	lugar	o	la	segunda	opción
era	mejor	no	pensarla	en	ese	momento.

—Dale	un	mensaje	de	mi	parte	a	John	—dijo	Louie	con	los	brazos	pegado
a	su	cuerpo	y	los	pies	marcando	las	diez	y	diez.

El	 martillo	 se	 dobló	 hacia	 arriba	 de	 un	 forma	 que	 era	 imposible,	 si	 se
tomaba	 en	 cuenta	 la	 ausencia	 de	 flexibilidad	 que	 poseía	 para	 hacer	 ese
movimiento	en	particular.	Era	como	la	punta	del	aguijón	de	un	escorpión	que
se	enderezara	para	defenderse	de	un	ataque	que	el	instinto	podía	olfatear.	Fue
inútil	cualquier	intento	de	maniobrar	los	controles	para	volverlo	a	su	posición
anterior.	KillerMonkey	se	sintió	como	un	pelele	jugando	al	obrero	dentro	de
una	caja	de	metal	con	la	forma	de	retroexcavadora.
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—Ah,	espera	—prosiguió	Louie—,	creo	que	no	podrás	hacerlo,	después
de	todo.

El	 cuerpo	 de	 Louie	 estalló	 como	 una	 piñata	 rellena	 de	 oscuridad.	 Era
oscuridad	lo	que	KillerMonkey	oyó	como	una	música	de	violín	que	despedía
los	buenos	tiempos	para	abrir	una	temporada	de	terror.	Era	oscuridad	lo	que
KillerMonkey	 olió	 como	 un	 perfume	 de	 concavidades	 pedregosas	 donde	 la
vida	encontraba	su	punto	final	sin	más	revoluciones	que	 la	hicieran	renacer.
Oscuridad	 que	 traía	 un	 frío	 de	 noche	 de	 tormenta	 en	 medio	 de	 un	 océano
encrespado.	 Oscuridad,	 lo	 que	 ante	 sus	 ojos	 cubrió	 todo	 el	 espacio	 del
descampado	de	colinas,	arbustos	y	maleza	que	servía	de	fondo	relajante	para
la	mente	del	conductor	que	abandonaba	la	ciudad.	Y	finalmente,	oscuridad	lo
que	 su	 mente	 luchó	 en	 vano	 por	 dar	 identidad,	 para	 evitar	 que	 el	 pánico
ganara	 la	 pulseada	 entre	 la	 consciencia	 cuerda	 y	 el	 corte	 definitivo	 con	 la
realidad.	Poco	antes	de	perder	de	 forma	humillante	el	último	baluarte	de	 su
voluntad,	 KillerMonkey	 se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 trozo	 de	 carne
inanimada	 siendo	 engullida	 por	 una	 boca	 lóbrega	 de	 dientes	 como	 barrotes
bajo	unos	ojos	que	lo	contemplaban	desde	su	propio	interior.	La	anatomía	de
lo	que	fuera	eso,	 le	pareció	 lo	más	complicado	para	que	el	más	hábil	de	 los
artistas	gráficos	lo	reprodujera.
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Capítulo	36

John	del	pasado	despertó	dando	boqueadas	de	ahogado,	después	de	emerger
de	una	profundidad	de	presiones	líquidas	envueltas	en	un	calor	sofocante.	Ni
John	del	presente	ni	KillerMonkey	habían	vuelto,	y	no	creía	que	eso	ocurriese
por	 el	 momento.	 O	 quizás	 nunca,	 le	 dijo	 esa	 voz	 interior	 que	 no	 tenía
problemas	en	dar	las	malas	noticias.	Salió	afuera	del	departamento,	llevando
una	Glock	de	nueve	milímetros	que	John	del	presente	había	comprado	como
un	extintor,	en	caso	de	que	se	presentara	un	incendio	de	aquella	naturaleza	y
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 tipo	 poseído	 por	 deseos	 psicópatas	 espontáneos,
empezó	 abriendo	 la	 puerta	 del	 vecino	 que	 tenía	 a	 la	 derecha.	 Adentro,	 un
hombre	gordo	en	calzoncillos	y	con	un	tazón	de	sopa	en	 la	mano,	dejó	caer
esta	última	cuando	vio	 entrar	 a	un	 chico	 cargando	el	 arma	que	podía	 ser	 el
dedo	de	la	parca	con	el	que	se	cerraría	su	ciclo	en	esta	vida.	Miró	el	arma	con
desencajada	confusión	y	luego	al	chico	que	inspeccionaba	con	rapidez	todos
los	 cuartos,	 para	 luego	 marcharse	 con	 el	 mismo	 silencio	 carente	 de
explicaciones	 con	 el	 que	 había	 entrado.	 John	 probó	 con	 la	 puerta	 de	 la
izquierda.	El	hecho	de	estar	cerrada	con	 llave,	no	fue	problema	para	 la	bala
maestra	que	hizo	saltar	la	cerradura,	llevándose	de	paso,	parte	de	la	pintura	de
la	puerta	blanca	y	dejando	un	agujero	en	el	apoya	brazos	de	un	sillón	forrado
con	motivos	geométricos	de	ajedrez.	El	lugar	estaba	vacío,	y	la	única	luz	era
la	que	provenía	de	una	bombilla	pequeña	y	moribunda	del	baño.	Lo	mismo
ocurrió	 con	 otros	 dos	 departamentos	 que	 allanó	 al	 estilo	 de	 policías	 de
película	 de	 acción.	 Cerrados	 y	 sin	 sus	 dueños.	 Pocos	 inquilinos	 vivos
quedaban	 en	 ese	 departamento,	 como	 debía	 ocurrir	 en	 todos	 los
departamentos	del	mundo.	No	había	señales	de	su	amigo	“El	 látigo”	Terini.
John	 se	 quedó	 respirando	 con	 resuello	 en	 medio	 del	 pasillo	 del	 piso	 del
departamento	 de	 su	 yo	 del	 futuro,	 pensando	 desde	 dónde	 los	 habían	 estado
espiando	a	él	y	a	sus	amigos,	cuando	escuchó	el	tintineo	doble	del	ascensor	a
su	espalda.	La	puerta	se	abrió	y	antes	de	que	él	pudiera	enfrentar	con	el	cañón
a	cualquiera	que	estuviera	detrás,	una	mano	nervuda	con	dedos	que	apretaban
como	 pinzas	 metálicas	 aferró	 la	 de	 él,	 justo	 debajo	 del	 arma	 y	 otra	 mano
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atenazó	 su	 cuello	 y	 lo	 empujó	 contra	 la	 pared	 que	 ahora	 estaba	 en	 su
retaguardia.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 en	 sudor,	 los	 dientes	 algo	 amarillos	 se
dejaban	 ver	 entre	 labios	 morados	 y	 resecos.	 Un	 rubor	 rojo	 resaltaba	 los
pómulos	de	sus	mejillas.	Marc	“El	látigo”	Terini	no	estaba	en	su	mejor	forma
y	se	veía	que	estaba	haciendo	eso	muy	a	su	pesar.

—Lo	 siento	—le	 dijo	 a	 John,	 haciendo	 que	 el	 arma	 cayera	 de	 su	mano
abierta	por	el	dolor.

La	pistola	rebotó	una	vez	al	 tocar	el	suelo	con	la	punta	del	cañón	y	otra
vez	más	 con	 la	 culata,	 hasta	 quedar	 tendida,	 tan	 inservible	 como	 una	 radio
vieja	sin	baterías.

—Lo	siento	—repitió	por	si	la	primera	vez	no	lo	había	escuchado	o	tal	vez
se	 lo	 estuviera	 diciendo	 a	 sí	 mismo—.	 Esa	 cosa	 me	 dijo	 que	 ya	 eres
prescindible	 y	 que	 ya	 puedes…	 —estreñimiento	 de	 los	 músculos	 faciales
intentando	reproducir	con	precisión	un	recuerdo—	«salirte	de	la	historia».

Las	 palabras	 fueron	 lentas	 y	 enfáticas	 para	 resaltar	 que	 no	 eran	 de	 su
propia	cosecha.	Lo	último	que	vio	John	del	pasado	fue	el	rostro	de	un	hombre
quebrado	por	un	sentimiento	de	culpa	y	rabia	inútil.	Lo	último	que	sintió	ese
muchacho	de	los	años	ochenta	fueron	dos	manos	que	impedían	al	aire	llegar	a
sus	pulmones.	El	último	pensamiento	que	 tuvo	ese	 joven	de	otra	época	 fue:
«¿Qué	ocurrirá	ahora?».
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Capítulo	37

—Hay	 algo	 que	 quiero	 preguntarte,	 Samantha	 —Tate	 se	 había	 lavado	 el
rostro	y	tenía	ese	color	entre	rosado	y	lívido	que	quedaba	en	la	piel	después
de	refregarla	con	una	toalla.

Samantha	se	limpiaba	la	boca	con	una	servilleta	de	papel.	Había	comido
una	porción	de	torta	de	durazno	cuya	azúcar	se	había	acumulado	en	la	parte
superior,	 en	 una	 capa	 color	 café,	 que	 tenía	 un	 sabor	 delicioso	 pero
empalagoso	luego	del	segundo	bocado.

—¿Cómo	 lo	 haces?	—preguntó	 Tate	 y	 luego	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que
buscaba	la	mejor	manera	para	reformular	la	misma	pregunta	dotándola	de	más
concisión—.	 ¿Cómo	 haces	 para	 seguir	 viviendo	 luego	 de	 saber	 que	 la
autoaniquilación	 masiva	 de	 seres	 humanos	 fue	 causada	 por	 la	 apertura	 del
portal?	Hablando	 contigo,	 escuchándote	 creo	 que	 no	 te	 ha	 afectado	 de	 una
manera…

La	palabra	la	esquivaba,	más	por	voluntad	de	ella	que	por	algún	fallo	en	la
memoria.	Quería	decirlo	pero	a	la	vez	tenía	problemas	con	el	sentido	que	iba
prendido	en	el	nivel	convencional	de	esa	palabra.

—¿Normal?	—la	ayudó	Samantha—.	No	tengo	pesadillas	de	noche	ni	he
buscado	asistencia	religiosa	de	algún	tipo.	Tampoco	sufro	ataques	de	pánico
ni	hago	videos	virales	hablando	sobre	 lo	dolida	y	arrepentida	que	estoy	por
provocar	algo	por	puro	accidente.	El	olor	de	muerte	que	invadió	la	ciudad	en
la	primera	ola	de	 suicidios	no	me	hizo	 regresar	 el	 alimento	 semidigerido	 al
mundo	 de	 donde	 había	 salido.	 Lo	 único	 que	 sentí	 con	 respecto	 al	 nuevo
cambio	experimentado	por	el	vaciamiento	de	homo	sapiens	en	el	mundo,	fue
similar	 al	 que	 se	 siente	 cuando	 uno	 se	 muda	 a	 un	 sitio	 remoto	 donde	 la
densidad	 poblacional	 es	 tan	 pequeña	 que	 la	 anterior	 vida	 en	 la	 gran	 ciudad
parece	que	fue	producto	de	una	alucinación	con	fantasmas.

—¿No	te	parece	extraño	eso?	—había	un	hálito	de	súplica	en	la	pregunta
de	Tate,	como	si	deseara	de	Samantha	una	respuesta	que	no	pudiera	obtener
por	su	cuenta	o	que	no	se	animara	a	hacerla	asomar.

—¿Extraño	que	tú	tampoco	lo	sientas,	Tate?
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Tate	sonrió	mientras	que	sus	ojos	intentaban	desalojar	esa	expresión	de	su
boca	como	si	fuera	un	levantamiento	irreverente	de	un	sector	de	las	facciones
ante	una	cuestión	cuyo	nivel	de	seriedad	era	muy	dudoso.

—Lo	único	que	empieza	a	afectarme	es	 la	escasa	 importancia	que	ahora
tiene	mi	trabajo.	Sin	embargo,	sé	que	nada	puedo	hacer	para	remediar	eso.	En
cuanto	 a	 los	 demás,	 todas	 esas	muertes…	 para	mí	 solo	 es	 la	muerte	 de	 un
desconocido.

—Todavía	 no	 tenemos	 un	 punto	 de	 no	 retorno,	 Tate.	 No,	 mientras	 la
entidad	esté	entre	nosotros,	no	si	el	portal	no	ha	agotado	sus	apariciones.	El
tiempo	ahora	es	un	ida	y	vuelta	en	las	manos	de	una	forma	de	vida	extraña.

El	silencio	fue	poblado	por	un	suspiro	ligero	de	Tate	y	un	repiqueteo	de	la
cucharita	 de	 metal	 sobre	 la	 porcelana	 del	 plato	 que	 contenía	 el	 pastel	 de
manzana	de	parte	de	Samantha.

—Creo	 que	 ocurrió	 así	 con	 muchos	 de	 los	 que	 todavía	 estamos	 vivos
porque	nunca	nos	comimos	realmente	el	cuento	de	la	deuda	sentimental	que
debemos	sobrellevar	ante	las	desgracias	humanas.	No	me	siento	mal	porque	el
grupo	 de	 organismos	 al	 cual	 pertenecemos	 se	 haya	 puesto	 al	 borde	 de	 la
extinción,	 aunque	 esta	 palabra	 por	 ahora	 me	 parece	 exagerada,	 porque	 me
niego	a	usar	 cualquier	disposición	de	ánimo	por	defecto	que	 la	 convención,
ese	metal	duro	de	nuestra	cultura,	nos	manifiesta	continuamente	mediante	los
medios	y	los	productos	nacidos	en	nuestro	seno	social.	Es	todo	tan	ilusorio	y
forzado	que	la	misma	consciencia	de	esto	anula	la	consciencia	de	que	pude	o
no	haber	tenido	algo	que	ver	en	esta	calamidad.	A	decir	verdad,	Tate,	no	me
importa.

Tate	bajó	la	mirada,	al	ver	que	los	ojos	de	Samantha	le	decían	en	secreto:
«Y	a	ti,	tampoco».

—No	me	importa	que	nuestra	vida	se	agote	—prosiguió	Samantha—,	no
me	 importa	 que	 la	 entidad	 nos	 haya	 invadido,	 permitiéndonos	 vivir	 en	 otro
universo	 donde	 ya	 no	 estemos	 a	 merced	 de	 las	 mezquindades	 que
continuamente	nos	golpean	en	este	mundo.	Si	la	entidad	hubiese	invadido	la
mente	 del	Quijote,	 este	 jamás	 hubiese	 dejado	de	 viajar	 y	 tener	 aventuras,	 y
nadie	lo	hubiese	llamado	loco	y	creo	que	ni	 la	muerte	lo	hubiese	alcanzado.
Pero	sobre	todo,	debo	confesar,	Tate,	que	no	me	importa	que	todo	este	teatro
agotado	 baje	 su	 telón	 para	 un	 público	 que	 ya	 escasamente	 cree	 en	 él.	Algo
obtuvimos	 de	 todo	 esto,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Hay	 otros	 universos	 cerca	 de
nosotros,	y	nuestras	percepciones	no	se	agotan	en	las	que	ya	conocemos.	Pero
el	 mundo	 que	 creamos	 en	 esta	 dimensión	 ha	 convertido	 lo	 que	 antes	 eran
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barrotes,	 en	 un	muro	macizo	 levantado	 con	 el	material	 adictivo	 de	 nuestro
ego.	No	me	importa	que	todos	estos	muros	queden	hechos	añicos.

Alguien	golpeó	la	puerta	con	un	compás	medido	y	una	fuerza	que	tenía	la
misma	potencia	en	cada	golpe.	Las	dos	mujeres	intercambiaron	una	mirada	en
la	que	faltaba	 toda	expresión,	excepto	 la	de	una	 idea	compartida	de	que	esa
visita	podía	llegar	a	cambiar	sus	signos	vitales	de	un	modo	contundente.	A	la
negativa	 tácita	 de	 atender	 al	 llamado,	 prosiguió	 la	 de	 una	 repetición	 sin
modificación	 en	 el	 factor	 rítmico	 de	 unos	 nudillos	 imaginarios	 sobre	 la
madera	de	la	puerta.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó	Samantha.
Y	 como	 para	 responderle	 antes	 de	 que	 Tate	 tuviera	 oportunidad	 de

hacerlo,	las	dos	oyeron	un	zumbido	como	el	de	un	insecto	veloz	pero	de	alas
vigorosas	 que	 pasara	 por	 el	 lóbulo	 derecho	 de	 la	 oreja	 de	 una	 y	 la	 curva
superior	de	la	oreja	de	la	otra.	El	insecto	fue	a	estrellarse	contra	el	marco	de
madera	escalonada	de	la	fotografía	de	un	cisne	a	punto	de	remontar	el	vuelo
desde	un	lago	plateado	que	reflejaba	los	juncos	de	alrededor	y	algunas	nubes
partidas	bajo	los	efectos	de	las	ondas	acuáticas.

Las	dos	mujeres	se	tiraron	al	suelo	antes	de	que	otro	insecto	pasara	por	el
sitio	donde	antes	habían	estado	sus	cabezas.	Y	enseguida,	otro	más	siguió	al
segundo	 para	 esconderse	 en	 un	 agujero	 practicado	 la	 pared	 por	 los	mismos
insectos.	El	hecho	de	considerar	a	las	balas	insectos,	fue	una	licencia	poética
que	 la	 mente	 de	 Samantha	 se	 tomó	 antes	 de	 que	 el	 miedo	 animal	 por	 la
cercanía	 de	 la	 muerte	 la	 impulsara	 a	 buscar	 un	 lugar	 para	 conservar	 su
existencia	biológica.

—¿Puedes	marcar	 el	 novecientos	 once?	—preguntó	 Samantha,	mientras
agachada,	avanzaba	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	Tate.

Con	 las	manos	 temblando,	 Tate	 sacó	 su	 celular	 y	 presionó	 el	 botón	 de
llamado	 de	 emergencia.	 Por	 supuesto,	 la	 señal	 de	 su	 móvil	 estaba	 muerta.
«Como	yo	lo	estaré	si	no	cambio	de	lugar,	ahora	mismo».	Imitó	a	Samantha,
escurriéndose	hasta	el	dormitorio,	donde	la	ventana	daba	a	un	vacío	al	que	no
convenía	llegar	por	el	único	medio	de	la	gravedad.	Una	patada	hizo	saltar	un
pedazo	de	madera	de	la	puerta,	pintura	de	la	pared	y	el	pestillo	que	también	se
dobló	por	la	fuerza	del	impacto.	Atrás,	había	un	hombre	con	una	pistola	con
silenciador	y	 la	sonrisa	más	radiante	en	su	rostro,	como	si	recién	se	hubiese
enterado	de	que	había	ganado	por	primera	vez	en	un	programa	de	concursos
en	el	que	solo	había	tenido	que	dejar	su	número	de	documento	y	responder	a
la	pregunta	«¿Recomendaría	a	sus	amigos	nuestros	productos?».	La	puerta	del
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dormitorio	se	cerró	con	un	estruendo	y	el	vástago	del	pasador	quedó	fijo	en	el
orificio.

—Bueno,	este	debe	ser	el	trabajo	más	fácil	que	he	realizado,	sin	necesidad
de	recurrir	al	sigilo	—el	hombre	con	el	arma	con	silenciador	se	paseó	por	toda
la	 casa.	 Samantha	 había	 intentado	 telefonear	 a	 la	 policía,	 pero	 su	 celular
estaba	incapacitado	para	 tal	 tarea.	Entonces,	hizo	una	ecuación	simple	en	su
mente	y	se	dio	cuenta	de	que	el	asesino	tenía	grandes	amigos	en	el	gobierno.
Aquello	 era	 una	 operación	 de	 limpieza	 de	 la	 que	 el	mundo	no	 se	 enteraría.
Tate	 había	 abierto	 la	 ventana	 y	 se	 había	 apeado	 del	 otro	 lado,	 sobre	 la
plataforma	 de	 malla	 metálica	 y	 le	 hacía	 señas	 a	 Samantha	 para	 que
descendieran	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia.	 Pero	 enseguida	 se	 arrepintió,
cuando	 abajo	 vio	 a	 otro	 tipo	 de	 lentes	 negros	 que	 miraba	 hacia	 su
departamento.	 No	 vio	 nada	 sospechoso	 como	 un	 arma	 sobresaliendo	 de	 su
saco	o	una	mano	puesta	sobre	una	culata	en	la	parte	trasera	de	la	cadera,	pero
el	modo	en	que	miraba	fijamente	hacia	donde	ella	estaba	la	amedrentó	de	tal
modo	 que	 la	 hizo	 recular	 hacia	 el	 interior,	 como	 si	 la	 muerte	 en	 el	 hogar
pudiese	ser	menos	terrible	o	bochornosa	que	en	el	exterior.

—Abajo	 hay	 otro	—dijo	 Tate	 y	 evitó	 que	 su	 rostro	 se	 arrugara	 con	 la
presión	de	las	lágrimas.

Samantha	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 recostó	 con	 las	 piernas
colgando.	Tate	no	comprendía	cuál	era	el	plan	de	Samantha	al	dejarse	caer	de
ese	modo,	pero	de	 inmediato	comprendió	que	 la	escritora	no	 tenía	ninguno.
Estaban	 solas	 e	 indefensas	 contra	 un	 asesino	 a	 sueldo.	 Y	 lo	 único	 que	 las
resguardaba	 era	 el	 tiempo	 que	 el	 tipo	 de	 afuera	 estaba	 haciendo	 al	 recorrer
con	paso	lento	cada	ángulo	del	departamento.

—Bueno,	señoritas	—dijo	el	tipo	con	el	arma—.	¿Saldrán	por	su	cuenta	o
quieren	 algo	 al	 estilo	 película	 de	 acción	 con	 más	 puertas	 rotas,	 más	 balas
desperdiciadas	 en	 muros	 y	 una	 tensión	 que	 produce	 la	 impresión	 en	 el
espectador	de	que	la	cosa	podría	darse	vuelta	en	cualquier	momento?

Justo	al	 terminar	de	hablar,	 la	puerta	de	entrada	anteriormente	arruinada
volvió	a	ser	víctima	de	una	patada	violenta	que	hizo	que	el	picaporte	hundiese
una	porción	de	madera	de	la	pared	que	separaba	al	departamento	del	pasillo.
El	 tipo	 con	 el	 arma	 con	 silenciador	 se	 agachó,	 girando	 a	 su	 vez	 hacia	 la
parcial	cobertura	que	ofrecía	un	sofá	cama	al	 tiempo	que	el	arma	del	nuevo
visitante	disparaba	con	tanta	precisión	que	la	bala	atravesó	la	parte	posterior
de	la	pantorrilla	antes	de	que	esta	quedara	a	cubierto	como	el	resto	del	cuerpo.
Se	 oyó	 un	 gemido	 apagado,	 gutural,	 antiescándalo.	 El	 arma	 del	 visitante
volvió	 a	 disparar	 repetidas	 veces	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 hasta	 que	 el
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relleno	sintético	empezó	a	saltar	por	fuera	de	los	huecos	dejados	por	las	balas.
El	 tipo	 con	 el	 arma	 con	 silenciador	 respondió	 con	 ese	 pitido	 sordo	 de	 su
pistola	 dos	 veces.	 La	 segunda	 bala	 se	 incrustó	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 del
visitante,	que	lo	obligó	defenderse	con	nuevos	disparos,	que	a	su	vez	fueron
contraatacados	 con	 otros	más	 discretos	 y	 con	 tendencias	 a	 la	 precisión.	Un
grito	 que	 fue	 descomponiéndose	 en	 una	 tos	 mezclada	 con	 intermitentes
espasmos	agudos	de	chillidos	atrapados	debajo	de	la	campañilla,	puso	punto
final	a	la	lluvia	de	proyectiles.	En	la	puerta	del	dormitorio	se	había	dibujado
un	 rostro	con	dos	ojos	y	una	boca,	o	dos	ojos	y	una	nariz,	dependiendo	del
nivel	 de	 prioridad	 que	 el	 espectador	 diera	 a	 cada	 elemento	 del	 rostro.
Samantha	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 sobre	 el	 sillón	 agujereado	 estaba
sentado	el	mismo	tipo	que	había	orquestado	la	muerte	del	ternero	en	casa	de
Dixie.	Tenía	una	mano	sobre	el	estómago,	del	que	manaba	abundante	sangre.
El	hombro	izquierdo	era	otro	punto	de	fuga	de	sangre,	como	también	su	boca,
que	aún	cerrada,	no	podía	impedir	que	la	hemorragia	fluyera	al	exterior.	Por
un	par	de	segundos	miró	a	Samantha	y	una	trémula	sonrisa	se	perfiló	en	sus
comisuras.	 Después,	 su	 cabeza	 rebotó	 contra	 su	 pecho	 y	 su	 boca	 quedó
entreabierta	para	 liberar	el	último	 reguero	de	vida.	Tate	estaba	asomando	 la
cabeza	 por	 la	 ventana,	 luego	 se	 enderezó	 y	 se	mordió	 la	 uña	 de	 su	 pulgar
derecho.

—El	 tipo	 de	 abajo	 está	 muerto	 —informó—,	 alguien	 le	 disparó	 en	 la
cabeza.

El	tipo	del	arma	con	silenciador	también	había	hallado	el	mismo	destino.
La	 bala	 había	 entrado	 por	 su	 ojo	 derecho	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 había
quedado	 congelado	 en	 el	momento	 en	 que	 intentaba	 afinar	 su	 puntería.	Un
párpado	entrecerrado,	de	concentración	pura.

El	celular	de	Samantha	sonó.	Era	Dixie.	Le	dijo	que	 la	había	 llamado	el
oficial	 Sawyer	 porque	 no	 había	 podido	 comunicarse	 con	 ella.	 Tenía	 que
pasarle	el	mensaje	de	que	debía	llamarlo	ni	bien	pudiese.	Era	sobre	la	casa	de
Corin	y	Theroy.	Dixie	esperaba	que	fuesen	buenas	noticias.

—Ah,	y	algo	más	—dijo	Dixie	terminando	sus	palabras	con	unos	puntos
suspensivos	 para	 crear	 un	 suspenso	 que	 contenía	 su	 alegría	 hasta	 que
Samantha	decidiera	participar	del	 juego.	 ¿Adivina	qué?—.	¿A	que	no	 sabes
quién	 ha	 venido	 solito	 y	 con	 un	 humor	 para	 nada	 antipático	 a	 visitarte	 o	 a
visitarnos?

—¿Quién	Dixie?	—el	 tono	 seco	de	Samantha	desinfló	 el	 entusiasmo	de
Dixie.

—El	exdoctor	Ferraud	ha	desembarcado	en	la	isla	de	monos	de	Dixie.
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—No	volveré	a	casa,	mi	amor	—afirmó	Samantha	con	una	determinación
que	enmudeció	a	Dixie	y	cortó	su	 respiración—.	Hasta	aquí	hemos	 llegado,
Dixie.	Saluda	a	John	y	sé	feliz.

Se	desconectó	de	la	llamada	y	apagó	el	celular.
—Debo	marcharme,	cuanto	antes	—le	dijo	a	Tate—.	Más	tarde	te	llamaré

de	donde	me	encuentre.	Si	te	llama	Dixie,	no	le	digas	que	me	viste.	Ahora…
adiós.

Y	salió	del	departamento	saltando	los	charcos	de	sangre	en	el	suelo	y	con
la	mirada	de	consternación	de	Tate	siguiéndola,	como	una	estela	que	se	cortó
al	desaparecer	de	su	vista.
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Epílogo

Louie	Polson	estaba	sentado	dentro	del	fulgor	de	la	lámpara	a	baterías	que	se
había	llevado	para	pasar	el	día	y	la	noche	en	la	casa	de	Corin	y	Theroy.	Las
investigaciones	 policiales	 ya	 habían	 terminado,	 el	 cadáver	 de	 ese	 chico	 ya
había	 sido	 incinerado	 y	 sus	 cenizas	 esparcidas	 por	 el	 río	 Jackson	 en	 una
emotiva	despedida	organizada	por	los	padres	y	el	canal	cincuenta	y	dos.	Hacía
frío	 y	 la	 caja	 con	 la	 pizza	 había	 perdido	 tres	 de	 sus	 ocho	 porciones.	 Una
gotera	era	su	único	entretenimiento	después	de	guardar	su	libro	sobre	agujeros
negros	y	teorías	sobre	el	tiempo.	Samantha	dormía	custodiada	por	una	niñera
con	 importantes	 y	 numerosas	 credenciales	 en	 la	 casa	 que	 antes	 había
compartido	 con	 su	 esposa.	 Louie	 esperaba.	 Sin	 que	 su	 pensamiento	 se
perturbara	 sobre	 el	 después	 y	 el	 antes.	Mascaba	 los	 restos	 de	 pizza	 que	 se
desprendían	 de	 sus	 dientes,	 con	 asistencia	 de	 la	 lengua.	 Además	 de	 frío,
también	tenía	sueño.	Eran	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 vio	 que	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 ya	 no	 lo	 alcanzaba	 porque	 esta	 se	 había	 desviado	 en	 una	 extraña
circunferencia	para	después	desvanecerse	en	espirales	en	torno	al	portal	con	el
interior	de	nubarrones	escalonados	y	ese	pulso	azul	y	blanco	hacia	el	centro.
Allí	 estaba,	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 las	 otras	 veces.	 Louie	 respiró	 un	 aire
imaginario	 que	 provenía	 del	 interior	 de	 ese	 túnel	 misterioso.	 No	 pensó	 en
nadie,	no	pensó	en	nada.	Avanzó,	con	las	manos	por	delante,	con	el	sonido	de
la	gotera	como	un	reloj	antiguo	marcando	el	tiempo.	En	el	interior	de	la	casa
de	Corin	y	Theroy,	el	tiempo	se	revolvía,	se	enredaba	y	se	estiraba.	A	los	pies
de	una	silla	vacía,	había	una	corteza	de	pizza,	al	lado	de	esta,	un	libro	abierto
en	alguna	página	a	la	mitad	de	su	extensión.	Y	una	lámpara,	cuyas	baterías	se
iban	agotando	deprisa.
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[1]	The	Tragical	Hip.	(1990).	Cordelia	En	Road	Apples	(Cass,	Album,	Promo)
US,	MCA	Records.	<<
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