NE

»‘Lectulandia



Cuando Samantha Polson se muda a la casa de la esquina de Corin y Theroy
en la ciudad de Pearce’s Valley, sabe que su carrera de escritora ha
despuntado muy bien. Sin embargo, sus problemas comienzan con una accién
de lo mas pueril: al ubicar en el comedor una vieja mesa que anteriormente
habia pertenecido al restaurante que habia funcionado en ese mismo edificio,
provoca la apertura de un portal en el tejido espacio-temporal a una época
pasada. Pero esto solo seria el menor de sus problemas. Pronto se descubriria
que en el interior del portal acecha una criatura que se introduce en las mentes
de quienes atraviesan el tunel interdimensional. ;Qué es ese misterioso ser y
cuales son sus intenciones? Cada vez que el umbral entre los tiempos aparece,
la linea temporal se multiplica y el mundo fisico convierte a la realidad en una
pesadilla para muchos. Mente y materia comenzaran a desencadenar un
desorden que se hara sentir en cada aspecto de la vida en todo el mundo.
Mientras tanto, el ser del portal continua tejiendo sus tuneles blancos.
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Capitulo 1

Samantha habia adquirido el departamento de la esquina de Corin y Theroy
en el que habia estado pensando durante los dos ultimos afios, cuando habia
comenzado a escribir Oda a mi soledad, una especie de autobiografia, con
manual de recetas para vivir solo sin necesidad de atender a esa picazon de
buscar en la compaiiia del otro un estimulo para seguir existiendo. Los
primeros meses fueron dificiles. Tuvo que subvencionar casi todos los gastos
de publicacion ella sola, con su trabajo de cocinera en una casa de comida
rapida. Comié como un monje y tuvo que resignar su servicio de cable, pero
Samantha habia puesto todas las esperanzas en su obra para dejar el aceite
hirviendo, las cebollas picadas y el caracter de los clientes del otro lado de un
puente quemado. Seis meses intentando sacar a flote un producto que el
mercado ya tenia reservado a sus favoritos como William Prescott, Dona
Trebelli, y Amita Ashmalia. Publicidades en radios, impresion de tarjetas de
invitacion para la presentacion de su libro en librerias antes de medianoche y
entrevistas en canales de aire donde la escenografia no era nada mas que dos
sillones sacados de un viejo bazar delante de una cortina de un color rosado y
crema cuya transparencia mostraba las sombras de los atrezos del otro lado.
Seis meses durmiendo un promedio de cuatro horas como mucho. Los
cigarrillos no disminuyeron a causa de la merma de dinero. Estos fueron mas
que nunca necesarios. A duras penas llegaba con el dinero del alquiler, y
habia debido cuidar su ropa con esmero sino queria endeudarse ain mas. Pero
a mitad del séptimo mes, Samantha recibiéo un llamado del canal 9. Tom
Poriani queria entrevistarla. El Tom Poriani de Tiempos de Escritores, el
programa mas visto y mejor financiado de intelectuales contemporaneos. Su
libro habia llegado a la esposa de Tom y gracias a esa anonima mujer, Tom
decidi6 que Oda a mi soledad, merecia obtener el impulso que a toda costa
necesitaba. Luego de la entrevista, las redes sociales se encargaron de
viralizar por todos los grupos afines la obra de la primeriza autora Samantha
Polson. Se imprimieron cinco mil ejemplares mas a manos de la editorial
Capiteles y un contrato jugoso por dos afios, le permitiéo a Samantha dejar su
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odioso empleo y su apartamento de mala muerte por la vieja casa de Corin y
Theroy. Antes de ser abandonada por sus anteriores duefios, la casa habia sido
un restaurante que habia cerrado sus puertas en la década de los ochenta. De
aquel tiempo conservaba, las iniciales Y/Z correspondiente a los apellidos
Yuma y Zerin que habia sido el nombre del establecimiento. Las letras
estaban talladas en marmol, por lo que su conservacion era excelente. Le
habia extrafiado que nadie se hubiera encargado de sacar las letras y venderlas
como materia prima. Tal vez ella lo haria, después de todo era la flamante
nueva duefia. A los dos afios de la publicacion de su libro, Samantha tenia
todo el dinero que necesitaba para vivir comodamente sin hacer otra cosa mas
que escribir nuevas hamburguesas literarias para su publico en todas partes
del mundo. Asi es, les llamaba hamburguesas porque el segundo libro por el
que ya le habian hecho un nuevo contrato, no era mas que una recopilacion de
frases repensadas y modificadas de su primer libro. Nada mas que cursilerias,
pensamientos ciegamente positivos y exhortaciones a actuar de maneras que
ni ella se atreveria. En definitiva, un libro dedicado a encender la vana
esperanza en aquellos que esperaban que alguien los empujara con suavidad
para no sentirse tan desdichados. Habian pasado tres semanas de la
publicacién de Puerta a la superacion individual cuando Samantha habia
puesto en condiciones una mesa redonda de madera que habia estado tumbada
y astillada en el rincon del sotano de la casa y la habia convertido en su mesa
principal. Era de esas en las que pueden comer comodamente dos personas sin
que sus cubiertos y platos choquen unos con otros. A la mafiana siguiente, al
despertar casi a la hora del almuerzo, Samantha encontré algo en esa mesa
que la dejo pensando por varios minutos. En medio de la mesa desnuda de
madera pulida, dos billetes de veinte ddlares yacian doblados. La confusion
que la asaltd tenia que ver con que ella no habia dejado ningun dinero alli
arriba y durante todo el dia anterior, habia estado sola.

Se sent6 en una silla, con los brazos sueltos a los costados, mirando
fijamente los billetes. Trataba de recordar, de forzar su mente para que
buscara entre los momentos mecanicos como habia ido a parar ese dinero alli,
pero nada. Alli estaba el rostro de Andrew Jackson, doblado a lo largo de su
nariz. Extendio una mano para tomarlos. Su palma se poso sobre ellos y los
arrastro hacia el borde de la mesa. Sintio que sus dedos temblaban al entrar en
contacto con el papel. Levant6 los billetes a la altura de sus ojos y los giro, tal
vez esperando encontrar algun indicio como una mancha de alcohol o un
trozo de comida que le arrojara algun dato sobre su procedencia. Pero, no.
Estaban bien cuidados. Los volvi6 a dejar en la mesa, se encogié de hombros
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y sac6 una botella de cerveza de la heladera junto con una porcion grande de
pizza a la calabresa que antes de comerla, la calent6 en el microondas. Busco
su billetera y la examind, para ver si los billetes del dia anterior seguian alli.
Pero nada habia cambiado. Cada tarjeta y carnet en su lugar. Comid sin
pensar en lo que ingeria. Cuando la botella estuvo vacia, la primera en
decirselo fue su lengua que no recibi6 mas que unos restos de espuma. Un
ruido en la cerradura le hizo darse la vuelta hacia la puerta. Precediendo a la
entrada, un silbido le revelé que se trataba de Dixie, su pareja. Samantha se
levantd, antes de que Dixie entrara a la casa, quizas antes de que la viera, pero
no hubo dado ni dos pasos cuando la voz de ella la detuvo.

—Hey, Sam, ;a que no sabes qué nos sucedi6 hoy?

—Puedo imaginarmelo, Dixie. Uno de los cerdos se comio a uno de los
patos.

Dixie la mir6 con rostro de piedra por un momento y luego arrojo una
bolsa que equivalia a la mitad de su cuerpo al sofa cama de Samantha.
Después, una sonrisa que no admitia que la hicieran esperar, barrio la seriedad
anterior hasta terminar en un gesto sarcastico.

—Tenemos otro ternero, justo después de que Idos muriera. Y ;no sabes
qué? Aprende tan rapido como cualquiera de sus colegas.

—Qué suerte tienen ustedes, Dix. Mira, hoy me paso algo extra...

—Los pollos terminaron de ensayar por fin el dltimo acto. Es el mas
dificil de todos. Deben pasar por la tabla que atraviesa el lago artificial, luego
subir por una escalera que termina en una malla metalica y finalmente
descender por un tubo que los dejara caer directamente en un cuadrado de
arena y de alli pasaran por una pasarela a cuyos costados el publico podra
verlos volver a su corral detras del telon.

—Fantastico, Dixie. Sera un buen acto —dijo Samantha casi apurada por
terminar—. Hoy cuando me levanté vi...

—Abre las ventanas, Sam. Sabes muy bien como huele esta casa si no la
ventilas un poco.

Dixie abrio la ventana que daba al living y otra que estaba en la cocina.
Hizo esto con la misma premura de alguien que ve el interior cargado de
humo. Sam la sigui6 con la mirada y la boca entreabierta como un signo de
que sus palabras eran salvas para los oidos de esa mujer.

—He venido para hacer el almuerzo. Pasé por la tienda a comprar lo que
necesito para hacerte unas ricas tortillas de espinaca y cebolla con unas papas
rellenas de queso.

—:Queso, Dix?
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—ElI queso lo hice yo, por supuesto. Sin explotar a ninguna de mis vacas
como lo hacen otras granjas. Es un dar y recibir entre los animales y yo, sin
maltratar a ninguno. Lo sabes bien, Sammy.

—Encontré cuarenta dolares que no son mios en la nueva mesa que instalé
en el comedor.

—¢:La redonda? —dijo Dixie, contemplando el mueble por vez primera—.
Es hermosa, Sam. Si que has hecho un buen trabajo con ella. Ademas tiene
esa apariencia vintage que la vuelve unica.

—Si, si —expres6 Samantha, un tanto enfadada—. El hecho es que hallé
esos billetes que puse sobre la barra de la cocina. Y no son mios. Aparecieron
alli, como por arte de magia.

Dixie tomo los billetes y los volvio a dejar sin apenas observarlos.

—Fs algo con suerte, ¢no? Tal vez te visito algun hada de los escritores
bloqueados.

—No estoy bloqueada, Dixie. jMierda! ¢;Cuantas veces tengo que
decirtelo? No es un bloqueo. Quiero escribir sobre otra cosa que no sean las
mismas mierdas adormecedoras de siempre. Todavia no sé qué. jNo es un
puto bloqueo!

Dixie se qued6 rigida y dejo de sacar las especias y utensillos de cocina.
Mir6 a Samantha con una expresion entre sorprendida y triste. Trago saliva y
estiro los brazos hacia adelante, poniendo las palmas a modo de barrera.

—~Calma, calma, muchacha. Perdoname. Ya lo sabia, solo estaba jodiendo
contigo.

—Pues vete a joder con tus chanchos y gansos. Lo unico que queria
sefialarte es que me habia parecido muy extrafio que esos billetes estuvieran
en mi mesa nueva. Si yo no los dejé y ti tampoco, entonces alguien quiere
hacerme una broma. En ese caso, tu eres la principal sospechosa.

Dixie se acerco a Samantha con lentitud. La tom6 de los dos brazos, se
subio el vestido que llevaba por encima de las rodillas y se puso de cuclillas.
Samantha tenia solos sus bragas que Dixie bajé mientras le sonreia desde
abajo.

—No te preocupes por eso, Sam. Todo tiene una explicacién. Sabes que
nunca te jugaria alguna broma. Soy mala para eso. Y mas si se trata de ti.

Samantha llevo la cabeza hacia atras y dejo que Dixie la embargara de
placer. En medio del cunnilingus Sam alternaba la vista entre Dixie y los
billetes, haciendo que la incégnita diera vueltas en su cabeza, como el coro
silencioso de sus suspiros humedos.
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A la tarde, luego de que Dixie se marchara a preparar algunas cosas para
la funcion de su circo granja del dia siguiente, con la promesa de que volveria
para dormir con ella, Samantha disfrutd6 de un bafio de media hora. Cuando
termino, eran las siete y media. Desnuda y secandose el rostro con la toalla,
qued6 de piedra cuando vio sobre la mesa un billete doblado hasta ser un
cuadrado no mas grande que una tapa de refresco. Camin6 con cautela hasta
el borde de la mesa y tomo el billete. Era de diez délares. Mir6 hacia atras, en
busca de los otros dos que todavia estaban en la barra donde los habia dejado.
Antes de volver a extrafiarse se cerciord de que la puerta estuviese cerrada,
también el garaje. Las ventanas estaban enrejadas, asi que el bromista no
podria haber entrado por ahi. Otro billete, otra pieza de un misterio que estaba
sucediendo en su casa. Se prepar0 un té y trato de no pensar en eso. Pero era
inutil. ;Como habian llegado esos billetes ahi? Era la pregunta que atiborraba
cada rincon de su mente.

Salié a la calle, llevando los billetes de veinte y de diez dolares en el
bolsillo. Cruz6 a la ora acera, vestida con un pantalon de jogging, unas
sandalias y una bata vieja con la que andaba la mayor parte de tiempo dentro
de su casa. Debajo de la bata llevaba una remera con una estampa de
Aerosmith que se habia comprado hacia tres afios, en los tiempos que a duras
penas le alcanzaba el dinero para vestirse. Se ato el cabello en una cola de
caballo que bailoteaba mientras corria para llegar a la otra acera entre bocinas
y aceleraciones de los vehiculos. Entro al bar de Jerry. A esa hora, la gente
empezaba a poblar las mesas para humedecer la garganta luego de una
jornada agotadora. Samantha se dirigio a la barra y saludo a Jerry con el dedo
pulgar antes de sentarse en uno de los taburetes blancos que formaban una
hilera paralela al borde de la barra de madera negra y gris.

—:Como va la vida en la vieja casa Y/Z? —preguntd Jerry mientras
saludaba con un ademan a una pareja que acababa de entrar al bar.

Samantha se demoro6 unos segundos en contestar. Tenia una mano metida
en el bolsillo del jogging. Estaba dando vueltas los billetes dentro de su pufio,
sin apretarlos demasiado.

—No me quejo —dijo mientras trataba de apartar sus pensamientos de los
billetes—. Al parecer esta infestada por duendes o hadas o algo de asi. Dejan
billetes en mi mesa a cambio de algo que todavia no sé qué es.

Jerry la mir6 con unos ojos que intentaban inferir el significado de sus
palabras. Una sonrisa rigida ocultaba el esfuerzo que hacia para no confesar
que no sabia de qué estaba hablando.
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—Ustedes los escritores si que vuelven engorrosa la conversacion mas
simple.

—No entiendes, Jerry — Samantha saco los billetes y los puso sobre la
superficie de la barra, aplastandolos con fuerza. El ruido hizo que la camarera
de Jerry girara la cabeza para ver lo que pasaba—. Estos billetes... alguien los
dejo en mi mesa. Aparecieron de un momento para otro. Yo no los dejé y
estoy segura de que Dix tampoco. Resuélveme ese acertijo, vaquero.

—Yo no sé muchos de libros ni del arte de la escritura, Sam —dijo Jerry
poniendo los billetes uno encima del otro a un ritmo mon6tono—, pero creo
que muchos de ustedes han quedado orates por diferentes razones. Tal vez,
tengas la dicha de que te esté pasando a ti.

—Por favor, Jerry. Escribo libros de autoayuda. Cualquiera podria
hacerlo. Hasta tu si un dia te levantas de un humor mas que bueno.

—FEn ese caso, toma el bar un par de meses. Si se me ocurre algo bueno y
hago suficiente dinero, puedo deshacerme de €l y vivir rascandome las bolas.

Samantha miro6 los billetes que Jerry dejo barajados en la barra. El ruido
de los cristales de las copas al entrechocar y el perfume de la cerveza le llen6
la boca de saliva. Pagaria con ese dinero e iria al museo de bellas artes a
entretener la vista. Jerry estaba ocupado, atendiendo a la pareja que hablaba
animosamente a unos cuatro bancos a la derecha. Samantha sinti6 que alguien
le tironeaba la bata por detras. Volteo y tuvo que mirar hacia abajo primero,
pues quien tenia en su mano, el cinturén polar que entonces llevaba suelto, era
un nifio que le sonreia con timidez. Detras del nifio habia una mujer de
caderas anchas y un peinado con rodete con dos gomas para atarse el cabello
enrulado. Con deferencia algo nerviosa, la mujer que tenia los ojos abiertos
como platos, se excuso antes por su hijo.

—Perdone a mi hijo si la ha molestado —dijo, y cada palabra parecia
crecer en tono—. Mi nombre en Beatrice y la conozco. No puedo creerlo,
pero la vi entrar al bar y debia acercarme para pedirle... —se interrumpi6
para buscar algo en su bolso. Mientras hacia esto, apart6 al nifio hacia un lado
como si la funcién del mismo hubiese terminado y ya no tuviera nada que
hacer alli. Sacé un libro de la cartera. Samantha reconocié6 Oda a mi soledad
antes de verlo por completo. En la foto de su rostro en la contratapa su cabello
tenia un color castafio oscuro y estaba alisado con esmerada simetria. Ahora,
se lo habia tefiido de un negro total y caia en ondas despeinadas por adentro y
por fuera de su bata.

—Por favor, ;puede firmarme este libro? —Beatrice le extendid el
ejemplar con los ojos brillando de ilusion—. No quiero importunarla, pero su
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libro me ha ayudado mucho desde que me quedé sola con Aaron.

Samantha acepto el libro, mirandolo con el cefio fruncido. Tenia muchos
como ese en varios cajones que estaban apolillando en su s6tano, pero aquel
en particular le parecia tan ajeno y lejano como una tierra de maravilla
dibujada en libros de narrativa fantastica. Beatrice seguia hablando mientras
le pasaba una pluma. Samantha abri6 el libro en la primera pagina en blanco y
echando una rapida mirada al que debia de ser Aaron y a su madre, escribié
rapidamente la dedicatoria. Luego se puso de pie, se mordi6 el labio inferior y
cerro el libro con energia. El ruido sordo se perdi6 enseguida en el parloteo de
la gente a su alrededor. Tomo la cartera de Beatrice y guardo el libro adentro.
Incluso cerré la cremallera. Luego se incliné hacia el oido de Beatrice,
tapandose la parte de la boca que quedaba expuesta a Aaron.

—Lo tnico que hice, Betty —dijo Samantha—, es perfumar la mierda por
la que nadamos todos los dias. Es un buen perfume. Pero si te olvidas de él
por un segundo, cosa que yo no creo que tu hagas, estaras tan inundada de
mierda como siempre.

Cuando terminé de hablar, una congoja muda le invadi6 el pecho.
Samantha se dio media vuelta y volvio a su taburete. LLlamo a Jerry y le pidio
una pinta. Enseguida se arrepintié y pidi6 dos. No vio irse a la mujer, y
tampoco la expresién de su rostro. Lo tinico que alcanzé a oir fue que Aaron
se quejo con un chillido de que su madre le apretaba muy fuerte el brazo.
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Capitulo 2

Cuando abri6 la puerta de su casa, todo estaba a oscuras. El sol ya se habia
ocultado detras de los picos de cemento de la ciudad. Samantha se quit6 la
bata y la dejo caer delante de la puerta. Mir6 en direccién donde creia que
estaba la mesa redonda, sin embargo no pudo ver nada mas que algunos
reflejos y contornos indefinidos de los objetos que poblaban la noche interior
de su casa. No se decidia a encender la luz. Temia encontrar otros sobre la
mesa. Mas billetes anonimos. Entonces tendria que volver a considerar la
presencia de alguien que le estuviese jugando una pesada broma a escondidas.
Sopes6 la idea de que alguno de los antiguos trabajadores del viejo
restaurante conservara una copia de la llave, pero eso hubiese sido inutil, ya
que ella habia cambiado las cerraduras de la puerta principal y la del garaje.
La unica sospechosa era Dixie. Pero de nuevo, su novia no era de esas
personas que llevaran por demasiado tiempo una broma y menos de aquella
naturaleza. Entonces no quedaban mas factores en la ecuacion que ella
misma. Encendio la luz. No habia mas billetes. Se vistié con un jean y un
jersey gris y sali6 aspirando profundamente un aire frio que le sirvié para
tranquilizarse y despejar un poco su cabeza del misterio del dinero. Camind
las cinco cuadras que la separaban del Museo Thoth de Bellas Artes. El
edificio parecia como si alguien hubiese dejado caer al azar algunas piezas del
Tetris. La amplia puerta de vidrio estaba enmarcada por una enorme L pintada
de un celeste profundo. Sobre la punta del lado mas largo, se erguia una S
pero construida en angulos. En cada lado habia una ventana que disminuian
en tamafo hasta que la ultima solo era un pequefio resquicio de cristal por el
que dificilmente entraria una cabeza. A lado de la S, apoyada también sobre la
L. que sostenia el resto las formas, habia un cuadrado del que emergian otros
cuadrados de forma concéntrica, uno dentro de otro. El ultimo de todos era
una ventana que en esos momentos estaba abierta. Samantha ingreso en el
museo, pisando antes un porro que habia encontrado en el bolsillo de su
pantalon. Recorrio las galerias del edificio, caminando a un ritmo regular y
lento, y dejando que su vista se detuviera cuando le apeteciera. Recorrio los
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tres pisos de cuadros y esculturas sin que nada le llamara la atencion. La
perspectiva de que podria estar perdiendo la memoria merodeaba junto a ella
y no le quitaba los ojos de encima. Volvié sobre sus pasos, esta vez con
mayor lentitud. Los rostros de los retratos parecian atravesarla como si ella no
fuese mas que una sombra sin asidero arrastrada por el aire. No se sentia
como un publico idoneo para contemplar esas obras de arte, ni siquiera como
un espectador bisofio que se viera por primera vez cara a cara con un paisaje
impresionista, o intentara que su mente configurara las ideas que le sugerian
los maestros del abstracto. A mitad del segundo piso se detuvo sin darse
cuenta. Habia una pintura en medio de dos fotografias en blanco y negro de
diferentes zonas de la ciudad. La pintura en cuestion, mostraba la esquina de
un edificio cuyos trazos rosados y negros se fundian y volvian a separarse
para dar forma a las distintas partes del inmueble. Los vidrios de las ventanas
estaban rellenos de una oscuridad salpicada de resplandores rosas y rojos. La
puerta de entrada estaba abierta, y un hombre con delantal blanco y rostro sin
facciones sostenia un anotador entre sus manos y miraba hacia donde estaban
las mesas con los comensales, en actitud vigilante. Cuando Samantha mir6
una de las mesas sin clientes con los vasos a medio llenar y el contorno de
billetes debajo de uno de esos vasos, se dio cuenta de que el artista habia
recreado el viejo restaurante Y/Z como la gente lo conocia en la década de los
ochenta, por supuesto disefiado bajo una oOptica plastica, pero inconfundible
para quien lo recordaba como un baluarte mas de la ciudad. Pero a Samantha
no le intereso otro elemento mas que el dinero debajo del vaso. La propina del
camarero que en cualquier momento dejaria su posicion de espera para ir a
retirar los vasos y quedarse con su premio.

Sali6 del edificio y practicamente corri6 hasta su casa. No le import6 que
sus pulmones hicieran enormes esfuerzos por dispensarle el oxigeno que
necesitaba para no desplomarse en el suelo. Una camioneta le dirigid
frenéticos bocinazos mientras ella cruzaba la ultima calle que la separaba de
su hogar. El vehiculo habia estado a punto de arrastrarla por el pavimento y el
conductor asi se lo hizo saber entre insultos que Samantha respondi6 con
ademanes de disculpas sin disminuir su carrera. Ya dentro de su casa,
Samantha no dej6 de asentir con la cabeza mientras miraba como sobre la
mesa redonda del comedor, aparecia un billete doblado con una moneda
encima.

Saco el dinero de la mesa y lo dejo sobre una mesita ratona del living.
Luego, tomd un florero con flores de plastico que tenia en un rincén oscuro de
la biblioteca y lo ubicé en el centro de la mesita. Se sent6 a esperar. Se fumé
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un cigarrillo y dejo la camara de su celular enmarcando toda la escena,
incluida ella misma. Después de una hora corri6 al bafio a orinar y volvio en
cuestion de segundos, temiendo llegar tarde para el show. Volvié a ocupar su
lugar. Todo seguia igual. Su celular emiti6 los primeros acordes de It’s a
wonderful life. Era Dixie. Dejo que se cortara. No queria apartar el teléfono
de su sitio. Una hora mds y finalmente sucedio. Sus ojos estaban amenazando
con cerrarse. La salvo su silla que chirrié cuando su cuerpo se incliné hacia
la derecha. Primero crey6 que su vista se habia distorsionado a causa del
suefio, pero se tratabade que un trozo de la mesa se combo, se estiro y tirito
en pequerias tiras que se separaban entre si dejando entrever un vacio entre
ellas que hizo retorcer el estomago de Samantha. Esos espacios cuyo color no
admitia ninguno de la gama perceptible por el ojo humano, producian un
malestar general en todo su cuerpo. Los laterales de su cabeza comenzaron a
palpitar, abultando la piel en la zona de su sien. Un estridente chirrido como
de metal raspando el pavimento atraveso sus oidos y la garganta se contrajo
tanto que penso que habia adquirido la circunferencia de una canica. Ni
siquiera podia apartarse de la silla o dejar de contemplar ese fenomeno. Se
puso de pie. Estaba tiritando como si la temperatura hubiese descendido
hacia el cero. Sacudio la cabeza repetidas veces. Fue al bario y se inclino
para vomitar pero nada salio. Se quedo arrodillada, pegada al inodoro,
mirando como la tapa del mismo se contoneaba frente a ella. El timbre soné
pero no se sentia con animos de atender a nadie. Sus pensamientos poco a
poco recobraban consistencia. Volvia a razonar con cierta coherencia. Le
dolian las piernas, el pecho y los hombros como si hubiese estado
ejercitandose sin parar en el gimnasio hacia algunas horas. Pero esas
molestias era lo de menos. No recordaba haber experimentado tal estado de
miedo, no, de terror, en toda su vida. Era como si naciera por primera vez a
la magnitud de lo que significaba estar embebido por el miedo, pero no por
su vida sino por haber probado el néctar, la quintaesencia del panico. Al ver
como el espacio era victima de una deformacién, Samantha se veia a si
misma como un mufeco arrojado en un mundo de ilusiones. El timbre taladro
su cabeza. Se apreto los parpados mientras se ponia de pie y caminaba dando
tumbos hacia el comedor. No tuvo el valor de mirar haciala mesa. Giro el
picaporte pero la puerta no cedio. Se dio cuenta de que la habia trabado con
el pasador. Cuando lo descorrio, quien abrié fue Dixie. Samantha se dejo
caer en el sillon, muda, victima de un repentino cansancio que la inhabilitaba
para expresar el mds superfluo monosilabo, mientras su novia emitia
palabras que no le sonaban a nada conocido. Intento relajarse aspirando
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hondo. Dixie estaba dejando su cartera en el perchero y luego se sento en la
misma silla en la que habia estado ella. Pos6 una mano sobre los billetes y
estiro sus piernas para distender los musculos.

—Pero que florero mas espantoso, Sam.

No fue una explosion, cuando momentos después, en el hospital, intent6
recrear lo sucedido. Se oy6 un ruido como el que hace el sumidero del lavabo
al absorber el ultimo reguero de liquido y suciedad, pero amplificado hasta
sobrepasar cualquier limite concebido. También creia haber oido un cumulo
de burbujas estallar muy cerca de ella, aunque esto ultimo no lo creia
probable. Sintio la calidez de un aire pero sin el aire, que la envolvia por
completo, como si estuviera dormida debajo de aguas termales. Después la
oscuridad de su cabeza se lleno de colores, y alvolver a la normalidad, Dixie
estaba parada en medio del comedor con las manos a escasos centimetros de
su rostro. Desde su frente a su barbilla, trozos de vidrio emergian de su piel.
Uno de ellos, mantenia su parpado izquierdo semiabierto. Entre este y el
globo ocular fluia un hilo de sangre que goteaba sobre su pantalén blanco
holgado.

—Sammy, por favor, creo que me he lastimado —dijo Dixie antes de que
Samantha llamara al 911.
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Capitulo 3

No estuvo mucho tiempo en la sala de espera del hospital. Si Dixie se habia
desmayado en el segundo siguiente a la llegada de la ambulancia, ella no
habia sufrido el minimo dafio. Los oidos todavia le zumbaban. El ruido de
fondo le llegaba amortiguado, como si se produjera del otro lado de un grueso
muro. El médico le habia informado que estaba estable, aunque no se habia
podido hacer nada por el ojo. Dijo que habia sido afortunada. El pedazo de
vidrio podria haber llegado mas lejos. Ella dijo exactamente lo que habia
ocurrido, igual que a los dos oficiales que la miraron con la misma expresién
que uno tendria hacia alguien que estuviera deliberadamente escondiendo las
verdaderas causas de lo sucedido. Aunque ella misma no tuviera idea de por
qué habia ocurrido aquello. Por supuesto tenia que ver con el florero y los
billetes. Ambos habian quedado hecho afiicos y diseminados por toda su casa.
Y esa fue la razén por la que se marché luego de despedirse mentalmente de
Dixie. En su casa, empez0 a juntar los pedazos de vidrio que no habian
quedado reducidos a arena. Con los billetes no tuvo tanta suerte en cuanto a
cantidad de partes encontradas. El papel picado apenas servia para formar una
sola pieza de rompecabezas. Busco debajo de cada mueble, en cada rincén, en
cada resquicio donde pudiese esconderse un solo alfiler. Pero no hallé nada
mas. En cuanto a las flores del jarrén, no pudo hallar ninguna. No solo se
limitd a los lugares cercanos al comedor, sino que bajé al sétano y realizo un
trabajo exhaustivo de detective creyendo que un hecho tan insolito, necesitaba
de busquedas igual de absurdas. Cuando subia las escaleras, aspirando el
polvo y la humedad que se le habian pegado en su remera, el timbre de su
casa sono. Era Tate, su agente, que entré dando grandes zancadas y dio tres
vueltas por el comedor y el living antes de encararse con Samantha y empezar
a hablar.

—Primero, no tienes por qué preocuparte. Solo es una loca que quiere
desacreditarte vaya a saber por qué estupida razon. Lo tengo todo controlado.
Y hablé con tu abogado y presentaremos una demanda por injurias y
difamacion.
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Samantha parpade6 mientras le buscaba sentido a lo que decia Tate.
Estaba enfadada, por eso antes de comenzar desde el principio, Tate exponia
las soluciones a un problema del que Samantha no tenia ni idea.

—Me imagino que no te habras dignado a contestar. Conociéndote, no
creo que te hayas mordido la lengua el suficiente tiempo para que tus dedos
no hicieran algiin minimo descargo.

—No sé de qué mierda me hablas, Tate.

Algo que sobresalia del zapato de taco alto de Tate, llamo su atencion. Se
acerco y se agachd rapidamente. Tate frunci6 el cefio y dio un paso atras
mirando su vestido como si temiera encontrar alguna mancha.

—Levanta el pie —dijo Samantha asiendo su canilla.

Debajo habia otro trozo de billete. Samantha se levanto y soplo el papel.
Luego lo limpid contra su remera.

—Primero, ¢qué fue eso? Y segundo. ;Has estado revolcandote en la
suciedad o estas experimentando como seria evitar la higiene por algun
proyecto que tienes en mente?

—Es otra parte de los billetes. Debié haber estado afuera o debajo de la
puerta de entrada.

—~Que yo recuerde, no estabas tan mal financieramente como para estar
armando billetes tirados en el suelo.

Samantha dejo6 ese trozo sobre el pequefio monton que habia puesto dentro
de un cuenco. Al lado, habia otro, con los pedazos de vidrio que habia podido
encontrar.

—Sam —Illamé Tate, cuando vio que Samantha permanecia demasiado
tiempo contemplando los cuencos y frotandose sin parar la mejilla con su
mano.

—Tate, ¢podrias decirme si conoces a uno de esos sujetos que se
especializan en fendémenos paranormales o cosas asi? Tiene que ser muy
discreto. De preferencia alguien que sea tomado por un lunatico pero que
posea muchos conocimientos. Experiencia pero que sea ignorado por la
prensa o la ciencia. ; Me entiendes?

Tate medité un instante. Luego busco un lugar para sentarse y repaso lo
que Samantha habia dicho.

—No me digas que por escribir autoayuda te has vuelto loca. Samantha,
ipor qué no me explicas de qué se trata...

—Conoces a alguien asi o no? —Samantha fue imperativa, como si la
respuesta a esa pregunta fuese lo tnico que le interesara de Tate en ese
momento.
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—Si quieres puedo averiguar. Tengo algunos colegas, cuyos escritores...

—No des ninguna otra informacion. Si alguien te pregunta, dile que es
personal. No lo relaciones conmigo. No digas nada mas de lo que paso.

—AQuerida, todavia no sé qué es lo que paso.

—Si te lo digo, de poco valdria. Tendrias que verlo, Tate.

—Por supuesto... —dijo Tate, mirando fijamente como Samantha trataba
de divisar algo en algiin punto incierto de la casa—. Volviendo a esta tal
Betty Hayes de Bridge Town, creo que ti podrias escribir algo
indirectamente, sin caer en la bajeza de seguir su juego de ataques personales.

El timbre son6 y Tate ech6 un vistazo a los cuencos que contenian los
trozos de dinero y cristal. Su cliente le habia dado la espalda y ahora
caminaba muy lentamente hacia la puerta con las manos juntas delante de
ella, como un acolito que se aproxima con solemnidad al altar.

—:Estas en un nuevo proyecto, Sam? —pregunt0 Tate, pero Samantha
continuo su andar pausado.

El timbre volvio a sonar antes de que ella llegara a la puerta.

—Sam —alz6 la voz Tate—, ;te ocurre algo querida?

Sam abrio la puerta para encontrarse con un hombre entrado en afios, de
frente lisa y cabello cano que cada vez estaba perdiendo mas terreno. En
medio de la frente se veia una cicatriz que bien podria pasar por el trazo de un
labio del rostro de alguna caricatura. Unas gafas con un aumento considerable
mostraban unos ojos grises de parpados algo caidos. Llevaba una camisa a
cuadros y unos pantalones de tela mostaza. No era mas alto que Samantha,
aunque se vela que se encorvaba, una cualidad que con seguridad mantendria
en su caminar.

Como veia que el hombre no decia nada y se habia puesto en puntas de
pie para examinar el interior por encima del hombro de ella, sonri6 antes de
abrir la puerta de par en par. La curiosidad de Tate la acerco hasta quedar a
unos pasos detras de Samantha. Desde alli pudo ver parte de la cabeza del
visitante.

—¢Y bien? ;Quién carajo eres tu?

El hombre se sobresalto y se enderezo al oir la rapida voz de Samantha.

—Disculpe, sefiorita, mi nombre es John Feraud —dijo él y después su
boca permanecio abierta en la ultima silaba. Sus ojos daban vueltas como si
rebuscaran algo mas que decir.

—Bueno John Feraud —contest6 Samantha—, ;qué se te perdio aqui?

John meti6 la mano en el bolsillo y lo puso frente a los ojos de Samantha.

—Creo que a ti se te perdio algo —dijo John.
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Samantha contemplé detenidamente el pedazo de cristal y no pudo evitar
reconocerlo como parte integrante de su jarrén de flores falsas.

John estaba dominado por una mezcla de asombro y espanto que lo hacia
avanzar y retroceder hacia la mesa redonda de madera. Se tapaba los ojos, se
ponia de cuclillas, apoyaba las dos manos sobre la superficie mientras su
rostro se contorsionaba con mil dudas y precauciones, echaba una ojeada a la
puerta como calculando la distancia que lo separaba de la zona segura del
exterior. Samantha no quiso interrumpirlo. Tate no era de la misma opinién.
Todavia estaba John interactuando de esa forma extrafia con una mesa de
madera, cuando la agente dejo su posicion de mera espectadora de una obra
de teatro experimental a medio empezar y haciendo caso omiso de los gestos
con los que Samantha le decia que se quedara en su lugar se ubico frente a
John, del otro lado de la mesa.

—~Qigame, ;qué esta haciendo? Samantha, ;conoces a este tipo?

—Tanto como ti —suspiro con resignacion, Samantha.

—Sefior... —llamo Tate a John.

Pero John estaba ocupado escudrifiando el borde de la mesa, apretandola
con sus dedos, mirandola tanto de cerca, como si buscara microorganismos
moviéndose en la profundidad de la madera.

—Sefior... —volvio a pronuncia la palabra con un matiz mas grave.

John ahora se habia sentado en el suelo y estaba estudiando las patas de la
mesa. Samantha encendi6 un cigarrillo y empez6 a mover el pie izquierdo sin
cesar. El ruido repetitivo aceleré hasta que Tate se enfad6 y sacudi6 la mesa
haciendo que John lanzara un grito y diera una voltereta hacia atras y luego se
arrastrara hasta chocarse con la pared.

—iOh Dios Mio! —jade6 con ojos expandidos por el espanto—. Lo esta
haciendo otra vez.

—¢De qué esta hablando este tipo? —pregunto Tate.

Samantha se acercé a John. Sus pies casi tocaban los suyos. El estaba con
las rodillas dobladas contra el pecho.

—:Qué? ;Qué esta haciendo de nuevo? —preguntd Samantha con una
mano por delante, como si esperara atrapar algo al vuelo cuando pasara por
alli.

—No queria pensar que todavia estuviera aca, sin embargo...

—Hey, John. Explicate mejor. Y calmate de una puta vez.

—La mesa, la maldita mesa. ;Como mierda es que tu la tienes? ;Y para
qué estoy aqui? No debi haber venido, pero tenia que saberlo, tenia que verla.

—Es acerca de los billetes, ;no? —pregunt6 Samantha.
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—Billetes? ;Mesa? —Tate ahora creia que Samantha estaba dentro de la
misma categoria de John.

—Tate, cierra el pico. Luego te explico —a John—. Tiene que ver con los
billetes que aparecen, ¢verdad?

—NMejor dicho, que desaparecen —respondi6 John con el pufio apoyado
en la nariz. Detras de esos lentes, sus ojos se agigantaban en direccion a la
mesa de la que Tate apart6 sus manos en actitud escéptica.
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Capitulo 4

—Alguien puede decirme que hacemos en el auto? —pregunt6 Tate mientras
se aferraba a una barra que estaba encima de la ventanilla. Tenia puesto el
cinturén de seguridad y por su expresion, no le gustaba demasiado la
velocidad a la que se movia el vehiculo. Iba en el asiento de atras. Samantha
estaba sentada en el del acompanante, lanzando el humo por la ventana y
dejando que su cabello flameara a capricho del viento.

—No entienden, necesito que estemos en marcha, siempre en
movimiento, de lo contrario, las cosas pueden distorsionarse de nuevo y
podria ser capaz de ver a esa cosa de nuevo.

—¢Qué cosa? —pregunto Samantha, revisando la guantera del auto.

—iHey! —grit6 John—, eso es privado.

Cerr6 con fuerza la tapa, pero un frasco de pildoras con una etiqueta roja
cayo a los pies de Samantha, quien la recogio enseguida y leyo lo que decia.

—¢Adderall? ;Qué es eso? —preguntd Samantha antes de que John le
quitara el frasco y lo guardara en el bolsillo de su pantalén.

—Oh, perfecto —coment6 Tate— un drogadicto al volante.

—¢: Tt sabes lo que es? —pregunté Samantha.

—Muchos estudiantes y personas ocupadas todo el tiempo lo toman para
mantenerse despierto, aunque con frecuencia se hace abuso de eso y algunos
quedan como nuestro amigo, aqui.

—No soy un drogadicto —vociferé John con tal indignaciéon que Tate se
ruborizo—. Yo mas que nadie lo necesito. Desde los ochenta que mi vida se
ha mantenido a un ritmo frenético. No puedo mantener la mirada fija en un
punto por mas de algunos segundos.

—¢Por qué? —pregunté Samantha—. Sé un poco mas claro, John.

—¢No escuchaste lo que acabo de decir? —recalco las palabras con un
énfasis producto de la ira—. De lo contrario todo empieza a cambiar y es
posible que pueda volver a ver a esa cosa del otro lado.

Ni Tate ni Samantha dijeron nada. Dejaron que el silencio fuera la unica
voz que interrogara a John como si aquella fuera un profesional idéneo para
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hacer las preguntas justas.

Luego de un rato, poblado del ruido de los bocinazos dirigidos a John, de
los insultos de los viandantes que evitaban cruzar o se apresuraban a hacerlo
cuando John pasaba a ochenta y cinco kilometros por hora, deteniéndose solo
en los semaforos para no llamar tanto la atencién de algtn patrullero, John
respir6 hondo mientras dejaba que sus ojos descansaran en una posicion
viendo como la calle desaparecia rapidamente y las casas se sucedian
escurridas por las ventanillas.

—Ese dia estaba el sefor Collins en la mesa. Como todas las mananas, él
desayunaba lo mismo. Tostadas con un café con leche, un poco de
mantequilla y un vaso de soda que se bebia de una sola vez al final. Luego me
llamaba por mi sobrenombre que usaban mis compafieros en el trabajo. Era al
unico cliente que se lo permitia porque me dejaba buena propina.

—¢Cual es tu sobrenombre? —pregunt6 Samantha.

—¢Es eso importante? —inquirio John, sacudiendo la cabeza.

—Ya que lo mencionaste, ;por qué no?

—No voy a decirtelo. Ni a ti ni a esa bruja de atras.

—iHey! Yo estoy acompafiando a mi cliente que en cualquier momento
puede salir despedida de ese parabrisas por subirse al auto de un demente.

—iNo soy demente! —grit6 John mientras hacia una maniobra brusca
para doblar en una esquina en donde casi arrastro a un hombre que cruzaba en
bicicleta, quien tuvo que clavar los frenos haciendo que la rueda trasera se
elevara hasta dibujar un angulo de noventa grados con la calle.

—Antes de que nos vengan a arrestar, termina la historia, John.

—FIl sefior Collins habia dejado los billetes en la mesa, justo en el centro
y se habia retirado, saludando a los clientes a su paso, como siempre hacia.
Pero cuando me acerqué a recoger la propina, una forma de embudo parecio
absorber el contorno del espacio, estirarlo hasta anudarlo en un punto que
enseguida se ensanché e hizo vibrar el vacio. Todo lo que estaba cerca era
atraido por esa deformacioén, pero no de la manera en que una roca cae a
través de un agujero, sino que una zona de la realidad era ese mismo agujero.
Es dificil de explicar. He ensayado mentalmente aproximarme a decir lo que
vi y creo que no se me ocurre nada mejor.

—Creo que puedo entenderte, en parte. Algo similar me ocurrio la
primera vez que vi aparecer los billetes.

—No me contaste nada de eso —intervino Tate, apoyando una mano en el
respaldo del asiento de Samantha.
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—Fue como si el sitio donde aparecieron los billetes se abriera o se
separara... no lo sé.

—Entonces ya somos dos —dijo John—, pero espera... dijiste la primera
vez. ;Eso quiere decir que sucedio otra vez?

—Y una tercera. Cuando el jarron estall6 e hirio a Dixie.

John se dio cuenta de que habia estado mirando demasiado tiempo a
Samantha cuando al costado de la cabeza de esta se produjo una burbuja o un
bulto como el efecto producido por una camara. John cerro los ojos y volvié a
mirar la calle.

—iOh Dios! jCuidado! —grit6 Tate mientras hundia su cabeza entre sus
brazos.

La frenada se oy6 como el chillido de dolor de un animal desconocido y
se propago como el viento raudo que precede a la tormenta.

A la distancia de un dedo, la parte trasera de una van tenia abierta sus
puertas y a la derecha, sobre la acera, un hombre que cargaba dos cajas de
carton, miraba atonito a John que se estaba rascando la cabeza y miraba por
todas las ventanillas mientras intentaba encender de nuevo el vehiculo. A la
tercera encendio. E1 hombre con las cajas habia dejado estas en el piso y
estaba golpeando con los nudillos la ventanilla de Samantha.

—Piérdete, idiota —le dijo Samantha mientras le mostraba el dedo medio.

—Casi morimos estrelladas, idiota —solto Tate mientras golpeaba con la
palma de una mano la cabecera del asiento del conductor.

—No golpees que estad flojo —se quejé John al tiempo que daba marcha
atras y volvia a la calle.

La cabecera se torcié con el dltimo golpe de Tate. John hizo un esfuerzo
para volverla a colocar en su sitio pero no lo consiguio.

—Maldita sea —se quejo—. Otra vez tendré que arreglarlo y no soy muy
bueno en eso, maldita bruja.

—Volvamos a mi casa, John —sugiri6 Samantha—. En cualquier
momento nos van a perseguir las sirenas de la policia. Me sorprende que no te
hayan quitado la licencia.

—He tenido suerte en eso —John torcié la boca como si estuviera
reprimiendo un juramento y gir6 en U en la esquina. En pocos minutos
volvieron a la vieja casa de Corin y Theroy.

—Ese pedazo de vidrio casi me deja como un vegetal. Aunque hubiese
preferido que me matara —confes6 John mirando el té en su tasa que revolvia
constantemente con la cucharilla.
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—Todavia no entiendo cémo es que ese trozo de mi jarron, llegé a
incrustarse en tu cabeza —dijo Samantha.

Tate, que habia recibido las ultimas noticias sobre Dixie y los billetes
aparecidos en la mesa, estaba mirando los cuencos de vidrio con la
concentracion de alguien que esta resolviendo una ecuacion matematica. Tiras
de billetes y pedazos de vidrio. Aquel sujeto con la cicatriz y su trastorno,
Dixie en el hospital y Samantha, su cliente nimero uno, imbuida en la historia
de John. Si no fuese una mujer practica, Tate hubiese tomado todo eso como
un mal suefio muy vivido. Sin embargo, si inclinaba mas a la posibilidad de
que esos dos, y tal vez Dixie, hubiesen tenido un encuentro muy t6xico con
un final que ni ellos mismos podian entender.

—Cuando los billetes volaron en mil pedazos —cont6 John—, también
hubo una lluvia de cristales. Al principio crei que se trataba del vaso del sefior
Collins, pero el mismo habia quedado intacto. Uno de esos cristales fue ese
trozo que te mostré. Me perforo el craneo y falt6 mucho para que entrara en el
cerebro de lo contrario tal vez ni siquiera estuviese hablando contigo.

—Disculpa —dijo Tate desde atras. Estaba sentada en una silla con un
almohadon muy mullido, y un respaldar no menos comodo—. ;Puedes repetir
la fecha en la que ocurri6 esto?

—Imposible olvidarla. Ocho de setiembre de mil novecientos ochenta y
cinco.

—Ahi lo tienes. Estas hablando con un maldito orate, Sam. ;Por qué no
volvemos a nuestro asunto con la perra que te ha criticado por las redes
sociales?

—Tate, estaria de acuerdo contigo si no hubiese visto las cosas que he
visto. Lo de Dixie fue lo que terminé de convencerme que en esta casa ocurre
algo extrafio. Por eso te he pedido que busques entre tus cosas a alguien
discreto que venga a echar un vistazo.

—Pensé que volviendo a entrar a este lugar, —dijo John— no encontraria
nada importante. Si lo vela como una casa comun y corriente, como un
ambiente nada fuera de lo comtn, serviria de algo. Pero al ver la mesa fue
como transportarme de inmediato hasta ese dia. Mi ultimo dia en Y/Z. Esa
cosa de algun modo sigue aqui y alli también.

—Pero ¢qué es? —pregunto Samantha poniéndose de pie y adoptando una
actitud imperativa que obligaba a John a obtener de él algin dato mas—.
¢Una especie de portal hacia otra época, hacia otro afio?

—Ahora que lo pienso puede tratarse de un agujero de gusano. Después
de todo conecta dos tiempos distintos.
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—Pero hay algo que no entiendo. ; CoOmo es que no ocurrio antes?

—¢Qué quieres decir? —pregunté John dando un sorbo a su té.

—Cuando me mudé, pasaron varios meses antes de que colocara la mesa
en ese sitio. ¢Por qué los billetes no se manifestaron antes? Digo, tendria que
haber visto billetes en el piso en el sitio que luego estaria la mesa.

John medité unos instantes en esto sin dejar de revolver el contenido de su
taza. Samantha se habia dirigido a la mesa de madera, la tomo6 de los costados
y la levanté. La sacudio y la volvié a dejar en el mismo lugar.

—No seas ridicula, Sam. Esto que estan diciendo no tiene ningtin sentido.
Mira, si quieres podemos hablar mas tarde de lo que te ocurrié con ese vuelto
del pasado. Pero acuérdate que hoy tenemos que resolver ese problema y
ademas traigo una buena noticia. Londling quiere firmar contigo. No queria
decirlo con ese tono sino algo mas bien asi jLondling quiere firmar contigo,
YEIIIIII! —Tate levanto los brazos y su tono sono entusiasta al pronunciar las
ultimas palabras.

—Ahora no, Tate —dijo Samantha haciendo un ademan rechazo que Tate
recibié con los ojos abiertos como platos—. Esto no puede esperar.

El timbre son6 y Samantha se llevé una mano al rostro y se lo refregd con
fuerza.

—:Es que hoy es el dia de visita para todo el mundo o qué? —exclamo
Samantha estirando su rostro hacia la puerta—. jAbra la puerta, maldita sea!

Era Paul, el asistente de Dixie que también trabajaba como payaso en el
circo granjero. No se habia quitado por completo el disfraz de su personaje.
Aun conservaba una cuellera blanca que cubria sus hombros, unos botones
gigantes en una camisa comun y en sus mejillas todavia se apreciaba un halo
de blancura de un maquillaje reciente.

—Hola Samantha, lamento lo de Dixie —dijo Paul caminando con los
brazos hacia delante y una mirada de tristeza incalculable en su rostro.

Samantha no hizo nada cuando Paul la rode6. Un aroma a perfume sobre
pelo de caballo hizo fruncir su nariz. Cuando oy6 como Paul se disponia a
sollozar, lo aparté y con una sonrisa que pretendid ser beatifica acompafio la
congoja de Paul.

—Realmente quisiera hablar contigo, Paul pero ahora estoy muy ocupada.
¢ Qué necesitas?

Paul tartamudeO antes de responder. La prisa de Samantha lo habia
tomado desprevenido. Se veia en sus 0jos que se habia esperado otra clase de
recibimiento.
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—FEs la funcién, Sam... también lo del ternero nuevo. No sé como va a
seguir ensayando si no esta Dixie cerca. Se siente mas seguro con ella. Pero lo
mas importante es la funcion. Ella hace la introduccion del acto y presenta
cada escena. No sabemos si aplazar la funcién porque ya tenemos todas las
entradas vendidas o continuar.

—No sé por qué me preguntas eso a mi, Paul. Estoy menos al tanto que tu
de lo que se debe hacer. ;| No tienen un plan B para situaciones como estas?

—Eso..., veras, la que podria haber reemplazado a Dixie fue despedida
hace dos semanas.

Samantha record6 una tal Gloria. Segun lo que le habia dicho Dixie, la
habia encontrado robando comida de los animales y vendiéndola en el
mercado negro. Pero hablando con sinceridad aquello la traia sin cuidado.
Queria desentrafiar la incognita del agujero de gusano, como lo habia llamado
John o lo que fuera que sucediese en su casa.

—~Claro, Gloria. Bueno, ¢qué me dices de ti? Tu eres la mano derecha de
Dixie. Seguro puedes hacerlo bien.

Paul enarco las cejas y mir6 a Samantha como si le hubiesen salido monos
en el rostro.

—No, no podria, no yo no. Me llevo bien con la comedia muda y con
utileria, pero presentar cada acto requiere mucho mas, otro porte, otra diccion,
algo mas elegante...

—No digas mas —dijo Samantha, sonriendo y dandose media vuelta—.
Tate, tu cubriras a Dixie. Paul te diraqué debes hacer. Vamos, no hay tiempo
que perder. Ve a ensayar ahora mismo.

—Estas hablandome en serio? —rio Tate con un dejo de incredulidad en
sus facciones.

—Nunca mas en serio. Eso nos dara tiempo a John y a mi de avanzar en el
misterio del tunel del tiempo y cuando todos hayamos terminado nos
pondremos al dia con el tema de la perra de Betty y de Londling.

—Samantha, déjate de bromas. Yo no sé nada sobre administracion de
circos y menos de presentadora. De ninguna manera...

—¢Quieres seguir trabajando para mi?

La pregunta fue un bofetazo, mas aun, fue como si una avalancha de
toneladas de nieve y roca cayeran sobre ella sin remedio.

—Samantha, ;por qué...

—Respondeme, Tate. ¢ Quieres seguir siendo mi agente?

—Sin duda —fue la lacénica respuesta de Tate, mientras un torrente de
palabras se estrellaba contra sus labios. No era frecuente que a Tate la
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pusieran en una situacion como esa. Pero era un cliente que valia millones. Su
orgullo batallaba contra su codicia y Samantha lo sabia.

—Entonces ve con Paul y trata de que el show se realice hoy. Hazlo lo
mejor que puedas.

Tate mir6 a Paul que en ese momento se habia quedado mudo. Solo
atinaba a pensar como era que Tate ocuparia el lugar de Dixie. Era una locura.
John saltaba con sus ojos entre esas tres personas que habia conocido hacia
menos de dos horas. Mir6 su reloj y luego hacia la mesa.

Tate desenganché su bolso del perchero y pasé sus manos por la cintura
de su vestido. Camin6 hasta ponerse al lado de Paul y le asinti6 con la cabeza,
luego sali6 de la casa con paso firme, dejando una estela de rencor a su paso.

—Solucioné tu problema, Paul. Ve rapido antes de que Tate cambie de
opinion.

Paul sali6 de la casa sin decir nada, aun mas preocupado que cuando habia
entrado. Ni bien cerro la puerta, John hablo.

—Esta era la hora cuando el sefior Collins terminaba su desayuno. Era el
primer cliente en entrar en el bar y siempre elegia la misma mesa, justo donde
has ubicado la tuya. La misma distancia entre ella y la ventana, entre ella y la
puerta y entre ella y donde aproximadamente habia estado la barra con la
cocina detras.

Samantha se adelantdé hacia la mesa. John se acercé luego con paso
indeciso por detras. Ambos permanecieron rigidos y su respiraciéon se hizo
mas profunda y lenta.

—Tal vez cerraron el restaurante luego del incidente que tuviste —dijo
Samantha sentada con las manos apretando los bordes de la silla—. Ahora
que lo recuerdo, creo que mis padres me contaron algo al respecto. Es
increible que lo recuerde en este momento. Sin embargo, ahora que lo pienso
lo recuerdo de toda la vida.

—Por supuesto, salio en una noticia. El titular habia sido «El casico Y/Z
amanecié con un accidente explosivo. —Y mas abajo—, Empleado lucha por
su vida».

—Por supuesto —balbuci6 Samantha frunciendo el cefio. Sus ojos se
movian de un extremo a otro—. T1 eras ese tipo que casi entra en coma y por
el cual el restaurante se convirtio en el escenario de especulaciones extrafas.
iPor Dios! No puedo entender como esos recuerdos no vinieron antes.

—Creo que tiene que ver con el jarron, y con la mesa que se te ocurrié
ubicar justo en este lugar.
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—:COmo es eso? —preguntdé Samantha al tiempo que un ruido
proveniente de la ventana llamé su atencion. Entre los postigos y el cristal se
podia ver afuera, un gato blanco con un antifaz de pelo amarillo en el rostro.
Estaba parado en sus cuatro patas y miraba hacia donde estaban ellos. Su cola
se erguia y solo la punta se movia como una pluma atada al extremo de un
palillo.

—¢De quién es ese gato? —pregunt6 John.

—No lo sé, pero mira como nos observa.

—Tal vez quiere entrar. O busca comida.

—No me gustan los gatos —confes6 Samantha—. Me ponen nerviosa.
Siempre estan viendo otras cosas que no puedo percibir.

—A mi no me molestan, pero no tendria uno. Apenas si puedo cuidar de
mi mismo después de aquel dia.

—Ah, ¢y qué haces para comer?

—Me gradué de Profesor de Literatura en la Universidad de filosofia y
letras de Pearce’s Ville. No es mucho, pero otra cosa no hubiese podido
hacer. He tratado de escribir una y otra vez sobre mi experiencia, pero el
rememorarla me parece peligroso. Asi que me conformo con ensefiar lo que
han creado otros.

Samantha contempl6 unos segundos a aquel hombre que no podia dejar la
mirada quieta. Era probable que llevara una vida solitaria. Se notaba en sus
ademanes y modales. Un tipo cuya vida habia quedado irremediablemente
marcada luego de que casi lo mandara al otro lado un trozo de vidrio. El
vidrio que pertenecia a un jarron ordinario. Dixie podria tener el mismo
destino que aquel sujeto cuando despertara. Si es que lo hacia. Tendria que
haber llamado al hospital para ponerse al tanto pero alli estaba, con un
desconocido, esperando que los billetes de un hombre del afio ochenta y
cinco, se materializaran en su mesa. El gato arafi6 el vidrio y emitié un largo
maullido seguido de un bufido que puso de puntas los pelos de Samantha.

—iLargate de aqui! —orden6 Samantha haciendo una sefial con los
brazos para secundar sus palabras.

Pero el gato sigui6 maullando y chillando mientras sus ufias hacian
chirriar el cristal. Arriba de la ventana, una ventanilla rectangular estaba
abierta, dejando dos aberturas entre la misma. El gato alzo la cabeza y de un
salto seguido de un agil impulso contra la ventana, se encaramo en el vidrio
de la ventanilla y permanecié agazapado, mirando hacia la mesa en el mismo
instante en que una especie de difuminacién en la zona de la superficie mas
cercana a John torcid el espacio como si se tratara de un cuadro en donde los
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colores se diluian por accién del pincel del artista. Un espiral o algo que se le
asemejaba lo suficiente empez6 a girar dandole a la realidad el aspecto de una
mera apariencia que empezaba a cambiar desde un punto arbitrario por efecto
de alguna herramienta de disefiador digital. Samantha y John se alejaron hasta
el otro extremo de la habitacion. El espiral ahora era un 6valo, cuyas lineas
concéntricas se habian convertido en una sola otorgandole dicha forma.
Dentro del évalo, un vacio al que la mente no podia penetrar con ningun
artilugio de la razén y menos de la l6gica, habia crecido hasta tener el tamafio
de un espejo de tocador de viaje, de la altura de un antebrazo. Ni Samantha ni
John vieron cuando el gato salté desde la ventanilla y cay6 en el vacio, en
cuyo interior ni siquiera se podia decir que hubiese nada. El estallido fue
mayor esta vez. Y el desastre en el recinto alcanzo otras zonas de la casa.
Samantha y John quedaron empapados en sangre. Y la mesa que habia
empezado todo eso, se partié en pequeinas porciones aptas para lefia.

Afuera se oy0 el grito de una mujer. Samantha tenia los oidos tapados por
la estridencia de la explosion que ella percibi6 primero como un delgado
zumbido y luego como si alguien derrumbara un muro de ladrillos dentro de
su cabeza. A su lado estaba John con los brazos separados formando una V
invertida. No podia ver sus ojos por la sangre que lo empapaba totalmente.
Entre ambos, habia un trozo de algo peludo, también cubierto de sangre, pero
los pequenios colmillos estaban blancos. Era una cabeza de gato. Dentro de
todo el bafio de sangre que habia en su comedor, en su cocina y en su living,
Samantha distingui6 algo que colgaba de la arafia que iluminaba el interior de
la sala por encima de sus cabezas. Era un billete de veinte ddlares. El rostro
de Andrew Jackson estaba enmarcado en el centro de una estrella de sangre
que goteaba sobre la alfombra liquida a sus pies.

—FI maldito gato... —susurré John antes de que las sirenas de la policia
se arrimaran desde la distancia.

John y Samantha no las escucharon hasta que los patrulleros estuvieron
junto a la calzada del célebre edificio de Corin y Theroy.
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Capitulo 5

Desde el fondo del restaurante, llegaba planeando con suavidad Kayleigh de
Marillion. Gillian estaba en su puesto con un resfriado que trataba de
disimular ante su jefe y la clientela. A esa hora el Y/Z no tenia demasiados
clientes y todos estaban separados por varias mesas, por lo que se podia
delimitar sin confusiones las zonas en las que actuarian los tres meseros de
ese turno. Un turno que no le correspondia si fuéramos al caso. Era el turno de
John que en ese mismo instante estaba en el hospital y seginlo que se enterd
por parte de Dona, su compafiera, no era muy bueno su estado pero no creia
que fuese a morir. Por esa ausencia, ella habia tenido que conseguir en tiempo
récord una nifiera de confianza para Charlie y enojarse con su jefe a quien no
le hubiese temblado el brazo a la hora de contratar otra Gillian que cumpliera
con los cambios de ultimo momento. Y ahi estaba, atendiendo a un hombre
con un mono de plomero y por supuesto al sefior Collins que estaba leyendo
una revista de teatro mientras sorbia su café con leche con una parsimonia que
era la metafora misma de que todos los problemas de los que hablan los
demas son inexistentes. Bostezd sin ocultarse, de algun modo queria
demostrar que no estaba a gusto con la decisién del sefior Yuma, aunque a
nadie le importara. Cuando Collins termin6 su ultima tostada, cerré la revista,
bebid su pequefio vaso de soda, se limpid los labios como si fuese una parte
importante de una ceremonia antigua y pidio la cuenta. Gillian le llevd su
ticket mostrando una sonrisa tan seca que hubiese sido mejor no actuar en esa
ocasion.

—Querida —Ile dijo tomandola de la mano con la que ella le extendia la
boleta—. L1évale mis saludos a John y dile que se lo echa de menos aqui. Mis
esperanzas estan con él, diselo asi. ;Podrias hacerme el favor?

—Claro, sefior Collins —dijo Gillian sabiendo que jamas pisaria ese
hospital para visitar a John—. Usted no se preocupe, que puede ser dafiino a
su edad.

—Por favor, hija. Creo que estoy solo en mi tercera adolescencia.

www.lectulandia.com - Pagina 30



El sefior Collins pago el precio justo. Ni un centavo mas o menos. Gillian
lo saludé y se dio media vuelta, dejando al hombre acomodarse antes de
retirarse. «Espero que me dejes tan buena propina como a John», pensé
Gillian mientras Marillion hacia sonar ahora Dry Land.

Gillian regreso al cabo de unos segundos por su propina. Se habia dicho
que en esa mesa desaparecia el dinero antes de que el mesero llegara. No era
imposible que alguno de ese turno decidiera que era buena idea quedarse con
el premio de un compafiero, asi que Gillian no le quit6 el ojo de encima a su
mesa durante todo su recorrido hasta la caja, donde entreg6 el importe. Si el
ladron era uno de sus colegas, estaba segura de poder atraparlo con las manos
en la masa. Pero la propina se mantuvo alli hasta su regreso. Sin embargo
nunca termino en sus manos. Algo aparecio alrededor de los billetes. No pudo
encontrar palabras para describirlo, ni tampoco sus dos compafieros que se
preguntaron sin mirarse si estaban viendo lo mismo. El hombre con el mono
del fontanero al igual que los otros cuatros clientes en el Y/Z se pusieron de
pie. La atmosfera de estupefaccién que se apoderd de todos hizo afiicos el
curso imparable del tiempo que en ese momento parecia haber huido
despavorido. «Algo que se removia debajo de la realidad visible», fue la
respuesta de alguien al ser entrevistado unas horas después. Y al comienzo,
esa definicion no estaba lejos de lo que Gillian veia. Luego, ese revoltijo de
colores y lineas que se entrecruzaban, protuberancias y convexidades que
chocaban y fluctuaban, form6 un tridngulo en cuyo centro Gillian vio objetos
en un espacio que no eran los que estaban detras de la mesa. Pero lo mas
extrafio es que habia otras dos personas cuyas figuras eran como el reflejo
trémulo de alguien sobre la superficie alterada de un lago. No podia apreciar
sus facciones, ni saber de qué sexo eran, pero su humanidad no se
cuestionaba. No hacian mas que estar alli mirando el mismo fenémeno que
ella. El triangulo se convirti6 en un O6valo y unas finas lineas azules
parpadearon en todo su interior. Eran como pequefios relampagos que cuando
se encendian, borraban esa imagen de los sujetos y aquella habitacion que no
era del Y/Z. No obstante, el corazon de Gillian estalld, cuando una sombra se
interpuso entre las dos realidades separadas por el fenémeno. Al principio era
algo informe pero pronto adopté el contorno de la cabeza de algin animal con
las orejas puntiagudas. Primero mird de frente y luego movio la cabeza hasta
quedar de perfil. Alrededor del 6valo aparecieron unos filamentos como patas
de insecto que se asomaban y se movian sin llegar a tocar a la cabeza del
animal del centro. Gillian estuvo a punto de gritar pero lo que casi fue un
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grito se transformod en lagrimas. Un llanto que no hacia sino acompafiar un
estado de alegria que no tenia parang6n con ningin momento de toda su vida.

Tres semanas se sucedieron tan rapidamente que parecieron encajar entre
un sol y una noche. Se hospedaron en la casa de John hasta que la limpieza
terminara en el hogar de Samantha. Un tiempo excesivamente largo se
comprimio en la mente de John y la escritora. Nuevos recuerdos afloraron y
un sinnimero de experiencias engrosaron las historias de ambos. Samantha
sabia que en algtin lugar del tiempo ella habia escrito Oda a mi soledad.
Incluso habia paginas web y libros impresos que no desmentian esa certeza.
También habia escrito un segundo libro, Puerta a la superacion individual.
Aun asi, con todas esas pruebas, ese material que le habia dado parte de su
fortuna, no se podia hallar mas lejos de la obra con que Samantha habia
entrado en el salén de la fama de los escritores de Pearce Valley.

Una vida en la casa de Corin y Theroy, era en verdad el titulo del que
Samantha se sentia verdadera hacedora. Los otros dos, los vivia como
apocrifos de una vida paralela en la que habia estado viviendo durante algtin
tiempo. Era extrafio pero se sentia como si hubiera despertado de un suefio
para caer en otro, uno de esos suefios de cajas chinas de los que al final uno
despierta a tiempo para ver por un instante como la fragilidad de la realidad
iguala a las fantasias esculpidas por una mente que desborda a su duefio. Esa
mafiana habia despertado con la sensacion de haber estado durmiendo por
afnos. Le costo trabajo recordar en qué dia se encontraba y hasta cual era su
apellido. Lo tuvo que repetir un par de veces para recuperar esa pertenencia
familiar. Se mir6 al espejo y las lineas de la almohada le bajaban por el
costado izquierdo de su rostro. Tenia los ojos hinchados y los labios secos.
Bebid casi un litro de agua de una sola vez. Llevaba puesta una musculosa y
unas bragas azules que le habia regalado Dixie las navidades pasadas. jOh,
Dixie!, mir6 la fecha en el calendario de su celular. Tres semanas desde el
incidente en su hogar y tres semanas desde que Dixie habia ingresado en el
hospital y no sabia nada nuevo de ella. ;Qué he estado haciend...

Por supuesto. Dos dias después del bafio de sangre en su casa, Dixie se
habia recuperado bastante. A pesar de haber perdido la vision de un ojo, no
parecia desalentarse en cuanto a sus proyectos con el circo de granja. Habia
pasado una semana con ella y después se habia hospedado en casa de John
para planear cuales serian los siguientes pasos con el portal a mil novecientos
ochenta y cinco. Un portal que tenia un guardian muy particular. John ademas
de ser profesor de filosofia y letras era fisico y desde aquel famoso incidente
de sangre en el restaurante que termind con los dias del Y/Z en la esquina de
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Corin y Theroy, John se habia especializado en mecanica cuantica y tenia un
master en astrofisica. Toda una eminencia en la Universidad de Pearce’s
Valley. John habia publicado decenas de articulos con la editorial de la
universidad y habia sacado el libro aclamado por la critica El universo entre
los universos, donde desarrollaba la teoria de que entre un plano de la realidad
y otra existe un mundo cargado de seres que provocan cambios en ambos
universos y a veces pueden ingresar al nuestro por motivos que escapan a
nuestro entendimiento moldeado por un numero limitado de dimensiones y
aun mas por el modo en que hemos adquirido el conocimiento. El guardian
del portal era una de esos seres y su alimento preferido era cualquier cosa que
proviniera de las dos realidades. Habia llegado alli siguiendo el aroma que los
billetes dejaban entrar en el universo del medio donde él existia. Y luego, el
accidente con el jarron y el gato le habia otorgado una panoramica mas
amplia de las criaturas que habitaban los dos tiempos que se habian cruzado
para luego moverse en un curso paralelo sin mas inconveniente que el de
volver mas compleja la mente para aceptar los cambios en las dos realidades.

—Hay una simultaneidad en las causas y efectos de los dos tiempos —
explico John mientras Samantha oteaba el jardin del hogar del hogar del fisico
filosofo, deteniéndose en la fuente de agua que dominaba el centro de una
vegetacion de escasa estatura—, sin que necesariamente lo que ocurre antes
excluya los sucesos actuales que se produjeron gracias a una diferente cadena
de eventos del pasado.

—¢Es decir? —pregunto Samantha.

—Se forman dos realidades con sus causas y efectos percibidas en el
plano mental individual y colectivo sin que una anule a la otra. Esto nos
brinda nuevos datos sobre la naturaleza de la consciencia y sus zonas
inexploradas.

Después de un silencio largo, mientras John mantenia un mondétono ruido
presionando las teclas de su laptop, Samantha suspiro y se rasco la barbilla.

—Dixie esta melancdlica —dijo en voz baja, como si pretendiera hablar
consigo misma—. Dijo que extrafia lo que éramos en el otro tiempo.

—No hay otro tiempo —dijo John—. El tiempo al que se refiere Dixie
esta ocurriendo ahora mismo. El problema radica en el plano fisico. Digamos
que este es de una version mas vieja, cuyo procesador no puede soportar la
simultaneidad bidimensional que la mente no tiene problema en aceptar.
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Capitulo 6

El cartel con la palabra cLAUSURADO se extendia a todo lo largo de las
vidrieras que daban a calle Corin. Del lado de Theroy, las ventanas habian
sido tapiadas con tablones de madera pintados de manera burda de un rojo
que se descascaro a los pocos dias. En la puerta de hoja doble de la entrada se
habia puesto un candado de enormes proporciones que unia los extremos de
una cadena enrollada con varias vueltas en los picaportes. Ninguna luz se
traslucia al exterior. El restaurante Y/Z habia cerrado sus puertas aunque se
decia que sus duefios pronto abririan en otra zona de Pearce’s Valley. Eso
poco le importaba a los cinco autoconvocados que esa noche tenian decidido
entrar a la fuerza al establecimiento. No para robar lo que quedara de valor en
el interior. Sus propdsitos eran presenciar el fenémeno que habia motivado el
cierre del local y que la policia junto con otros peritos de diferentes
especialidades habia ido a investigar sin que los resultados oficiales salieran a
la luz. Eso no impidi6 que una ola de rumores acerca de lo que habia ocurrido
alli dentro una mafiana como cualquier otra, atizara la imaginacion de
aquellos para los que la supersticion no era un modo de pensamiento en
desuso, sino desplazado a las sombras por una nueva convencion mental
subordinada a las limitaciones de los sentidos y de los inventos que actuaban
como extensiones de los mismos. Tres de esos cinco habian estado esa
mafiana cuando una explosion de sangre y dinero tifio casi todo el restaurante,
incluyendo la comida que habia servida en algunas mesas, los clientes que
estaban alli y los empleados que no pudieron llevar a cabo ningun protocolo
de evacuacion, ya que un bafio de sangre y la apertura de un portal que
contenia un ser en su interior no estaban incluidos en el manual de
contingencias que todos habian leido. Una de esas empleadas formaba el
quinteto de ese momento. Gillian, que no habia tenido problemas en soltar al
pequefio Charlie en casa de sus padres dos horas antes de reunirse con sus
compafieros invasores, habia presenciado el espectaculo desde la primera fila
y les habia asegurado a todos que el ser en el portal era lo de menos. Alli
también habia gente y otro lugar al que se podia tener acceso si uno
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atravesaba ese Ovalo abierto en el vacio. Por supuesto se habia guardado la
informacién que mas valor tenia para ella. Antes de la explosion, Gillian
habia atisbado una escena que la hubiese hecho llorar si enseguida no se
hubiera sucedido la explosion. Era algo personal, un episodio que la incumbia
a ella sola. Era su casa, pero no el apartamento en el que vivia ahora, donde la
humedad ocupaba un porcentaje de espacio mayor que el oxigeno, sino una
casa con cortinas azules que ondeaban por la brisa que entraba de forma
alternada por las ventanas. Todo el living ocupaba el total de metros cuadrado
que tenia su actual departamento. Habia una biblioteca repleta de libros que
cubria una pared entera y cada objeto del interior parecia recién sacado de sus
empaques. Una casa prospera, con una cocina amplia como las que salen en
esos programas de television. Su guardarropa tenia una gran variedad de
prendas para diferentes ocasiones y nada estaba fuera de lugar. Pero en ese
instante que durd la vision también not0 la ausencia de Oscar, el padre de
Charlie. Alli no habia ningun hombre, ni tampoco un hijo. La luz que
iluminaba la casa no provenia de ningun aparato eléctrico. Era la del sol que
se filtraba por otras ventanas donde las cortinas estaban recogidas con un
liston también azul. Todo estaba limpio, todo estaba en orden, incluso su vida
estaba muy lejos de ese restaurante y del oficio de mesera. Mas tarde, Gillian
habia pensado que si la explosion de sangre no se hubiese producido, nada le
hubiera impedido zambullirse en ese 6valo a pesar de que su cuerpo hubiese
quedado atascado en el intento.

Un coche patrulla pasé por Corin y los cinco se escondieron detras de una
hilera de autos estacionados. Uno de ellos, el mas grande que Gillian habia
visto por primera vez vestido con un mono de fontanero, habia traido las
pinzas para cortar la cadena. No fue un trabajo facil dado el grosor del metal,
pero era la manera menos ruidosa para llamar la atencion del vecindario. Una
vez adentro, trabaron las puertas y con las linternas encendidas, Gillian los
llevo hasta donde habia estado la mesa que luego de tener al sefior Collins
como ultimo cliente termind partida a la mitad. Era el tnico lugar donde la
avalancha de sangre no habia llegado y por consiguiente la sangre habia
dejado un circulo sinuoso que marcaba el sitio donde habia estado la mesa. La
sangre habia sido limpiada pero no en profundidad. Era seguro que, ante la
clausura del local, los duefios hubiesen decidido dejar el trabajo por la mitad.
A Gillian le result6 oportuno ese circulo porque lo usaria como delimitacion
entre el portal y los presentes.

—Fue aqui donde ocurri6 —dijo Norman, el fontanero todavia tenia las
pinzas asidas con las dos manos como si se dispusiera a cortar otra vez—.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Gillian, ¢qué dijiste que debiamos hacer? ;Colocar dinero en este lugar?

—Si esa cosa es peligrosa, debemos asegurarnos que no llegue a nosotros
—dijo Sal, otro de los clientes que habia visto formarse el 6valo de la nada
misma—. Si es una puerta a otro mundo, deseo poder llegar al otro lado y no
quedar varado en el medio.

—Con ese peso, dudo mucho de que puedas meter algo mas que tu cabeza
—dijo Fred, el mas joven de todos, que habia decido unirse a los aventureros
en vez de informarles a sus padres que otra vez habia abandonado la
universidad.

—¢Qué tal si empiezas tu vida en otro mundo con un ojo morado, idiota?
—amenaz6 Sal, adelantando el pecho para parecer mas rudo, pero el unico
efecto que produjo fue una risa a punto de desbordarse por los labios de Fred.

—Si nos tratamos mal, seguro que no nos espera nada bueno alli —dijo
Matilde, una mujer con extrafias creencias religiosas, amiga de Gillian que se
habia unido al grupo con la esperanza de dejar este valle de lagrimas y
aparecer en alguna version del paraiso.

—Mat, habiamos acordado en no lanzarnos con preconceptos hacia ese
agujero —dijo Gillian—. No sabemos hacia dénde va ni qué es. Todos los
que estamos aqui, estamos arriesgando nuestras vidas.

—Como quien dice, estamos apostando todas nuestras fichas a un solo
numero.

—¢Quién dice eso, Norman? —pregunt6 Fred con un tono que anticipaba
un sarcasmo.

Norman no respondio, pero mir6 a Fred como si el muchacho fuera una
plaga y el tuviese en ese momento, los instrumentos para erradicarla.

—Ahora colocaré estos billetes en el centro de ese circulo y esperaremos
—anuncio Gillian ante la mirada de aprobacion de todos—. No sabemos qué
otra cosa hacer mas que repetir las mismas acciones que provocaron su
aparicion.

Tres billetes de veinte délares fueron depositados con cuidado en el sitio
que habia ocupado la mesa. Los cinco se dispusieron alrededor de la zona sin
sangre y aguardaron con las manos cruzadas y los ojos tan atentos al dinero
que los haces de luz que provenian de las linternas no iluminaban mas que ese
lugar. Detras, las sombras se volvieron mas espesas, como si una espuma
negra fuese ganando cada vez mas tamafio dentro del Y/Z.

La sangre se hel6 en las venas de todos cuando oyeron, proveniente del
sector de la cocina, un pausado taconeo que se detuvo a pocos metros de
ellos. El tinico que se anim6 a mover la linterna en esa direccion fue Norman
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y casi enseguida lo imitaron los otros. Una figura cubierta con lo que parecia
un piloto se erguia con una mano extendida hacia delante. El rostro perforado
por cinco haces de luz se oculté detras de la otra mano. Tenia el cabello
peinado hacia atras y sobre los hombros, unas correas que bien podrian ser de
una mochila.

—:Quién eres? —preguntd Norman con una voz grave para darle
autoridad a sus palabras.

—Dejen de encandilarme, maldita sea —se quej6 el hombre.

—No hasta que nos digas quien eres y qué haces aqui —respondio Gillian
haciendo un gesto a todos para que no apartaran las linternas.

—John, soy John. Saquen esas endemoniadas luces de mi rostro.

Gillian fue la tnica en reconocerlo. Asinti6 para que todos bajaran las
linternas, con excepcion de la de ella que permanecié apuntando el rostro del
hombre para asegurarse de que era quién decia ser.

—¢:John Feraud? —pregunto entrecerrando los ojos y caminando hacia él
—. ¢Eres ta?

—Ya basta Gillian. Soy yo, entré antes que ustedes. Pensé que eran los
duefios o la policia. Por eso me oculté.

John llevaba puesto un piloto gris y detras de la cabeza, colgaba una
capucha en la que facilmente podrian entrar tres cabezas.

—¢Qué carajos haces aqui?

—¢Qué carajos hacen ustedes aqui? —contraatacé John, mirando con
detenimiento a los otros pero la oscuridad y la poca luz en su contra no le
revelaron nada.

—¢Puedes decirnos quién es tu amigo, Gillian? —pregunté Sal con una
urgencia en su tono de voz.

—FEs John Feraud. El tipo al que reemplace ese dia. El que sufrio el
accidente cuando el vidrio casi penetro en su cerebro.

—¢Eres el maldito que casi queda estipido? —pregunt6 Fred,
atravesando los ojos de John con su linterna.

—Hijo de puta —se quejo John y caminé hasta Fred, para arrebatarle la
linterna.

—Devuélveme eso —orden6 Fred—. ¢Estas loco o qué?

John se dio media vuelta y lanzo la linterna de Fred hacia las
profundidades del restaurante. Se escuch6 como rebotaba dos veces antes de
rodar y detenerse.

—iHey! —exclam6 Fred, empujando a John, quien dio dos pasos
tambaleandose hacia atras y luego se impulso6 para dar un pufietazo a Fred. El
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muchacho perdio el equilibrio y cay6 de costado sobre el suelo.

—iBasta ya! —se enfadd Gillian. Sal y Norman sonreian al ver a Fred con
la mano en la mandibula, mirando con ojos inyectados de furia a John.

Matilde le tendi6 sus manos al muchacho, pero este las apart6 antes de
ponerse de pie.

—John, es mejor que te vayas a tu casa —dijo Gillian—. Mira, no sé
como es que entraste aqui pero lo que vamos a hacer no te involucra. Vete y
por favor no digas nada acerca de nosotros, pase lo que pase.

—Primero, entré por el techo. Hay un agujero cubierto por una chapa por
el que puede caber un hombre. Levanté la chapa y cai dentro de la buhardilla.
Segundo, esto me compete tanto como a ustedes y si vamos al caso, yo lo vi
antes.

Todos se miraron sin decirse nada. Gillian sopeso algunos pensamientos
en su mente y luego se ubico alrededor del circulo, en el mismo lugar que
habia ocupado antes de la interrupcion de John.

—O sea que dejamos que este imbécil se quede —afirmo Fred.

Ante el silencio de todos, observando como cada uno volvia a su puesto,
Fred escupio sangre sobre el zapato de John y luego siguio a los otros.

—No estaria aqui —confesé John, haciéndose un lugar entre Gillian y Sal
—, si no hubiese sido por la segunda aparicion de esa ...puerta. Lo que lei en
las noticias, me armo6 de valor para volver a este sitio y tratar de verlo de
nuevo. No sé qué planes tendran ustedes. Pero yo vi algo mas ademas de esa
cosa que esta alli dentro. Algo asi como una posibilidad que me aguardaba.
Un lugar que mejoraria mi vida. Tal vez estoy loco, pero necesito que esa
brecha del vacio se produzca de nuevo.

—FEstamos aqui para saltar, amigo —dijo Norman, mirando con seriedad
a John para asegurarse de que sus palabras no se tomaran a la ligera—. Tres
de nosotros vimos también algo que fue suficiente para que estemos aqui
arriesgando nuestras vidas.

—¢Qué cosa vieron? —pregunto John.

—Pongamoslo de esta manera —intervino Sal—. Si por casualidad se
abre una puerta que no creias que estaba ahi y del otro lado hay un salon lleno
de oro y artefactos de un valor incalculable. Pero sabes que hay un dragon
merodeando, ;qué haces?

John no respondi6. Pensd en la pregunta mientras encontraba la misma
respuesta en el rostro de todos, atn en el de Fred, tefiido de rencor hacia él.

—c:Hacia donde saltaremos? —penso John, pero involuntariamente la
pregunta se habia pronunciado perfectamente para los otros.
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Capitulo 7

—Luego del bafio de sangre de mil novecientos ochenta y cinco, el tiempo
sufri6 un cambio pero nuestro presente no cambi6 de manera radical del
modo en que un viejo lector de ciencia ficcion lo hubiese pensado. Los
acontecimientos presentes continuaron corriendo como siempre, excepto que
el tiempo mental que transcurre en cada individuo se desdobld, transcurriendo
ambas lineassimultaneamente.

—FEso es lo que no entiendo —dijo Samantha dejando que el humo del
cigarrillo se colara entre las palabras—. Si el bafio de sangre no produjo un
futuro diferente en el que ambos estemos viviendo, ;cémo podemos aceptar
que lo que ocurrio luego tenga otra historia distinta si en apariencia es la
misma?

—Tu misma lo dijiste —rio John, meciéndose en una silla reclinable que
Samantha le habia comprado para que no se viviera cayendo mientras pensaba
o discurria sobre algin asunto—. En apariencia. De algun modo, los
acontecimientos en el futuro se dispusieron de tal manera para que nuestro
presente no cambiara, aunque si la historia de este. La oficial, claro, porque la
anterior continua corriendo en paralelo a esta en nuestra mente.

Los dos habian vuelto a la casa de Corin y Theroy hacia dos horas. Los de
limpieza habian hecho un excelente trabajo. La higiene del lugar era perfecta.
Por mas que Samantha se esforzé por encontrar algtin tramo con vestigios de
la explosion, no pudo hallar la mas insignificante macula de sangre. Las tres
semanas y media habian sido necesarias y aunque habian ocultado muy bien
el sector donde el portal se abria, la posibilidad de que los limpiadores
curiosearan con los controles de la recamara vidriada que contenian el sector
del portal era algo que habia estado pesando demasiado dentro de las
preocupaciones de John durante la estadia de ambos en su casa. A pesar de
que los controles se hallaran en una habitacion bajo llave de cuatro
cerraduras, John especulaba con algun limpiador espia experto en ganzuas
que entraria en el cuarto y manipularia el mando del sistema de seguridad
sujeto a una serie de contrasefias con una maestria sin precedentes.
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Pero el cuarto de controles no habia sido forzado ni abierto. John lo
aseguro sin dudarlo luego de inspeccionarlo de arriba a abajo. No abrieron las
cortinas metalicas que cubrian la caja rectangular vidriada que ocultaba el
sitio donde ocurria la magia. Antes decidieron relajarse y hablar sobre lo
ocurrido. Aunque desde el presente sabian que todo habia sucedido con la
normalidad que cualquiera pudiese ver en el desarrollo de determinada
historia en una cadena de eventos, sus mentes no podian evitar encontrarse
con recuerdos nuevos, que aunque estaban tan calados en sus historias
personales, no por eso dejaban de interrogarlos a la luz de los tiempos
paralelos que mantenian funcionando dos posibilidades simultaneamente.

—Mi padre recibiendo como herencia el edificio de Corin y Theroy —
dijo Samantha sentada en un amplio sillon con las piernas dobladas encima
del asiento. Llevaba puesta una larga camisa de lana que la cubria por debajo
de las rodillas—. Eso no ocurre en el otro tiempo. Un pariente lejano del que
nunca tuvimos noticias lo habia agregado como sucesor en su testamento.

—De eso hablo en mi ultimo articulo. El modo en que opera el universo
dentro del portal de algin modo altera o crea los eventos en el nuestro.

—Pero si es un portal, lo que hay dentro siempre ha existido, como es que
antes no ha ocurrido este desdoblamiento. Deberiamos en ese caso tener
varios universos que coexistan y uno solo que predomine en el mundo fisico.
Pero solo tenemos otra realidad que parece haberse detenido en el momento
de la explosion de sangre.

—Samantha —dijo John doblando la cabeza hacia atras con los brazos
extendidos a lo largo del borde del sofa—. Esa realidad que se detuvo, lo hizo
en el plano fisico, pero su existencia funciona como un recuerdo. Un recuerdo
que en ciertos individuos ha causado severos dafios mentales.

—Tate —dijo Samantha como si hablara para si misma—, tal vez Dixie.
Me pregunto si lo que hay dentro del portal no ha sido el causante de su
abertura. Después de todo, aparecio en el momento en que puse la mesa en
ese lugar que casualmente era el mismo en el que habia estado cuando tu eras
mesero.

—Creo que hablar de casualidad es un modo de halagar nuestra
existencia. La casualidad es sindnimo del libre albedrio. Hay casualidad
cuando lo que hacemos esta sujeto a nuestra responsabilidad y detras de ella
no hay nada mas. El portal pudo haber aparecido por dos razones a las que he
llegado luego de un largo estudio. O tu colocaste la mesa en las coordenadas
perfectas en las que estuvo en el ochenta y cinco produciendo que el espacio
activara un mecanismo secreto con la dimension temporal, algo asi como
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haber encajado la pieza faltante de una maquinaria para que esta se pusiera en
movimiento. Tal vez la repeticion de la materia en un mismo sector espacial
tenga un efecto alterador en la interseccion espacio-temporal, creando un
desgarre en el tejido de la realidad o en este caso un puente entre dos tiempos.
La segunda razon es que todo haya sido orquestado por la criatura que habita
en ese tunel, al menos después de su aparicion. Pienso que una vez abierto el
portal, la criatura es capaz manipular la realidad de ambos extremos para
cumplir sus designios, cualesquiera que estos fuesen.

—Espera —dijo Samantha—, eso dltimo nos convertiria en...

—Vamos, dilo. En meras marionetas nada distintas a las que podemos
crear con unos trapos e hilos.

Un silencio discurrio entre ellos. Los ruidos del exterior apenas eran
signos de una vida lejana que ocurriese en algun punto del universo. Para
Samantha los afios de su nifiez con su padre y su obsesion por vivir junto a los
extrafios fendmenos de la casa de Corin y Theroyy una madre que habia
muerto cuando ella era muy pequefia como para guardar algun retrato mental,
no habian sido tan interesantes si John no hubiera entrado en sus vidas.
Después de todo, su padre y John habian despertado en ella el deseo de
convertirse en una escritora de lo paranormal, aunque sabia que también habia
sacado esas pastillas para adormecer la conciencia que habian sido sus dos
obras en el tiempo paralelo.

—De cualquier forma —continué John—. Ninguna de las dos alternativas
nos deja en una posicion envidiable. En una somos meros instrumentos de un
tablero que mueve a voluntad un ser desconocido con propositos que ya
vimos, involucran sangre y explosiones. En la otra, vivimos en un mundo de
apariencias en donde cada cosa es una muy distinta y nuestro lugar en ese
escenario es absurdo o también somos una pieza que esta esperando ser
desechada para que otra parte de la maquinaria secreta mueva sus engranajes.
En ambas somos objetos que cumplen funciones de las que no tenemos la
minima idea. La desgracia de esto es que somos objetos con conciencia de no
serlo.

—Pero la consciencia nos permite estar hablando de este fenémeno,
intentando entenderlo. ;Qué papel si no juega en todo esto la consciencia?

—Antes creiamos saber cudles eran las utilidades atribuidas a una mesa,
hasta que la vimos servir de base para la apertura de un agujero de gusano.
Quién sabe qué lugar ocupa la conciencia en todo esto.
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Capitulo 8

—Solo quiero irme lejos de mis padres —dijo Fred sentado en el circulo con
las piernas cruzadas—. Unos malditos snobs que no soportan que uno de sus
hijos no ande por la vida sin un papel firmado por otros que le den valor a lo
que tiene para decir.

—:Sabes que una de las posibilidades es que termines convertido en un
charco de sangre? —pregunt6 Norman mirando el centro del espacio libre.

—Estoy al tanto —dijo Fred sin dejar de sentir un escalofrio interno—.
De cualquier manera, vale la pena el riesgo.

—Vale la pena el riesgo —repitio Sal con ironia—. Escuchenlo. El
pendejo no debe saber ni lavarse los calzoncillos y ya habla de arriesgar su
vida como si se tratara de elegir entre la marca de dos pares de zapatillas.
¢Qué sabes tu de riesgo? ;Sabes lo que significa riesgo? Confiar el proyecto
de toda tu vida a un amigo del que jamas esperarias que ni siquiera te
mostrase el dedo cuando te dieras vuelta. Y que con solo una llamada de
teléfono, el trabajo de veinticinco afios se lo lleva el sobrino del jefe y a ti
solo te dan un cheque de lastima y un gracias al final de una carta formal
estandarizada. Después de eso, saltar dentro de un agujero a lo desconocido es
una recompensa que bien podria acabar con el callején sin salida en el que me
encuentro desde entonces.

Una de las linternas parpaded dos veces y su luz disminuy6. Era la de
Matilda, quien le dio dos golpes en la parte inferior para resolverlo aunque su
mirada de resignacion fue prueba suficiente de que el problema eran las pilas
moribundas que habia olvidado cambiar.

—¢:Sabes qué, Sal? Perdoname —dijo Fred, bajando la cabeza, en una
actitud de arrepentimiento que hizo sonreir a Matilde—. Puedo ser muy
infantil, lo sé, muy impulsivo también y me olvido de que hay alguien que lo
pasa peor que yo. En nombre de todos los pendejos que no sabemos lo que
hacemos, te otorgamos el titulo del gordo mas esttpido de Pearce’s Valley.

Antes de que Sal se pusiera de pie, Norman y Gillian lo aferraron de los
brazos y lo mantuvieron en el suelo. Fred se desternillaba de risa y John no
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hacia mas que dar vueltas con la mirada en la oscuridad de detras. Matilde
golped a Fred en la cabeza y secruzo de brazos.

—Basta —dijo Gillian— Fred, si para ti esto es una broma, vete, nadie te
retendra. Dejé que nos acompafies porque eres el tinico joven acomodado que
conozco que desee dejar una vida de comodidad por lo que sea que nos
depare nuestro viaje. No es solo por tus padres, creo que haces esto por ti
mismo. Como todos ustedes, como yo.

—Yo quiero que paren estas horribles distorsiones y apariciones —dijo
John mirando por encima del hombro de los que estaban delante de él—. El
ser que habita el otro lado no deja de seguirme, lo siento. No puedo dejar la
vista fija demasiado tiempo porque la realidad comienza a ser transparente y
puedo ver...

Cerro los ojos repentinamente y los abrid en direccion al cielo raso.
Después de un momento, respir6 hondo pero sus pupilas no descansaban en
su trabajo cinético.

—Tal vez lo unico que puede ayudarme es ver lo que esta del otro lado,
de nuevo. O lo que sea que esté alli dentro me ayude a dejar mi vision como
estaba antes. ;Diablos, qué otra opcion tengo? ;Afos de terapia y pastillas?
Nadie me creeria. Si no termino con esto ya no podré pertenecer a este
mundo... no asl.

—Aunque todos tengan tan presentes la posibilidad de la muerte, no hay
que olvidar lo importante —dijo Gillian—. Lo que ustedes también vieron,
Norman y Sal. Un lugar en donde de algiin modo nuestra situacion mejoraria.
Del otro lado vi otra vida, mi vida pero tal como siempre la habia planeado
desde cuando era mas joven que Fred. Viajes una vez por semana, una casa
con vista a un amplio jardin cubierto de arboles. Un pequefio bosque donde
acostarme y que el agua de la lluvia ni siquiera penetre el tejado de ramas y
hojas. Alli no existen los errores que hoy me hacen vivir una mentira. Estoy
aqui para ir a ese lugar. Y si tengo que escapar a un ser extraterrestre o del
mas alla para llegar, haré lo imposible para desembarcar alli.

—Mi propio negocio. Cinco sucursales de las ferreterias mas prosperas
del pais. Una mujer hermosa y de formas generosas —rio Norman y se
balance6 sobre sus posaderas.

—Mi proyecto tiene tanto éxito, que soy socio mayoritario en la empresa
de mi antiguo jefe, y mi ladrén amigo es degradado hasta el mdas bajo
escalafon —comenté Sal, con los ojos entrecerrados por la intensidad de su
recuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—¢Y ti por qué estas aqui? —pregunt6 Fred a Matilde que oia todo con
una actitud solemne, como alguien que estuviese diciendo una plegaria en
silencio.

—Para mi, lo que ha sucedido va mas alla de unos suefios mundanos de
éxito en esta vida. Llegara el momento en que el viaje empezara y su inicio no
sera nada parecido a lo que te hubieses imaginado.

El silencio que siguié dej6 a todos esperando que la historia continuara,
pero Matilde volvi6o a su mutismo piadoso con un brillo en los ojos que
resplandecia detras del resplandor de las luces.
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Capitulo 9

—iAbre la puerta, maldita arpia! —grit6 una mujer mientras aporreaba la
puerta de entrada.

—Gertrudis —dijo John, levantandose y acomodandose la camisa dentro
del pantalon—. Voy a orinar —y se dirigio al bafio con paso perezoso.

—Maldita arpia —sonri0 Samantha—. Gertrudis tiene tacto a la hora de
insultar. Te digo, John, hay que conseguirle otro gato. Uno de esos que
parecen una momia y tan delicado que si uno lo toca podria morirse en el acto
de alguna infeccion.

Gertrudis estaba ensayando nuevos golpes contra la puerta reforzada que
habia instalado Samantha a pedido de John hacia un par de afios. Los ruidos
reverberaban como los saltos de alguien en el piso superior de un
departamento.

Samantha encendi6 otro cigarrillo y abrio la puerta. Gertrudis tenia los
ojos inyectados en furia y el rastro de unas lagrimas recientes habian corrido
un poco su maquillaje.

—:Crees que por tener abogados importantes puedes zafarte de quitar la
vida de un animal indefenso? jNo me interesa el dinero! Quiero que pagues
por matar a mi Flint.

—¢No te interesan los quinientos mil dolares que pides por un gato que se
suicidd para no escucharte mas? Hubieses puesto un precio mas razonable si
esperabas que te creyese, Ger.

—~Gertrudis. Mi nombre es Gertrudis y tu eres una asesina. Un animal no
se suicida, estupida.

Gertrudis movia sus manos alrededor de su cuerpo con los pufios
cerrados. Samantha sabia que no se atreveria a golpearla por temor a esos
abogados a los que ella detestaba. Pero siempre habia un margen para que la
gente perdiera los estribos. Una palabra de mas y Gertrudis podia dirigir uno
de esos pufios hacia su bocaza.

—Es un placer que vengas a visitarme Gertrudis. Es bonito oir tu voz.
Vuelve cuando quieras.
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Samantha intento cerrar la puerta pero el pie de Gertrudis se lo impidi6.

—Me lo vas a pagar, escritora de cuarta —dijo Gertrudis arafiando las
palabras—. No quedaras impune por la muerte de un inocente animal. Tu
dinero no te protegera de todo.

Un maullido largo y sostenido las sorprendio a ambas. Sobre el tejado, por
encima de sus cabezas, la cabeza de un gato marrén las observaba con las
orejas levantadas.

—¢Flint? —pregunté Gertrudis.

Pero enseguida un segundo y un tercer maullido precedieron a dos gatos
que dieron un salto desde un arbol que habia en la acera. Cuatro gatos
llegaron contoneandose desde el otro lado de la calle y tres mas se acercaban
deslizandose entre los autos estacionados en el cordon. En pocos segundos, la
esquina de Corin y Theroy servia de congregacion a todos los felinos del
vecindario.

Una linea vertical empezd a dibujarse en el centro del circulo donde los
seis reunidos aguardaban sin tratar de pensar mucho en lo que iban a hacer.
Como una cremallera que se abriera con cuidado para que no se saliera de su
carril, de la linea se derramaba una luz que no esparcia su claridad mas alla de
su fuente. Cuando la linea toco el suelo, se formé un estrecho rectangulo
donde la pantalla azul se ondulaba como una masa acuosa a punto de
desbordarse. Los seis se pusieron de pie. Solo John parpadeaba con obsesion,
centrado en el portal como si por fin se abriera la puerta del médico luego de
una larga espera dolorosa en la sala. El rectangulo se hizo mas ancho hasta
tener las dimensiones de una puerta comun, excepto que nada comun llenaba
lo que habia del otro lado.

—Esta ocurriendo de nuevo —dijo John, después de salir del bafio,
apresurandose hacia el cuarto de control mientras se subia la cremallera del
pantalon.

Dentro de la recamara de vidrio, un circulo estirado en sus puntas como
una moneda deformada con un editor de imagenes, emergié y en su centro
otro pequefio circulo no mas grande que la falange de un dedo expulsaba
ondas de luces blancas que desaparecian al llegar a los contornos del portal
como si se escurrieran por un canal invisible.

Samantha camind hacia atrds con la cabeza girada hacia la recamara.
Gertrudis, que no salia de su asombro a causa de los cientos de gatos que no
dejaban de llegar de todas partes, tuvo que meterse dentro de la casa y cerrar
la puerta antes de que tres de los animales saltaran contra ella con el avido
salvajismo de leonas que tienen arrinconada a su presa.
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—¢:Tienes cerradas las ventanas esta vez? —pregunt6 John desde el
cuarto de control.

—Sssi —susurrd6 Samantha mientras Gertrudis pasaba del fenémeno de
los gatos al de aquel circulo de energia atrapado en una caja de vidrio.

—¢Qué es eso? —preguntd Gertrudis alejandose lo mas que podia del
sitio del portal.

—Lo que se llevo a Flint —dijo Samantha mientras encendia las camaras
de video instaladas en diversos puntos de la casa. En un instante una decena
de luces rojas se encendieron. Todos los lentes apuntaban al mismo sitio.
Cada angulo de la recamara del portal estaba cubierto.

John dio dos pasos antes de perder a los otros de vista. No sabia si él habia
sido el primero en entrar o Matilde a quien vio adelantar un brazo antes de
decidirse a ingresar al rectangulo azul sin dejar de contemplarlo. Atraveso la
membrana azul antes de encontrarse en el interior de un invernadero de jardin
tan extenso que las plantas formaban un minusculo punto verde en el
horizonte donde llegaba la vista. En ambas direcciones la salida parecia estar
tan lejana que era imposible hacer un calculo aproximado de nada. Habia
planas y plantines de todas las especies y colores. John reconoci6 algunas de
ellas por los recuerdos que conservaba de cuando su tia lo llevaba a recorrer
el vivero del que era propietaria hacia muchos afios. Romero, lavanda,
manzanillas, jengibre, ajo, albahaca. Las nombraba mentalmente con la voz
de su tia Annette. Tenia puesto un peto verde de jardinero, con botas del
mismo color manchadas por el barro y el abono. El invernadero estaba
cubierto por el policarbonato que bien podia ser levantado para salir al
exterior, del mismo modo que John lo hacia cuando era pequefio y se
escondia de la tia Annette en los laberintos de vegetales caminando a gatas
para hacerle el juego mas dificil a ella. John se agaché cerca de unas azaleas y
antes de que pudiera tomar los bordes del cobertor, algo se apoyd en su
espalda y emiti6 un fino gemido. Enseguida se dio vuelta para recibir los
lengiietazos de Blur, el perro del vivero que habia visto crecer desde que era
un cachorro. Después de acariciarlo noto algo extrafio en el animal. Sus patas
eran planas y redondas, sin dedos ni ufias, como las patas que tendria un
mufieco de mala calidad. Pero por lo demas se trataba del mismo perro que al
oir su nombre se alej6 y se acerco corriendo y dio tres vueltas antes de saltar
de nuevo con las patas buscando las manos de John.

—Te ha extrafiado, John —dijo Annette, sacudiéndose la tierra de su
delantal. Habia aparecido entre las hojas de una palmera y sonreia a John con
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los mismos ojos grises enmarcados por los paréntesis de arrugas que John
nunca habia olvidado.

—Tia Annette. ;Qué haces aqui? O estoy sofiando o ustedes han
atravesado de alguna forma el portal. Pero este vivero, es muy extenso. ;Qué
es este lugar?

—Adonde tu deseabas ir. Aqui eras feliz, ;no recuerdas? De todas las
posibles realidades en donde te hubiese gustado estar, el recuerdo de tu
infancia en este vivero era el mas intenso. De ahi que el portal te trajera aqui.

—¢Qué? Claro, no recuerdo haberlo pasado mal de nifio pero hay un
millén de lugares en lo que preferiria caer antes que aqui. Por ejemplo, me
gustaria ser un cantante de fama internacional y tener mis propios discos de
platino y oro. Eso es cien veces mejor que este lugar.

—No entiendo. Hubo muchas noches en que te encontraba pensando en el
vivero, diciéndole a Blur que lo extrafiabas, corriendo por este pasillo sin
cansarte nunca. Lo de ser cantante apenas llenaba tus pensamientos como lo
hacia el regreso al vivero.

—No sé qué decirte sobre eso. Si, ahora que lo dices he tenido muchos
suefios al respecto pero eso no lo puedo controlar. Ademas, esperaba a
alguien que me ayudara a dejar mi vista como antes y no tener que estar
moviendo constantemente mis 0jos para evitar ver la transparencia y la
sombra de esa cosa.

—FEspera, espera —dijo Annette con el semblante marcado por el
desconcierto—. ;Sofiar? ;Qué es eso de sofar?

—Sonar, eso. Cuando vas a dormir y suefias, tia. Que sofiara muy seguido
con el vivero no queria decir que deseara volver aqui.

—FEso es nuevo —dijo Annette ensimismada—. No lo tuve en cuenta.
Tienen suefios. Tendré que hacer unos cambios.

—Tia, ¢qué te ocurre? ;Y qué le paso a Blur? Parece que tiene unas patas
de plastico derretidas por el microondas.

El perro lo miré dubitativo inclinando la cabeza hacia un costado. Su tia le
sonrio cortando tan drasticamente el anterior rostro ensombrecido que John
empez0 a dudar de si se encontraba en sus cabales.

—No te preocupes por eso. Si el vivero no es de tu agrado espera la
llegada de tu tio. El sabra ayudarte en tu problema de la vista.

John mir6 hacia los extremos del vivero como esperando ver acercarse a
su tio Eduard que habia muerto cuando €l tenia apenas dos afios.

—¢Estas hablando del tio Eduard?
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Annette vacilo por un instante. Su sonrisa se encogié hasta formar una
sola linea parca en sus labios. Blur ladro dos veces en direccion a John y el
pelo de su lomo se eriz6. Pero en tan solo un instante volvio a mover la cola y
sacar la lengua como sefial de que estaba preparado para jugar a las carreras.

—Tu tio se pondra muy contento de verte, Johnny.

—FEsta bien tia, pero lo esperaré afuera.

Y se puso de cuclillas para levantar el cobertor, sin embargo, Blur se
interpuso entre €l y la tela y con sus dos patas planas le dio un empujén que
hizo caer de espaldas a John. El animal se lanzé sobre él y le lamio
repetidamente el rostro.

—No abras el invernadero John. Afuera no hay un buen tiempo —dijo la
tia Annette comprimiendo el cuello entre los hombros y cruzando los brazos a
la altura de su pecho como si un frio invisible la encogiera.

Sal Whitman entré en las oficinas de la agencia de publicidad Sforda
atravesando las grandes hojas de cristal oscuro que sellaban toda la vista al
exterior desde la planta baja. Tenia puesto un traje gris oscuro y unos zapatos
nuevos con cordones gruesos y de costura con notables relieves. Se habia
perfumado con su fragancia de negocios. Un aroma agradable que no
resultaba empalagoso en ningin momento. De acuerdo a lo que le decia un
espejo en una de las columnas del edificio, estaba peinado y su rostro bien
lavado y afeitado. Se pas6 la mano por las mejillas para confirmar que no se
trataba de un espejismo.

—Buenos dias, sefior Whitman —dijo la recepcionista desde el mostrador.
Una rubia alta con el cabello recogido en una cola que le caia por detras—.
Lo estan esperando en la sala de conferencia para la reunion.

Sal sabia que habia atravesado el portal en la casa de Corin y Theroy sin
ver qué habia detras de la membrana azul. Habia resultado que las puertas del
edificio era la forma en que el portal se veia del otro lado. Todo en el lugar
estaba como lo recordaba. La gente que trabajaba en ese lugar pasaba a su
lado sin prestarle atencion, cada uno dirigiéndose a sus propios asuntos, a sus
propias oficinas, a sus propias reuniones. Hombres y mujeres en trajes con el
sello del trabajo duro y bien remunerado que podian sacarse los ojos entre si,
si eso engrosaba sus billeteras y les permitia subir un peldafio mas en la
montafia del éxito. La jungla burocratizada que Sal conocia muy bien. En la
que habia jugado durante varios afios con cierta destreza hasta que se habia
bajado porque un jugador que habia tomado por un aliado, se habia quedado
con el premio de su esfuerzo. Ahora estaba de nuevo alli, tal vez un nuevo
comienzo, una nueva oportunidad para continuar donde se habia quedado

www.lectulandia.com - Pagina 49



antes de ser atropellado por un exceso de confianza. Penso en Phil, el sobrino
de su jefe que habia disfrutado de la prosperidad brindada por la puesta en
marcha de su proyecto y calculé6 mentalmente qué posibilidades habria de
dejarle en el rostro, la marca de las manos que habian escrito las palabras en
ciento cincuenta paginas y habian hecho la mayor parte de los disefios para
una nueva campafia de publicidad. Sin embargo...

Mir6 hacia atras. Las puertas de casi tres metros de altura se mantenian
cerradas. La légica dictaba que detras de ellas estaria la ciudad, las calles por
donde transitarian las maquinas y los hombres hacia distintos destinos. Pero
habia algo que no calzaba completamente en la imagen. Por supuesto que se
daba cuenta de que habia llegado alli de un modo un tanto inusual. Tal vez se
trataba de que era el primer ser humano que habia hecho un viaje
interdimensional a través un umbral desconocido generado en el interior de un
edificio abandonado. La cosa que lo habitaba no lo habia atrapado y eso
queria decir que lo habia logrado. El milagro habia ocurrido y por la
expresion de la recepcionista alli era bien recibido. Por el traje que llevaba
puesto y el maletin que sostenia en su mano izquierda, su futuro en esa
realidad no se habia desvanecido como en la otra. Pero entonces ;qué era lo
que no le dejaba tranquilizarse y subir el ascensor que lo llevaria al décimo
piso donde estaba la sala de conferencias? Mir6 a quienes caminaban
atareados por la sala. A algunos los recordaba al pasar. Con casi nadie habia
cruzado mas de dos palabras. Los veia subir las escaleras o los ascensores,
salir a un patio interno donde se sentaban a fumar sin apartar su vista de los
celulares. Algunos conversaban entre si y relan sin mostrarse demasiado
desatados de su porte de seres de negocios. Nada extrafio, nada...

—Sefior Whitman —dijo la recepcionista. Sus 0jos marrones emitian un
brillo en la parte superior izquierda—. ;Hay algun problema? Ya he avisado
al sefior Sforda de su llegada.

—Gracias...

—Kelly —asintio la rubia.

—S], Kelly. Enseguida subo. Es que ...

Sal se acerc6 mas al mostrador. Kelly no mudd su sonrisa ni siquiera
cuando Sal se inclin6 hacia delante hasta quedar a unos escasos centimetros
de ella. La pintura de sus labios tenia el mismo brillo que sus ojos.

—Kelly, ¢no te has enterado de nada raro ultimamente?

—c:Raro? Hay muchas cosas raras que ocurren diariamente, sefior
Whitman.
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Sal rio, era la primera risa auténtica desde que habia abandonado aquel
edificio por ultima vez. El sonido de su risa le resulté agradable, como un
viejo y querido amigo que habia estado ausente por mucho tiempo.

—Claro, entiendo eso, linda. Me refiero a esta ciudad... ;No has oido
nada extrafio ocurrido en esta ciudad... estas ultimas horas o minutos, quizas?

Kelly parpade6 como una mufieca robotizada. Sal se daba cuenta de que
ella estaba recordando pero su sonrisa sempiterna no dejaba su lugar. Detras
de él, el sonido pareci6 amortiguarse, como si de pronto el vestibulo se
hubiera convertido en la sala de espera de un hospital. No obstante, la marcha
constante de humanos continuaba igual.

—Tal vez si —dijo Kelly mientras seguia rebuscando en su memoria. Sus
ojos eran pelotas de ping pong dibujando arcos entre los extremos.
Finalmente se centraron en Sal con aquel brillo que reflejaba la luz
proveniente de algun punto en las alturas—. Tiene que ver con que el sefior
Sforda, esta por nombrar a un nuevo socio. Tal vez esta reunion a la que usted
se demora en llegar tenga que ver con eso.

Sal mir6 a Kelly por unos instantes antes de enderezarse. Era una rubia
muy apuesta y sus labios humedecidos por el maquillaje, vistos de tan cerca
incitaban a Sal a invitarla a una cita. Quizas lo hiciera mas tarde. Ahora ella
tenia razon. Habia arriesgado su vida al atravesar aquel portal y ahora se
preocupaba por nada.

—Deséame suerte, Kelly.

—Seguro no la necesitara, sefior Whitman.

Camind hasta el ascensor y pulso el boton para llamarlo. Mientras la
cabina descendia desde el sexto piso, Sal mir6 de nuevo la puerta de entrada.
Cuando entré en la cabina continué contemplando las hojas de vidrio oscuro.
Después de que las puertas del ascensor se unieran Sal comprendié qué era
aquello que lo inquietaba en el vestibulo. Nadie salia del edificio, ni entraba
en este.

Norman no habia oido que alguien lo llamaba desde algun lugar de atras.
Estaba contemplando los arboles que se recortaban alrededor de un extenso
campo de césped cortado simétricamente, cuyas pequefias hebras se movian
bajo la brisa suave de un mediodia despejado. Vestia una tinica negra y sobre
la cabeza llevaba un birrete de graduado. Detras de él, en contra de otros
arboles cuya fila formaba otro lado del cuadrado que circundaba el espacio
libre, lo esperaban un nutrido grupo de personas. Algunas ocupaban un lugar
entre las sillas dispuestas frente a un escenario de madera, en cuyo fondo
habian colgado un tel6n violeta abierto en el medio donde se podia leer
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«Promocion 1999». El afio en que se hubiese recibido de ingeniero
electromecanico si hubiese tenido el dinero para pagarse los estudios. Uno de
los graduados lo llamaba, sefialandole una de las sillas que estaban en la
primera fila. Lo conocia. Era George Zamero. Un amigo que habia dejado de
ver cuando una beca se lo habia llevado a estudiar a la Universidad de South
Sherley. George habia podido labrar el futuro que él se habia planteado. Pero
;como habia ido a parar alli? Claro, habia atravesado ese tunel azul y de
repente se habia encontrado mirando esos arboles que dibujaban un amplio
cuadrado. No podria decir qué sitio era aquel, si estaba cerca de Pearce’s
Valley o quedaba a las afuera o quizas en otra ciudad. Tampoco podia ver qué
habia mas alla de los arboles para tener alguna referencia. Cuando estuvo
tentado a hacerlo, George lo habia llamado con mas ahinco, haciendo que
algunos del publico se volvieran hacia él y hacia aquel amigo que le habria
entrado alguna necesidad de meditar, alejado de todos. Norman camino hacia
él preguntandose qué habia ocurrido con los otros cinco. Si €l habia sido el
unico que habia cruzado, entonces ellos seguirian en la casa de Corin y
Theroy, de lo contrario, la puerta los habia llevado a otro lugar que no era
aquel, de lo contrario ya los habria visto por ahi, deambulando con las mismas
dudas que él. George le tendié un brazo alrededor de los hombros. Tenia casi
el mismo aspecto que €l recordaba. L.os afios parecian no haber pasado para
Zamero. ;Como era posible que alguien que habia dejado de ver a los
dieciocho afios no se viera como un hombre de casi cincuenta? Se sintid
avergonzado por estar rodeados de compafieros de clase que podrian ser sus
hijos.

—Relajate, amigo —dijo George, mientras hacia que Norman se dirigiera
a su lugar en las sillas—, después de que todo este teatro termine, nos iremos
a tomar un buen trago. Closky invita, ¢no es verdad, linda?

Closky era una morocha de grandes ojos y cabello corto que le caia sobre
los hombros. El tamafio de su busto hizo que Norman se olvidara por un
instante del destino de los otros. Closky le mostro el dedo del medio a George
y le tendié a Norman un pequefio espejo de mujer cuando este se sento.

—FEstas incubando un grano alli en tu nariz, Norman —dijo Closky,
haciendo un gesto despectivo con su boca—. No querras que el birrete se
confunda de cabeza cuando estés arriba del escenario.

Norman casi dejo caer el espejo después de ver su reflejo. Sus entradas
habian desaparecido y en su boca habia un inmaduro bigote que con pereza
iba rellenando el espacio entre su nariz y sus labios. Habia rejuvenecido
veinte afios. De nuevo tenia la imagen de aquel joven que tuvo que dejar de
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lado el trayecto universitario para dedicarse a la plomeria y costear su propia
vida. El portal le habia hecho eso. Le habia quitado afios y lo habia puesto en
el dia de su graduacién. No habia otra manera de explicarlo. La dicha que lo
invadi6 lo hizo sonreir primero y luego hamacarse de carcajadas en su silla.
George observo a Clusky con sorpresa y ella le sac6 el espejo a Norman
mientras negaba con la cabeza como si €l fuese un caso perdido.

—Soy joven —decia Norman sin dejar de reir— feo, pero joven. Esto es
genial.

—No te olvides de que ademas de feo eres ingeniero, Norman —dijo
George y con una mano levant6 el birrete de Norman y lo dejo caer hacia
atras—. Lo que sea que hayas fumado, que no se note antes de pasar a recibir
tu diploma.

—Atencion —sono la voz de una mujer a través de los altavoces a los pies
del escenario. Se trataba de una sefiora con el cabello rubio formando una
piramide circular y unos lentes con marco rojo que parpadeaban bajo la luz—.
Pronto empezaremos a llamar a los flamantes graduados para que reciban su
diploma. Solo estamos esperando al director de la Universidad. Esta un poco
demorado a causa de unas diligencias de ultimo momento. Pero es solo un
pequeno contratiempo. Gracias por ser tan pacientes.

La mujer dejé el micréfono en la tarima, hizo una breve reverencia y
luego bajo del escenario.

—Este viejo idiota —dijo Clusky—. Siempre se crey6 una puta estrella.
Tiene que entrar como una diva para llevarse todas las palmas a pesar de que
este dia no tenga que ver con é€l.

A Norman no le importaba esperar un rato mas. Por él, tenia todo el
tiempo del mundo de nuevo para esperar. Un tiempo que no desaprovecharia.
El portal habia sido algo bueno a pesar de los temores y la fortuna habia
hecho que no se encontrara con esa cosa que habian visto como una silueta la
primera vez. Sentia como si se hubiera sacado un enorme peso de encima.
Eran sus afios futuros de plomero que se sacudia como un perro que se secara
la carga molesta del agua en el pelo. Todo eso estaba en el futuro, o en el
futuro pasado, como le gustara mas a la gramatica. Se arrellan6 en la silla y
mir6 a Clusky. Algo le llamo la atencion de ella y sintid el deseo de decirselo
a George que estaba a su lado. Sin embargo no pudo hacerlo porque en su
amigo encontro exactamente la misma particularidad. Fruncio su cefio sin
querer deshacerse de una sonrisa de diversion que le habia sobrado de su
carcajada. ¢Porqué las orejas de sus amigos carecian de agujeros por el que el
sonido llegara a sus timpanos? En cambio, en el centro, no habia mas que piel
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lisa, como si alguien se hubiese olvidado de terminar el trabajo. Sin embargo
escuchaban, pens6 Norman, aunque esas orejas funcionaran tanto como las de
un mufieco de plastico.

Luego de atravesar la membrana azul, Matilde tuvo una sensacion muy
extrafia. Si hubiese alguna manera de explicarlo con una imagen que no
provocara un retorcijo cerebral, seria la de que todo su cuerpo se plegara con
la velocidad de una persiana al darle un fuerte tirén a la correa. De lo tnico
que tenia conciencia era de ser un espectador anoénimo que flotaba entre un
entramado gigantesco de ramificaciones blancas de lo que parecian ttneles
escarpados que chorreaban una sustancia espesa del mismo color que los
tineles. En ninguna direccion podia atisbar algin fondo, altura u horizonte al
que pudiese llamar espacio. Los tuneles blancos, que a veces adoptaban la
forma de venas o arterias de un cuerpo, u otras eran raices verticales que
ascendian o descendian abruptamente dejando en su recorrido protuberancias
de todas las formas, se cruzaban o se extendian en paralelo hacia el infinito.
Matilde no podia decir que necesitara expresar algin sentimiento en sintonia
con ese espectaculo porque esa parte de ella a la que uno podria otorgarle el
nombre de Matilde, estaba totalmente ausente. Hasta que en algun lugar de
uno de esos tuneles blancos algo se removid, como un hueso dislocado debajo
de la piel. Y después algo se abri6 y Matilde, nada mas que ojos, fue
impulsada hasta esa abertura. Y lo siguiente fue que su cuerpo volvid a
desplegarse hasta que la dureza del suelo le avisé que su yo habia vuelto a la
escena. Primero una nubosidad ante sus ojos le impidi6 distinguir donde se
habia trasladado. Se los froto6 repetidas veces con las manos hasta que la
geometria de los objetos fue nitida. Estaba en un enorme sal6n estilo romano.
Columnas del grosor de tres hombres se elevaban hasta una boveda donde
habia pintados toda clase de motivos bucolicos. Desde pastores de rizos
rubios con sus cayadas y gorros de paja dirigiendo a sus ovejas sin ninguna
dificultad, hasta arroyos que serpenteaban entre arboles frutales y campos
donde la primavera parecia ser eterna. En ciertos angulos, unos frontones
apoyados sobre columnas de menor envergadura que las otras, servian de
marcos a unos cuadros y bustos de personajes desconocidos que a Matilde le
eran familiares, aunque no pudiera pronunciar sus nombres. Pero lo que
estaba en el centro, era lo que a ella le hizo exhalar un grito de sorpresa. Una
sorpresa que jugaba una pulseada con el panico que flotaba como un halito
languido como recuerdo de su anterior estado de consciencia suspendida. En
el centro, el suelo del salén se escalonaba hasta terminar en una piscina llena
de un agua cristalina. Los escalones formaban cuatro cuadrados concéntricos
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antes de que el fondo marmoreo de la piscina reflejara las sombras de las
ondas mansas de la superficie liquida. A lo largo de los escalones, un grupo
de personas vestidas con tdinicas de diversos colores estaban sentadas en
actitud relajada conversando animadamente o leyendo libros mientras sus pies
se hundian en la piscina. Matilde también llevaba puesta una tunica de color
lavanda, su favorito. Su pecho era un recipiente que estaba pronto a estallar de
emocion. Habia llegado. El nuevo mundo prometido por su grupo mistico
«Persépolis». Recordaba las palabras: «Estamos destinados a encontrarnos en
el palacio donde la sabiduria, la templanza y el amor puro nos permitan
desarrollarnos como los seres que siempre debimos ser pero nunca se nos
permitid. Persépolis es nuestra meta. Alli, las animas de los sabios nos daran
cobijo y proteccion». Era el estribillo que su grupo se repetia en cada reunion,
rodeados de las estanterias repletas de volimenes de la casa del mayor profeta
de «Los ultimos sabios». Esas palabras eran el corazon y la esperanza que
mantenia las creencias unidas. Y alli estaba ella. Habia llegado sin ninguno de
sus amigos porque solo ella confiaba en que era posible tomar un atajo a esa
tierra prometida si la fe no cejaba.

Un hombre de anchos hombros, calvo pero con el rostro anguloso que
prefiguraba un caracter recio, se levant6 de su lugar con un libro de tapas
verdes y se dirigio hacia ella. Sus ojos manifestaban serenidad y su andar era
tan seguro que Matilde crey6 que era alguien importante del grupo. A esa
altura, apenas tenia nocion de donde habia estado entre su entrada al portal y
su llegada a Persépolis.

—Matilde, después de todo este tiempo has llegado —dijo el hombre
calvo—. Soy Evan. Acompaiame, por favor. Hay alguien que quiere verte.

Evan le extendio la mano y Matilde la asid. De pronto, tomar la mano de
un extrafio era un gesto tan natural que no sintié ninguin temor. Al mirar los
ojos de Evan, sabia que no tenia nada de lo qué preocuparse. Ese hombre no
la lastimaria. En Persépolis solo eran admitidos los puros, aquellos para los
que el saber y la templanza eran partes integras de su existencia.

Se sent0 en el escalon superior del cuadrado que rodeaba la piscina. Dos
mujeres se acomodaron cerca de ella a su izquierda. Sonreian y también
sostenian libros. Uno de Aristdteles y el otro de Espinoza. A su derecha se
ubicaron un hombre y una mujer. El con un libro abierto. Ley6 réapido el titulo
de Los viajes de Gulliver en la parte superior de la pagina. Ella habia puesto
un dedo en la pagina en que habia quedado. En la portada leyo
Cumbresborrascosas. No pudo evitar cerrar los ojos mientras una risa la
invadia. Estaba contenta, no recordaba cual habia sido la ultima vez que habia
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estado agradecida por estar en un lugar junto a otras personas con las que
valia la pena surcar la eternidad. Todo el tiempo del mundo para leer y
compartir las ideas sin preocuparse por nada mas. Eso era Persépolis. Oy6 el
ruido del agua y se sobresaltd. En la piscina, irguiéndose desde su
profundidad, una mujer de largo y grueso cabello castafio dejé que el agua se
escurriera por su cuerpo sin usar sus manos para apartarla de su rostro. Tenia
los ojos mas negros que Matilde hubiese visto. Los otros la contemplaban
como si no se arriesgaran a perder el mas infimo movimiento de ella. Se
acerc6 hacia donde estaban, puso susmanos sobre los hombros de Matilde y le
dio un beso en los labios. Ella sinti6 frio y tirit6. Se tocé los labios. Secos. A
pesar de que el agua descendia por todo el cuerpo de aquella mujer y de que
su rostro estaba empapado, ni una gota quedo en los hombros o el rostro de
Matilde. Sin embargo no pens6 mas sobre eso. La mujer tomo entre sus
manos las de ella.

—Me alegra que hayas llegado, Matilde —dijo con una voz desprovista
de toda expresion y tan suave que Matilda tuvo que hacer un esfuerzo para
oirla—. Ya no tienes que preocuparte por nada mas. Este es tu destino y el
final del sufrimiento de la vida.

—¢Quién eres? —preguntd Matilde y ech6 un vistazo a los dedos de la
mujer. Finos y largos. Mas de lo normal. Tanto que necesitaban cuatro
articulaciones para doblar sus falanges.

—No cargo con nombres, Matilde. No necesito nombrar las cosas para
entenderlas o recordarlas.

De pronto Matilde tenia ganas de retirar las manos, de soltarse de ella.
Sentia como si hubiese metido las manos debajo de una tierra himeda donde
el sol no llegaba y sintiera insectos desconocidos moverse arriba y debajo de
ellas, dando vueltas entre sus dedos, produciéndole un cosquilleo cuya
repugnancia iba en aumento.

—Como muestra de bienvenida, beberas el vino de Persépolis —dijo la
mujer, recibiendo de uno de los habitantes de la ciudad una copa llena hasta la
mitad.

Haciendo equilibrio natural sobre la palma de su mano, el vino ni siquiera
habia vibrado dentro del recipiente. Su mano era una bandeja sin pulso.
Matilde tomo la copa y acerco el borde a su boca. Antes de empinarla olid su
contenido. Era vino, por supuesto, tinto. No parecia que estuviese diluido en
agua o soda. Su aroma llen6 sus fosas nasales con recuerdos de tardes
encerrada en su casa junto a su biblioteca y el sabor de ciruela del malbec.
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Ahora que las manos de la mujer ya no la tocaban, el alivio regresd su
sensacion de dicha anterior.

—Bebe, Matilde. A tu salud y a la salud de todos.

—iVamos Matilde! —Ia alenté Evan y a €él se uni6 un coro de voces que
daban vitores y exclamaciones de elogio.

Matilde dio un sorbo pequefio mientras sonreia y antes de que pudiera
apartar la copa, la mujer la volvié a empinar en su boca, asintiendo con una
sonrisa. Matilde continu6 bebiendo mientras escuchaba los aplausos. Antes de
vaciar la copa, sintié que en su lengua se removia algo. Se alarmé pero no
pudo desasirse del recipiente. La presion que ejercia la mujer era mayor que
cualquier intento de ella por apartar la copa de sus labios. Entonces oy6 un
grito en algun lugar, lejos de esa estancia. Era un grito cargado de espanto que
llegaba a ella después de atravesar kilometros de vacio. Por un instante el
rostro de la mujer se deform6. Su mandibula se encogié y se volvido mas
puntiaguda y sus ojos se estiraron hasta ser dos franjas verticales que
atravesaban todo su rostro. Y el vino ya no sabia a vino. Las ultimas gotas que
entraban en Matilde, eran la parte trasera del cuerpo de un insecto negro con
diminutas patas que se movian frenéticamente para entrar en su boca y
empezar a escarbar un tunel hacia arriba, donde su mente sonaba con la
estridencia de todas las alarmas encendidas.

Gillian despertd sobre un revoltijo de frazadas, sabanas y almohadas de
diversos tamarfos. Solo llevaba una musculosa y unas bragas grises. Al lugar
ya lo habia visto una vez. Dentro de la fractura de la realidad que se formo en
el Y/Z cuando era mesera. Las cortinas azules enla ventana le daban la
bienvenida junto al viento que se colaba entre ellas. En un angulo de living, la
misma biblioteca exhibia colecciones de obras cuyas paginas todavia no
tenian las marcas de sus huellas digitales. Caminé siguiendo la direccion de
las paredes, contemplando cada objeto. Se detuvo junto a una repisa
atornillada al revestimiento de madera de la pared. Habia una fotografia en su
portarretratoque la enmarcaba a ella de pequefia, y luego otra de su fiesta de
graduacion en la escuela secundaria. Habia una en la que estrechaba la mano
de un hombre asiatico vestido de traje y corbata. En esa foto, ella lucia un
vestido rojo y zapatos negros con tacones. Se habia arreglado para un evento
importante. Contra la pared, enmarcado en dorado, habia un diploma con su
nombre. La habian premiado por su dedicacion y compromiso con la empresa
de ventas onlineShop-E. Por supuesto, esa voluminosa casa no habia sido
producto de sus honorarios como camarera o empleada a medio tiempo en
alguna despensa suburbana. Aunque no tenia los recuerdos que la conectaran
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con aquel éxito cosechado, Gillian sabia que tenia tiempo para descubrirlo. Ni
Charlie ni el padre del nifio que no le habia dado mas que su semilla. Se
acosto sobre la enorme mesada cuadrada que se levantaba en el medio de la
cocina y movio sus piernas y brazos como si dibujara angeles sobre la nieve.
En eso, alguien se par6 en el umbral de la cocina y la observo. Primero vio
unas piernas marcadas por cuadriceps bien definidos. Un boxer negro cubria
un miembro que prometia ser para nada decepcionante y un abdomen sobre el
que quebrar un buen numero de ladrillos. Era un hombre de cabello moreno
con bucles peinados hacia atras. Uno de sus hombros apoyado sobre el marco
del umbral, tenia un tatuaje que ella no pudo distinguir. Se puso de pie y en
un acto reflejo se llevo sus manos a sus bragas pero desistié casi en el mismo
momento. Estaba segura de que se habia acostado con ese hombre, se notaba
en la expresion de su rostro. Esa naturalidad post intimidad que aparece
reflejada en los gestos de sus amantes en las primeras veces.

—No entiendo como acabé durmiendo aqui y ti en mi habitacion —dijo
Gillian y se sento de un salto en el borde de la mesada.

—Dijiste que esta noche querias dormir sola para despertarte y ver tus
cortinas azules. No te entendi, pero tenia mucho suefio asi que no me importo.

El hombre caminé hasta la heladera. Sacé una botella de agua y bebio
hasta la mitad.

—¢Quién eres, hombre sediento?

El hombre se limpi6 la boca con el dorso de la mano y sonrio.

—Eso dolig, Gil. O tal vez fuese una pregunta filoséfica. En ese caso, es
mejor para ti que la pregunta esté referida solo a un nombre aleatorio.

Gillian fruncié el cefio. No era una respuesta que podia esperar de los
tipos promedio con los que se acostaba. Y teniendo en cuenta de que hace
unos minutos su vida era la de una camarera desempleada, despedida de un
restaurante clausurado y que habia llegado alli atravesando una andmala
abertura de la realidad, no podia dar a esa contestacion el peso de una licencia
comica absurda.

—¢Y por qué lo dices? ;Crees que no podré soportarlo?

—Deja que lo ponga de este modo. Si te pregunto ;quién eres ti? ;Qué
me responderias?

Gillian lo medit6. Queria sonar lista frente a aquel apuesto desconocido.
Queria también ganarse el derecho de pertenecer a esa realidad que le habian
regalado vaya a saber gracias a qué portento del universo.

—Creo que hay varias versiones de respuestas para esa pregunta. Una es
que soy Gillian y ya sabes, la socia de una empresa exitosa que vive en la casa
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de sus suefios. Otra es que soy una madre renegada que ha abandonado a su
hijo en otro mundo para escapar de una historia que no tenia un boton de
reinicio. Otra version, al menos ti la conoces. Soy la mujer con la que te
diviertes y que te dijo la noche anterior que no queria acostarse contigo.

—NMe refiero a quién eres tu. Me has dicho algo que bien podria ser la
confesion de un actor hablando de las representaciones de su vida. No son
mas que categorias inventadas por ustedes. Cada una de esas versiones, como
tu les dices ya estaban ahi cuando naciste. Lo unico que tu hiciste fue
disfrazarte con la que escogias. Todo es prestado. Como esta casa, es también
prestada. Como tu amiga Matilde, quien cree haber llegado a la utopia de sus
creencias. Es fascinante lo que llevan con ustedes, sin embargo, es mas
fascinante atin como han hecho todo lo posible para mantenerse alejado de
todas las vias de acceso que se abren dentro de ustedes.

—¢Vias de acceso? —pregunto Gillian. La frase no le sonaba a nada mas
quea...

—FEso, carreteras, caminos, tuneles, como tu prefieras —él habia
completado su pensamiento.

Gillian sinti6 que todo el ingenio del que pensaba valerse ante ese hombre
se desmoronaba y se pregunté rapidamente, temerosa de que €l también
leyera esa pregunta, si realmente habia llegado a donde ella habia creido.

—Tienen una vida muy corta y sin embargo cargan con una puerta de
acceso de la que no tienen la mas minima idea y que no saben usar —
continu6 el hombre—. Pero yo si. Me he encontrado con una buena
herramienta aqui, en este mundo del que no esperaba la gran cosa.

—No entiendo una palabra de lo que estas diciendo —confes6 Gillian—.
Si estas en alguna secta, mejor me lo dices y me dejas sola para disfrutar de
mi nueva vida.

—La naturaleza no es la fuerza tan simétrica que ustedes creen. Es tan
falible como un pequefio cachorro que tropieza cientos de veces antes de
caminar en direccion recta. Los ciclos que ustedes tanto se afanan de predecir
no son tales. Su antropocentrismo es tal que establecen patrones teniendo en
cuenta las edades que ustedes han vivido, presumiendo sobre épocas en que
no eran mas que particulas a la deriva de las profundidades.

—Si —asinti6 Gillian—. Mira, antes de salir por favor, no olvides nada.
Seria una pena aparecerte de nuevo por aqui.

Gillian rode6é la mesada por el otro extremo al del hombre. Abrid la
heladera pero la idea de hallar una botella de cerveza fue arrancada de un
tiron cuando lo que vio fue el video de un lugar en el que una marafia de
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tineles blancos de un material que era incapaz de identificar se sucedian
interminablemente como serpientes suspendidas en un suefio inquieto. No
parecian estar sujetos a ninguna superficie s6lida y alrededor no habia mas
que vacio. No hubiese sido correcto pensar que aquel extrafio mundo estaba
iluminado por alguna luz ni tampoco que la ausencia de esta implicaba que
fuese de noche el momento en el que ocurria aquella pelicula. La mente de
Gillian no podia aceptar ninguna de las dos opciones. Si podia ver los tuneles
tenia que haber luz, sin embargo no estaba segura de estarviéndolos con los
ojos. De pronto, la camara hizo un acercamiento a través de unos relampagos
de zoom sobre uno de los tuneles. Se detuvo en un sitio donde el mismo se
abultaba y palpitaba. Era como el clitelo de las lombrices, la parte que guarda
el alimento para los embriones. Gillian vio como se abria un agujero en ese
lugar y la camara pasoO a través de una membrana verde, idéntica a la del
portal que ella habia traspasado. Del otro lado pudo ver su casa desde el punto
de vista de una lampara de techo. Alli estaba ella, en la cocina y a su lado
donde debia estar el hombre habia algo que afect6 directamente aquella parte
de si misma que decidia si lo que percibia era o no posible, ese tamiz por el
que se registra desde el evento mas futil hasta las elucubraciones mas
inverosimiles planteadas por la imaginacion humana. Entendia ahora que sus
sentidos eran inservibles para detectar lo que habia alli. Todo lo que “veia”
ocurria en la dimension de su mente, en las tierras del pensamiento, en la
antesala caotica de la palabra. Pero la razén no podia aceptar aquel producto
del sinsentido y lo rechazaba. Esa criatura, por elegir una palabra que sirviera
aunque fuese para comunicarse a ella misma lo que veia, hacia trizas
cualquier l6gica que uno buscara para asirla. En cualquier otra circunstancia
la mente la hubiese ignorado, incapaz de contenerla, pero Gillian se dio
cuenta de que se habia expandido como un humo siniestro, deslizandose en la
tierra del orden razonable dentro de su mente, desde la cual saltaban como en
una explosion nuclear toda clase de pesadillas que hicieron a Gillian aullar del
panico hasta que su voz desaparecio, enmudecida por las cadenas de la
desesperacion. Las luces se apagaron en un cortocircuito que la dejo flotando
en el silencio de su ser interno agonizante. Al final, cualquier gobierno que
pudiera tener sobre su consciencia fue devorado por ese enjambre del horror
que emanaba de la monstruosidad sin nombre.

Fred vio primero a Gillian atravesar la membrana azul, luego a Matilda,
seguida de Norman. John dio el siguiente paso aunque su expresion fuera de
aversion hacia lo que su cuerpo se atrevia a hacer. Antes de que Sal los
siguiera, se giro hacia Fred y en sus o0jos, este pudo leer la violencia antes de
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que esta se produjera con un dolor que estallé en su cabeza y le hizo doblarse
sobre su estomago, donde la hoja de un pufial se le habia hundido mas de la
mitad.

—La proxima vez, ten cuidado con quien te haces el listo, muchacho —
dijo Sal y luego Fred vio desde una altura inferior como giraba sobre sus
talones y se adentraba en el portal.

Lo tnico que podia hacer en ese momento era gemir y presionar la herida
con sus manos. Pensaba en sus tripas y en cémo estas podian empezar a
derramarse al exterior si no presionaba con fuerza. La vista se le nubl6 y
temio perder la consciencia. Hizo el mayor esfuerzo de toda su joven vida.
Apretaba los dientes y chillaba al menos para oir su voz y no dormirse.
Intentd ponerse de pie pero era una tarea que le parecia colosal en ese
momento.

—Hijo de puta —dijo a la membrana azul detras de la que todos habian
desaparecido—, me estoy muriendo. Espero que la criatura te destroce, hijo
de puta.

Dando tres inhalaciones bruscas se puso de rodillas, lanzando un grito
estrangulado por las lagrimas y la rabia. «Tengo que salir de aqui», se dijo,
«si alguien me ve afuera podra llevarme al hospital». Pero las piernas
parecian tener sus musculos licuados y la sangre de su estbmago brotaba entre
los dedos de sus manos o tal vez era por los costados de sus palmas. En todo
caso, no estaba ejerciendo suficiente presion. Su rostro estaba empapado de
lagrimas y miedo. Delante de él, el portal continuaba intacto. Pensd en
arrastrase hacia él. Era la iinica manera de avanzar que se le ocurria que podia
servir. Apoyo por tercera vez el pie derecho para impulsarse pero era un
trabajo hercileo. Se tumbé de costado y un alivio fugaz lo recorri6 y fue
suficiente para que sintiera que esa era la posicion mas favorable. Con la
cabeza en el suelo del restaurante, observaba cémo la membrana azul
ondulaba de modo uniforme como el liquido de una pecera. Sinti6 cémo el
calor lo abandonaba de a poco y como el frio le atenazaba los brazos y las
piernas. Vio que sus manos seguian apretando la herida pero no entendia
como era posible. Nada de eso le parecia real. «<Me estoy muriendo, —penso
—, la hemorragia habra contaminado mi interior. Ya es tarde, ya es tarde.
Maldito gordo». Y luego, retorciéndose entre espasmos de dolor que llegaban
como ecos rezagados, contemplo el portal y extendio un brazo. La mano
manchada de sangre que goteaba a centimetros de su rostro. «Llévame,
criatura. Sacame de aqui, salvame. No quiero morir en la suciedad de este
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lugar abandonado». No sabia si dijo o penso las ultimas palabras. Luego, sus
parpados cayeron como cortinas de acero.

Gertrudis estaba hecha un guifiapo de nervios y sus gritos de terror se
disparaban en todas las direcciones. Llamaba a la policia, a los vecinos, a
Dios y contemplaba el espectaculo del portal con la aprension de un
claustrofobico que se encuentra atrapado en un ascensor sin luz. Los gatos de
afuera arafiaban las ventanas y bufaban como bestias furiosas. Estaban
dispuestas a perder sus garras en su intento implacable por entrar. Pero John
habia previsto esa posibilidad luego del incidente de la explosién de sangre y
cuando el portal habia dado indicios de aparecer, le pidi6 a Samantha algo de
lo que ella ya se habia ocupado. Alli adentro no estaban mas que ellos y por
algiin motivo de la fortuna, también Gertrudis, la mujer que insistia en que
Samantha debia pagar por haber asesinado brutalmente a su gato. El circulo
que se habia formado dentro de la caja de vidrio contenia una turbulencia de
masas nebulosas que formaron un embudo, cuyo cuello se adentraba en la
profundidad del portal. No emitia ningtin sonido, sin embargo, su tamafio
sorprendio a John. Era el doble o tal vez aun mas grande con respecto a su
anterior aparicién. De su interior no fue expulsado ningun billete. Pero el
portal crecia y eso queria decir que las dimensiones de la camara contenedora
serian insuficientes si esa tendencia continuaba.

—FEs mucho mas grande, John —dijo Samantha desde su lugar de
observadora.

Inspeccionaba si todas las camaras instaladas estuvieran grabando el
prodigio y colocé la de uso personal en un nuevo angulo. Si algun desastre
similar al anterior ocurriera, queria asegurarse de contar con material de
sobra. De todas formas, John habia cubierto las camaras con vidrios
blindados. Tenia que estallar el equivalente a una buena carga de dinamita
para que esa defensa se quebrara.

—Ni que lo digas. Solo espero que no sobrepase las dimensiones de la
camara o estaremos en problemas.

—Dios mio, ¢qué es eso? ¢Moriremos? —preguntd Gertrudis aferrando
con ambas manos el brazo de Samantha.

Samantha sacudio su brazo y lanzé una mirada que exiliaba a Gertrudis al
lugar mas lejano y solitario del reino, pero la mujer continué cerca de ella
mirando al portal con los ojos entrecerrados, temiendo que algo saltara desde
alli y la convirtiera en alguna especie de gelatina o mancha en la pared.

—AUln no se ve nada —dijo Samantha—. El Y/Z ya debe de estar
abandonado. Ninguna propina saldra por ese lugar. ;Puedes detectar alguna
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otra sefial desde alli? Ya sabes de qué hablo.

—:De qué hablas? ;De qué hablas? —sise6 Gertrudis entre dientes—.
Ustedes estan locos por crear esa cosa aqui. Hay familias viviendo cerca y
animales ...

—Vete a la mierda, Gertrudis. Déjame escuchar lo que dice John. Ve a
tomarte un té o... mejor aun. Hay pastillas en el bafio. Disfruta las que
quieras.

Los vidrios de la caja temblaron y el ruido de algo pesado chocando
contra ellos hizo que Gertrudis diera un salto hacia atras pero
desafortunadamente sus piernas perdieron coordinacion y terminé con la
mujer en el suelo y una de sus manos fisuradas. No grité de dolor, sino de
pavor al ver el cuerpo de un hombre doblado, con el rostro pegado al vidrio
de la camara, la piel de un color ceniciento y arrugada, la boca semiabierta en
un rictus de muerte y los ojos cerrados. Su mente nublada por el panico no vio
que estaba vestido con unos vaqueros y una camisa a cuadros. El torax del
sujeto emitia un movimiento de contraccion. Estaba respirando con la torpeza
de un cuerpo que lo hiciera por primera vez.

—¢:Qué esta pasando, John? —preguntd Samantha y enseguida otro
cuerpo emergio del embudo del portal, desde los pies a la cabeza.

Esta vez era una mujer, que llevaba puesto un largo vestido floreado y
unos zapatos Mary Jane de color gris sobre medias blancas que ascendian por
debajo del vestido. Como el otro, su piel tenia ese color de ceniza o de fruta
podrida. Habia caido sobre el cuerpo del hombre de espaldas. Arqueada sobre
el trasero levantado del otro y la cabeza colgando de manera invertida,
Samantha se dio cuenta de que también respiraba por el movimiento de sus
pechos.

—No tengo idea, Sam, pero al menos el portal no ha aumentado de
tamafio —dijo la voz de John que salia de unos altavoces dispuestos en el
living.

—Fsas personas, John, o 1o que sean... estan vivas. jRespiran!

—Lo estoy viendo también. Sin embargo no podemos hacer nada hasta
que el portal se cierre. Si intervenimos...

El tercer cuerpo se desplom6 como un mufieco de trapo hacia la derecha.
Su mejilla quedo aplastada contra el cristal. Vestia un mono de trabajo. Era un
hombre y presentaba el mismo estado de deterioro de los otros dos. La unica
diferencia estribaba en su respiracion.

—Oh, mierda, John. ;Puedes ver si este esta bien? No estoy segura de que
esté en este mundo.
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Pasaron treinta segundos hasta que la voz de John volvi6 en un tono parco
y serio.
—No hay signos vitales. Tenemos un cadaver.

—Ya esta aqui, John —dijo la tia Annette con una maseta de geranios en
una mano y una regadera en la otra—, tu tio Eduard ha llegado. ;No oyes su
camioneta?

De hecho la oia. El viejo motor balbuceante de la camioneta roja. Se
detuvo tan cerca que John creia que podia oler la gasolina quemada. Antes de
detenerse, el armazon del vehiculo traquete6 y el temblor se sintio debajo de
los pies. Era como si aquel tiempo de su nifiez nunca hubiera pasado. Blur
sali6 corriendo y pas6 como un rayo contra la pierna de su tia.

—Fsta bestia... cualquier dia me arrastrara sin darse cuenta de que me
lleva —dijo su tia y siguio con la mirada al perro que se habia perdido entre
los senderos de vegetacion aunque sus ladridos indicaban que no estaba lejos.

Abriéndose paso entre unos arbustos desde alguna entrada a la izquierda
del invernadero, su abuelo Eduard se acercaba con Blur en brazos. El animal
tenia la cabeza apoyada en su hombro. Toda la energia diseminada
anteriormente se habia trocado en una mansedumbre hipnodtica que mantenia
al animal con los ojos cerrados y una respiracion tranquila, casi imperceptible.
Alli estaba su tio, con la boina cayéndole sobre la oreja derecha, sus
pantalones holgados del color de la grava y su rostro blanco remarcado con
manchas solares debajo de sus pomulos. Las mejillas que parecian colgar un
poco mas debajo de la linea de su mandibula. Estaba sonriendo. John no sabia
si al perro o a él. No parecia estar enfocado en nada. Cuando estuvo junto a su
tia, no dejaba de sonreir. Recién entonces mir6 a John. Fue como cruzarse de
repente con los ojos de algo extrafio en la oscuridad. El cuerpo de John fue
una tensa cuerdaque una pluma hizo vibrar.

—Johnny boy —dijo su tio Eduard. Asi le daba la bienvenida siempre.
Con esas dos palabras que a él siempre le habian sonado ajenas—. ;Te he
hecho esperar demasiado?

—Tio Eduard. Increible.

¢Qué era increible? ;Verlo después de que él habia asistido a su funeral
hacia muchos afios? ;O que ninguno de los dos fuera a dar un abrazo al otro?
John no queria acercarse a su tio. Era €él, al menos como €l lo recordaba de su
infancia y de las fotografias que guardaba su madre en una caja. Sin embargo,
era como esa vez que vio a Santa Claus comiendo un hot dog en la calle
cuando todavia no habia cumplido siete afios. No habia hecho falta
preguntarle a su madre porque sabia que aquel hombre magico no le llevaria
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ningun regalo en Navidad ni leeria las cartas con sus pedidos. Aquel tipo con
el disfraz de su tio con un Blur de patas planas de juguete no era mas que un
impostor. Su tia Annette no era su tia Annette y entonces el cobertor del
invernadero se le antojo la trampa de una pesadilla.

—Casi te sales del invernadero, pequefio rufian. ;Quieres que un rayo te
cocine los huesos?

—¢Como sabias que queria salir, tio? —pregunt6 John y Blur levanto las
orejas como si hubiera escuchado los pasos de una rata.

Su tio no respondi6. La sonrisa sempiterna pintada en su rostro por la
mano de un artista imbuido de pura demencia. Su tia regando las flores en
cuclillas al lado de su marido. Blur con las orejas erguidas, olisqueando el
aire, girando lentamente la cabeza hasta observar de perfil a John. La
respuesta no llegd, o mejor dicho llegé en un lenguaje que él no podia
comprender mas que como un miedo que hacia volar su pulso cardiaco.

—Hazle caso a tu tio, John —dijo su tia Annette sin mirarlo, concentrada
en rociar las hojas de las plantas—, tuvo un ligero contratiempo para llegar
aqui. No puede estar en mas de dos lugares a la vez y el tinel es muy corto.

—No fue ninglin contratiempo —respondi6 su tio, lanzando una mirada
de reojo a su tia. Su mano aferr6 el pelo a la altura del cuello de Blur—. No
estuve mas tiempo del necesario. Se puede decir que llegué aqui muy puntual.

—No entiendo de qué hablan —dijo John viendo el cobertor del
invernadero a su derecha. No le llevaria mas de dos segundos levantarlo y
deslizarse hacia afuera. Un segundo y medio como mucho—. ¢Dos lugares a
la vez? ;Ttnel?

—:Ya ves lo que haces, Annette? —se quejo su tio—. El muchacho tiene
preguntas ahora. Y no es muy listo para comprender donde esta.

Después de decir esto, Eduard se mordi6 los labios e infl6 las mejillas que
contuvieron un acceso de risa. Blur ladr6 y Annette dejo caer la maseta que
tenia en sus manos. La planta con la tierra se derramo en el suelo donde ella
apoyaba sus manos mientras se estremecia de risa.

—Perdon, soy nuevo en esto de la comunicacion humana. Pensar y decir
lo que se piensa son conceptos extrafios para mi. Dominarlo es mas dificil de
lo que hubiera pensado. Para ser unos seres tan torpes, dementes y breves
como ustedes, les resulto relativamente bien elfiltrado de los elementos del
universo mental con el fin de expresar aproximadamente lo que quieren. Para
ustedes no debe ser un logro menor algo asi. Unas formas de vida tan fragiles
y aburridas con el acceso a una autopista mental que no pueden ni ver es
realmente una ironia muy pesada si lo piensas un poco.
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John buscaba la manera de procesar ese cumulo de lo que para €l eran
metaforas o un lenguaje simbdlico para el que no tenia ninguna referencia y
menos si se tomaba en cuenta que se encontraba en un sitio que no formaba
parte de ningtin mundo conocido por la humanidad.

—No entiendo ti... Eduard —no podia seguir creyendo que delante de él
estaban esos parientes que habia dejado de ver cuando todavia era muy joven
para abandonar la escuela y conseguir empleo—. Nada de lo que dices tiene
un sentido claro para mi.

—Ni claro ni confuso. Pero lo expondré de manera ordenada para que el
poco espectro mental que usas pueda racionalizarlo de la manera que a
ustedes les es mas sencillo. Esto es tu mundo.

De pronto ya no estaban en el invernadero, sino en el borde de un
precipicio desde el que se podia contemplar un paisaje de montafnas, picos
nevados, laderas rocosas, valles donde la luz del sol se alternaba con las
sombras de los gigantes escarpados que los rodeaban.

—Bueno, el modo en que los tuyos se han acostumbrado a verlo.
Acostumbrar es otra palabra de lo mas curiosa para mi. Es interesante como
su propia incapacidad para abarcar las variedades dimensionales de las
realidades configura un tipo de estas y con el tiempo ustedes lo consideran el
mas fiel para comprenderlas. Si no cayeran en su propia trampa, el acceso a
las autopistas mentales o universos mentales podrian mostrarle que este
mundo que ves ahora, también es algo asi.

Las montafias cambiaron algo de su apariencia. Ahora se removian en su
sitio como las jorobas de un animal en movimiento, excepto que estas no
cambiaban de lugar. John dio unos pasos mas cerca del borde y su boca se
llen6 de un sabor amargo que nacia del temor que le inspiraba lo que pudiese
encontrar. Trago su saliva como si fuese un caramelo que no pudiese seguir
masticando al ver qué habia en la base de esa montafia viva. Era una criatura
con un cuello extenso y una cabeza similar al de un cangrejo al final de ella.
Tenia centenares de o0jos que giraban al extremo de delgados filamentos como
si fueran insectos revoloteando sobre la inmundicia. John dio un respingo
cuando vio que debajo de la cabeza salian unos brazos huesudos que podrian
pertenecer a unos simios gigantes o humanos con extremidades defectuosas.
En el extremo de estos brazos unas manos con garras retractiles se estiraron
hasta caer sobre unos seres que a esa distancia, John no podiaidentificar.
Desde donde estaba, bien podia estar viendo ciervos u hormigas, lo que le
daba una idea mas clara del tamafio descomunal de ese monstruo. Las
diminutas criaturas fueron conducidas a la boca de la cabeza de cangrejo.
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Sobre este, su joroba de montafia se abulté en sus laderas y la cima se sacudio
hacia los costados como si fuera la cola de un perro. Pero eso no fue todo lo
que vio acerca de ese nuevo angulo de una realidad que creia tan ordinaria y
tradicional como para estar en un libro de geologia o en el lienzo de un artista.
Hacia el este, a kilometros de distancia de esa cosa, lo que en circunstancias
normales hubiese sido un rio, ahora John lo percibia como un flujo gris que se
movia como una correa transportadora sobre la que saltaban siluetas de
diversos tamafios y formas para ser llevadas a lugares ignotos hacia los que se
movia esa corriente solida. Algunas de esas criaturas no saltaban enseguida,
sino que aguardaba a la orilla de ese flujo hasta que decidian saltar dentro, sin
que John viera ningin motivo por el que saltar en ese momento hubiera
significado alguna diferencia con respecto a otro.

John sintié que su mente se escurria por algun agujero en su cabeza. Una
grieta reciente producida por el choque que acababa de significar el conocer
otra parte de la geometria oculta de algo que €l pensaba acabado en términos
de categorias naturales. Ni cerrando los ojos, ni buscando refugio en
recuerdos de sus experiencias podia escapar a la revelacion que no creia que
estuviese destinada a alguien o mejor dicho a algo como él.

—No te fustigues, John —lo anim6 Eduard—. Como te dije, no es tu
culpa, la estructura ya estaba cuando tu fuiste empujado a ser lo que eres. Tu
cuerpo no hizo mas que ajustarse a lo que significaba un entorno propicio
para su desarrollo a través de un vallado que tu mente se encarg6 de trazar. La
autopista del universo mental tenia que ocultarse para ustedes en orden a su
supervivencia. Su locura debia restringirse a una locura que no significara su
desaparicion forzosa. En otras palabras, si tu mente no hubiese levantado las
murallas para su ignorancia, jamas hubieran durado mas de lo que dura una de
sus vidas. Lo que no puedo entender es quién protege a quien, si su naturaleza
organica o la escasa voluntad que ejercen sobre la parcela de la autopista
mental que cargan con ustedes. Me inclino a pensar que es un poco de ambas.
El miedo a desaparecer es el que gobierna a todolo que puede llamarse
existente. Incluso a mi, John. Por eso estoy aqui contigo.

El invernadero volvié antes de que John pudiera atajar con gran esfuerzo
las palabras de Eduard, o lo que fuera aquel ser. Podia ser todo una mentira.
¢Por qué tomar las palabras de ese individuo como si fuera una certeza
incuestionable? Podia ser producto de un efecto alucinégeno causado por el
contacto con el portal o por su entrada en él. John supo que Eduard no estaba
embaucandolo porque en su rostro se transparentaba un curso de pensamiento
que se adentraba en zonas a las que para una persona comun le era muy dificil
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descender sin perder la claridad de la razon. Como si lo oyera, los ojos de
Eduard se clavaron penetrantes en John.

—Aqui no tienen nada que hacer esa dualidad de la verdad y mentira con
la que su enajenacion se divierte en el mundo de ustedes. Creo que eso no
debe preocuparte, John. A diferencia de lo que hice con Gillian, te diré que
necesito hacer uso de ese acceso a la autopista del universo mental que tienes.
Tengo pensado sacarle todo el provecho posible y expandir mi influencia.

—¢Qué? —fue la pregunta diminuta de John ante la osadia de la intencion
de unos actos para los que él no podia emitir la mas vacilante opinion.

—Existo John. En eso mi naturaleza no difiere mucho de la de ustedes o
las criaturas de su mundo. También quiero expandirme. Abarcar otras
dimensiones mentales nunca se me habia presentado de forma tan facil y
rapida como ahora gracias a eso que tienen ustedes. Que cargan como un
absurdo que se desperdicia en una forma de vida tan débil y mortal. Te
convertiras como los otros en mi nave de exploracion.

Si se quedaba meditando sobre lo que Eduard habia dicho sobre las
autopistas del universo mental o las dimensiones mentales o sus intenciones
de expandir su influencia usdndolo como nave de exploracion, John calculaba
que tendria pocas chances de escapar después. Penso que tendria tiempo de
sobra para masticar toda esa informacion si salia con vida de alli. Como si
hubiese accionado el interruptor de una maquina que habia estado preparando
para ese momento, John salt6 hacia la izquierda pasando por sobre algunas
masetas de plastico, se agacho mientras levantaba el cobertor del invernadero
y se impulsé con todas sus fuerzas al exterior sin mirar lo que se encontraria
alli. Desgraciadamente el suelo habia desaparecido y John movi6 los brazos
con frenesi en un acto mecanico para asirse de algo, sin embargo, siguio
cayendo o planeando hacia abajo, entre una red de tuneles blancos que
parecian organos en funcionamiento de algin cuerpo monstruoso.

Quiso volver al ascensor, pero Sal se encontré con que la puerta se habia
cerrado y no habia forma de volverla a abrir. Presionaba el botén que
mostraba una aureola naranja a su alrededor pero la puerta no reaccionaba.
Intentd6 con las manos pero hubiera sido mas facil levantar un elefante
dormido. Cuando el ascensor empez0 a bajar, Sal pated la puerta. Detras de él
una mujer lo llamd. Sal se dio vuelta. Sabia que la reunion era importante, la
razon por la que se habia aventurado al portal, pero pensaba en la gente que
no salia del edificio y eso le inquietaba tanto que necesitaba probarse que esa
idea no provenia mas que de un miedo infundado. O tal vez era otra cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 68



¢Escapar? ¢Por qué mierda querria escapar? Alli estaba todo lo que él queria.
La oportunidad para recuperar el éxito.

—Sefior Whitman? —Ilo volvio a llamar la mujer.

—S], si. Vengo a la reunion... es solo que...

—Lo estan esperando, sefior. No diga que lo dije pero creo hoy lo
agasajaran con honores.

La sonrisa de la mujer y el modo en que tap6 su boca con una mano al
decir esto ultimo fortalecio la idea de que todo marchaba muy bien y que no
habia un hilo suelto que iba deshilachando el resto del tejido. Sal asinti6 y
camind hacia la sala de conferencias. Las palabras socio, millonario y
prestigio lo acompafiaron como un coro hasta que la mujer le abri6 las dos
puertas que daban a la sala donde los peces gordos de Sforda Company, lo
esperaban con sus trajes de miles de dolares no alquilados y sus copas de
champagne.

Lo aplaudieron, lo vitorearon, le dedicaron canticos como «Porque es un
buen compariero», le estrecharon las manos y los mas animados le dieron
palmadas en la espalda y en el trasero. El sefior Sforda, le dio un abrazo. Las
luces de la sala encendian el champagne de las copas como si estas
contuvieran velas encendidas. Sal Whitman ocup6 su lugar al lado del jefe y
recibi6 su copa para el brindis.

—Por Sal —anunci6 el sefior Sforda—, gracias a su ingenio, a su vision,
esta compaflia entrara en una nueva era. Que esta copa sea el inicio de nuevas
conquistas mundiales.

Todos se rieron de esto ultimo. Sal veia que sus rostros estaban
aderezados con expresiones de una intencionalidad subterranea, como si
compartieran una verdad en la que todavia él no habia sido admitido. Pero lo
seria. Después de ese brindis.

Todos levantaron las copas al unisono y la sostuvieron encima de ellos
formando una cadena de cristal dorado. Sal observo a cada uno. Con ninguno
no habia cruzado nunca mas de dos palabras en todos sus afios trabajando alli
y ahora era el centro de atencion de aquellos para los que él no era mas que un
tornillo reemplazable mas dentro de la maquinaria de la agencia. «Pero ya no
mas un tornillo», se dijo asi mismo mientras él también se unia a la mascarada
de risas sobre rostros uncidos de envidia, oportunismo y egos colosales.

Cerro los ojos y bebio la copa. Al abrirlos alli estaba la criatura cuya
forma seria imposible recordar después. Solo quedaria una impresion entre
arafia, felino y raices de un livido espectral que crecian como excrecencias
liquidas que se solidificaban al momento de expandirse. Luego se vio a si
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mismo cayendo o era solo una sensacion similar a la caida aunque sin sentir el
peso de la gravedad. Contemplo los interminables tuneles blancos que en
lontananza formaban una sola pantalla en donde era imposible apreciar las
separaciones entre ellos. Y mas abajo, si es que esa era la direccion que
tomaba, estaba él. Bueno algo similar a él. De pie, con las rodillas algo
dobladas y la piel envejecida y oscura. Mientras mas se acercaba, la
conciencia se desvanecia hasta que se sumio en la nada.

Se habia anunciado la llegada del director antes de que este apareciera
entre unos arboles a la derecha del escenario. Un hombre con restos de
cabello rojo que contorneaban los laterales de su cabeza dejando una amplia
abertura que abarcaba desde su frente hasta su nuca. Era de baja estatura y
caminaba como si sus cortas piernas se esforzaran en recorrer la mayor
distancia posible en cada paso. Subio las escalinatas, saludo a la mujer que lo
habia anunciado y mir6 a la audiencia. Norman se habia metido un dedo en
ambas orejas para comprobar que a él no le faltaba el agujero por donde los
sonidos entran y hacen vibrar los timpanos. No solo Clusky y George
padecian de esa malformacién o lo que fuese, cada alumno y familiar de estos
que se encontraban en aquella gala tenian sellado sus orificios auriculares.
Menos él. Entonces fue cuando el director tomé el micréfono y dio dos
pequeiios golpes en el mismo antes de hablar.

—Lamento haberlos hecho esperar. Tuve un contratiempo con unos
invitados de ultimo momento que tengo en mi casa. Como bien saben casi
todos aqui, solo puedo estar en dos lugares a la vez pero estamos trabajando
en mejorar esto. Si todo sale bien, dentro de muy poco estaré leyendo a
Shakespeare, buceando en el pacifico, escalando el Aconcagua, siendo extra
en una pelicula y pastoreando ovejas todo al mismo tiempo.

Las risas se elevaron hasta convertirse en un chaparréon de ruido que a
Norman no le hizo ninguna gracia. Después de todo, cual era el punto de ese
chiste? Ademas, las orejas tapadas era un asunto mas importante que el
numerito de humor del director.

—Veran, aqui puede haber algunos que estén pensando ahora mismo: «Se
podrian haber esforzado un poco mas en dejar terminado este escenario con
un excelente trabajado en los detalles». Si, sabemos que hay elementos que no
se ven como hubiésemos querido. Darse cuenta de nuestros errores es un
golpe duro para la ilusion de realismo y les aseguro que cada vez nos
esforzamos mas en que todo quede como el espiritu mas exigente entre
ustedes desea.

—:De qué carajos esta hablando? —pregunt6 Norman a George.
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—¢Y ta lo dices? Vaya bastardo estas hecho, ;eh? —rio George mientras
pellizcaba una mejilla a Norman.

Norman no contest6 pero su gesto bastaba para volver a arrojar la
pregunta a su amigo que no hizo mas que volver el rostro al director. Clusky
fue menos receptiva. Mostrandole el dedo del medio y torciendo
despectivamente la boca le mand6 a los mil demonios.

—Si, Norman, te diste cuenta de las orejas. En la proxima celebracién se
remediara. Ahora, por favor escucha. Tengo un problemita con tu amigo John
mientras estoy aqui. Si fueras tan amable de pasar por alto la cuestion de las
malditas orejas solo por esta vez intentaré no entrometerme tanto en tu vida
cuando me aduefie de las autopistas mentales que llevas contigo. Sé el
primero en recibir tu diploma, hijo. Ven aqui y trae esa cabecita obsesionada
con los detalles.

Todos aplaudian y silbaban. George lo empujo hacia adelante y Norman
se acercO a los escalones mientras contemplaba cémo lo alentaban
compaifieros de los que no sabia siquiera el nombre. Casi tropezo con el
primer escalon por caminar hacia atras y George le grit6: «Levanta esas
pezuifias, bestia». Los demas festejaron esta ocurrencia con un redoble de
gritos, silbidos y mas aplausos.

Antes de subir el altimo escalon, Norman lanz6 un vistazo a los arboles
que componian el muro de la izquierda, por donde habia venido el director.
Tal vez si mirara detras de ellos, podria tener una idea de donde se encontraba
y asi dotar de un mayor sentido a lo que ocurria.

—Ven aqui, muchacho —dijo el director y Norman percibio un tono mas
seco, desprovisto de la vivacidad con la que lo habia invitado anteriormente.

Los tablones de madera del escenario resonaron con el ruido de sus
zapatos de suela dura cuando Norman inicié una carrera que lo hizo saltar del
escenario hacia el césped y continuar avanzando hasta la linea de arboles.

—Maldita sea, otro mas —vocifero el director—. jVayan tras él, ahora!

No hubo ninguno solo de los asistentes de la entrega de diplomas que no
saliera como perro entrenado en persecucion de la liebre Norman.

Aunque les llevaba ventaja, Norman no bajo el ritmo. Los arboles no
parecian estar demasiado lejos, al menos eso le parecié en un principio, pero
mientras corria, la linea se acercaba demasiado lento. Al director le llevo solo
unos momentos caminar desde alli al escenario, y €l, corriendo con todas sus
energias no ganaba mas terreno que si lo hubiese hecho a gatas. Detras de él,
todos estaban alcanzandolo, hasta que tir6 unos calculos mentales y supo que
no llegaria y que la horda estaria encima de él mucho antes inclusive. Hizo
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algo que no hubiera esperado. Freno, y al hacerlo no sintié ninguno de los
cambios fisicos que venian luego de una carrera rapida repentina. No habia
aceleracion del corazon, ni enrojecimiento de la piel por la sangre fluyendo a
mil por hora, ni respiracion agitada. Era como si hubiese estado en reposo
todo el tiempo. Pero la distancia que habia hasta el escenario desmentia esta
posibilidad. ;Por qué..."?, ;habia corrido, verdad?

Los otros también dejaron de correr. George salié del monton levantando
los brazos. Le dio la espalda y mostré los dos pulgares a todos los que
pudieran verlo. No habia uno que no lo mirara con resentimiento, como si
Norman hubiese intentado escapar luego de cometer un crimen contra el
orden publico.

—Muy bien, chicos —dijo George—. Nor ya dejo de jugar. Aplaudamos
su audacia. Gracias a los cielos recapacité y aceptara su diploma después de
todo.

Norman —continud, fijandose en él—. No entiendo qué bicho te picé para
hacer eso pero terminemos con esto asi después nos vamos todos a festejar.
La casa paga, /qué me dicen todos?

Dio una vuelta de trescientos sesenta grados mientras subia y bajaba los
brazos para encender las ovaciones. Cuando lo volvio a mirar, tenia esa
sonrisa de «todos son idiotas menos yo», que eran de los pocos recuerdos que
le habian quedado a Norman de él.

—ILargate de aqui, George —dijo Norman decidido a no dar el brazo a
torcer— y llévate a todos contigo.

—FEsta bien, ¢esto es por las orejas? ;No escuchaste al director? Es algo
que después se resolvera. Veras, esos detalles son algo que para ;€l?, sella?
No sé cual pronombre podria servirle mejor. No importa. Esos detalles son
algo tan anodinos para el director que intentar no olvidar ninguno en el disefio
es algo de lo mas irritante, y hay muchos que lo pasa por alto porque esta con
prisa. La naturaleza del portal, Norman. No sabriamos decir durante cuanto
tiempo actuara como lo viene haciendo. Es cierto que el tiempo no es ningun
problema en el “plano” de donde el director viene. No es mas que una
dimension que se puede enrollar a voluntad y casi no ocasiona
inconvenientes, pero de tu lado del portal, el tiempo acttia de una forma tnica
en el plano fisico y por lo visto ustedes no tienen ningtin control sobre él.
Todo lo contrario, parece que el tiempo los tiene, como quien dicen, bien
agarrado de las pelotas.

Las carcajadas no tardaron en oscilar como una ola de una punta a la otra
de la multitud. Norman mir6 la linea de arboles. No habia mas que unos
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nueve metros hasta alli. Una vez cruzada, creia que podria estar a salvo de
ellos. Si no lo hacia, si no apostaba la ultima carta a correr, tal vez no tendria
otra oportunidad. George dio tres pasos en direccién a él.

—Quédate ahi, George, maldita sea. No des un paso mas o te reviento la
cabeza.

—¢Y como lo vas a hacer, Norman?, ;con tu birrete?

Los otros festejaron detras, como si fueran los encargados de marcar
cuando la situaciéon se tornaba humoristica. Risas de estudio, como en un
programa de comedia. Sin embargo, George tenia razon. ;Qué tenia él para
amenazar a una multitud mas que palabras de dudoso coraje? Si tuviera una
pistola, o una metralleta, podria escapar mientras lanzaba un reguero de balas
por detras.

—:Una metralleta? —pregunt6 George, frunciendo el cefio.

Habia leido su deseo, otra vez. Maldito hijo de puta. Se suponia que no
habia dicho nada en voz alta.

—Si, George —confes6 Norman—, una metralleta. Quisiera tener una
metralleta para dejar frito a cualquiera que intente detenerme.

Entonces en sus manos sintié un peso extra. Nunca habia tenido una de
esas en su poder. Solo las habia visto de lejos en desfiles militares o en los
videojuegos. Ni siquiera sabia qué nombre tenia esa arma en particular. Pero
Norman sabia que esa metralleta estaba cargada y lista para usarse.

—Ah, mira eso —dijo George—. Parece que el director no anul6 el efecto
de tu voluntad en este plano. No importa, Norman. Trabajaremos en eso
también.

—Trabajaran solos, porque yo me iré detras de esos arboles, y ustedes se
quedaran donde estan, George.

—Cobarde de mierda —dijo Clusky, con un cigarrillo entre los dedos a la
altura de su rostro—. ;Qué crees que hay alli? Nada para ti.

—Clusky tiene razén, Norman. Lo que ves aqui, es lo unico que esta
hecho a tu medida. Por favor, termina de recibir el diploma y luego podras
irte donde quieras. Rapido, Norman.

—Al carajo con esto —dijo Norman y se dio media vuelta para reanudar
su huida, cargando la metralleta con el cafién apuntando hacia arriba.

—Oh, me cago en ti, Nor. Vamos, hay que traerlo, después de todo.

Norman sinti6 retumbar el suelo detras de él y gir6 su columna, junto con
su arma, como se imaginaba que se veria correcto y no le costé nada fijar en
el centro de la mira a George.
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—Larguense de aqui, engendros sin orificios auriculares —grit6 Norman
sin dejar de correr.

—Eso fue ofensivo, Norman —rio George—. Deberian multarte por decir
algo asi.

Era imposible, no llegaria. Ellos lo atraparian antes. El espacio era extrafio
en ese lugar. Pero no queria abrir fuego y matar a esos desconocidos. Nunca
habia matado a nadie. Era un tipo que estaba en contra de la violencia, pero
aquello era demencial. Aquella gente vivia en el mundo dentro del portal. Un
mundo que no habia resultado ser loque su anhelo habia pintado y que lo
habia llevado a cruzar la abertura. Si no abria fuego, lo llevarian con el
director y esa opcion por algin motivo no auspiciaba nada bueno para él.
Antes de que George estirara el brazo para alcanzarlo, Norman presiono el
gatillo y la metralleta aullo, furiosa, sedienta de sangre.

No sigui6 corriendo porque lo que sucedio lo decepciond desde el punto
de vista de la adrenalina que bullia al disparar. Las personas alcanzadas por
las balas caian sin otro signo de muerte que el o los agujeros abiertos en sus
cuerpos. Nadie habia derramado una gota de sangre. George habia recibido
impactos en el pecho y en el rostro, y no era mas que un muiieco relleno de
nada, con la costura abierta en aquellos lugares donde habian entrado los
proyectiles. Clusky yacia de bruces con cinco cuerpos tumbados sobre ella.
Norman se sentia como el acomodador de utileria en la representacion de una
obra a la que todavia no habian llegado los actores y el director.

—¢Y qué esperabas? —pregunto el director apareciendo por un angulo al
que Norman no estaba prestando atencion—. No tenia esperado que tu
voluntad incidiera sobre mi escenario y te hicieras con una metralleta. Si, son
mas falsos que ...;como dicen ustedes? ;Billete de treinta dolares?

—¢Quién eres? ;Qué es todo esto? —preguntdo Norman apuntando con su
arma al director.

—Fso de las palabras y de las preguntas y respuestas es tan divertido
aunque ahora empiezo a entender como es que han resistido tanto en ese
cuerpo subyugado por las dimensiones de su mundo, llevando una salida a
cuestas que no pueden aprovechar. Se me hizo dificil configurar todo esto de
acuerdo a los extrafios parametros de tu realidad.

—Eres extraterrestre. El portal fue un acceso a tu nave, ¢no es cierto?

—La ciencia ficcion es un modo muy util de darle entidad a lo que
todavia no comprenden. Vaya si son lentos al hacer uso del acceso a la
autopista mental. Incluso me llama la atencion como se han saboteado miles
de veces desde que ese acceso se formo en su fragil existencia. Si tenemos en
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cuenta que no existo en su realidad de la forma en que ustedes entienden una
vida y que mi edad es inconmensurable con respecto a la apariciéon de sus
dimensiones fisicas, entonces si, Norman, puedes llamarme extraterrestre.

—¢Por qué has creado todo esto? Esta falsa promocion de estudiantes
universitarios. ; Por qué me hiciste joven? ;Qué querias lograr con todo esto?

—No es tan dificil de entender esa parte, Norman. Tt querias esto. Bueno,
lo que alcancé a saber de ti antes de que entres en el portal. Este fue uno de
tus deseos de siempre. Lo que yo hice fue disefiar la realidad para que puedas
vivirlo.

—¢Qué, eres una especie de genio de los deseos o algo asi?

—Otra vez con esa tendencia de asimilar informacion a través de signos
arbitrarios. Si, Norman, podemos decir que si también. Ya tenemos un
extraterrestre que cumple deseos.

—Pero ¢cual es la razon de eso? ;Qué obtienes ti a cambio? ;Por qué
molestarse?

Norman estaba a punto de disparar. La salida estaba muy cerca y ya no
tenia otro perseguidor que el director. Pero queria seguir escuchando.
Después de todo habia llegado alli y todavia seguia con vida, contra todas las
probabilidades que decian que una persona no puede atravesar una puerta a
otra dimension sin que se produzcan cambios significativos y fatales en su
constitucién. El estaba entero, con buena salud e incluso varios afios mas
joven. El como de todo eso era inescrutable, pero sabia que se debia aquel ser
con la apariencia de director de universidad. Era un acto de cortesia el tratar
de entender. Postergar la urgencia de su temor a desaparecer era 1o menos que
estaba en sus manos hacer.

—Necesito acceder a sus mentes, Norman. Es como si sus conquistadores
encontraran oro debajo de cada raiz de los arboles en las selvas y bosques. Es
como hallar la cura a todas las enfermedades en las botellas de agua mineral.
Desde alli, puedo extender mis influencias a otras dimensiones. Eso es lo que
me motiva. Es la parabola de mi vida.

—¢Y nosotros qué? No podemos vivir sin nuestras mentes.

—Si supieras lo que una forma de vida tan simple como la suya se
ahorraria si dejaran de lado los ttineles de sus mentes... Pero no te preocupes,
pueden seguir haciendo uso de ellas. Incluso pueden experimentar las ventajas
de las autopistas si dejan que yo me haga cargo. Si yo administro sus accesos,
te aseguro que por primera vez en tu vida ser un humano no sera mas un
padecimiento. Tu corta existencia sera experimentada como un paraiso hasta
el final, cuando tu voluntad ya no esté atada a tu cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Norman no tenia una respuesta para lo que acababa de escuchar porque
una parte de él clamaba por dejar eso y atravesar la linea de arboles. Todo era
una farsa. Todo habia sido armado por aquella criatura. Hasta su juventud
debia ser un disfraz demasiado bueno como para perder mas tiempo buscando
la cremallera escondida en algtin pliegue. Mir6 su arma, como si en aquel
objeto creado por su mente se encontrara una respuesta que le diera luz verde
para disparar contra el director. Pero no habia nada. Como siempre, uno se
encontraba totalmente solo para comprender lo que era y por qué era asi. Mir6
al director y dejo caer el arma al tiempo que daba media vuelta y ganaba la
ultima distancia que lo separaba de la linea de arboles. Antes de cruzar entre
dos troncos, mird de perfil al director y negd con la cabeza, mientras una
oleada de tristeza nacida del temor a lo desconocido lo comprimia como si
estuviese hecho de trapo. Al pisar del otro lado vio el laberinto de tuneles
blancos y mientras flotaba hacia abajo, atisb6 a John que descendia en su
misma direccion. Quiso hablarle, quiso advertirle de su presencia pero su
mente no funcionaba como lo hacia normalmente. Se sentia como si se
hundiera lentamente entre el trafico de sus pensamientos.

No se habia marchado, ni le habia pedido a él o eso que se fuera. El ser
indefinible volvia a tener la apariencia del hombre que habia dormido en su
casa. Gillian habia sentido nauseas, pero no estomacales, era como si toda su
vida luchara por liberarse muy lejos de ella, a pesar de que su vida y ella
fueran ideas indivisibles. Los barrotes del lenguaje. Gillian podia ver los
grilletes muy abajo, en el suelo frio de su mente. Al ver la verdadera imagen
de esa criatura, las cadenas habian pegado un brusco tir6on y habia sentido
donde el ultimo eslabon se unia a la base de su ¢prision? Luego de la nausea
se extendio a lo largo en el sofa cama en el living de aquella casa en la que
habia aparecido, que era de ella pero en un sentido muy diferente a como una
propiedad pertenece a alguien. Habia dejado la botella de cerveza,
transpirando sobre el suelo.

—FEntonces, ya no hay vuelta atras —dijo Gillian contemplando el cielo
raso tan blanco que parecia que uno nunca dejaria de ascender por esa
blancura si lo intentaba.

—Me temo que no, has permitido que ingrese en la autopista, al igual que
tus amigos Sal y Matilde. Con John tuve un problema, al igual que Norman.
Pero no te preocupes, no es algo malo para ti.

—:Qué va a pasar conmigo ahora? —pregunté Gillian, imaginandose
enferma con algun tipo de virus mortal. Se veia a si misma desintegrarse en
alguna sala de hospital aislada de las otras vidas.
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—Lo que va a pasar depende de ti. Puedes seguir con tu vida en este lugar
hasta que tu cuerpo fisico deje de funcionar, viviendo en el plano real y en
este universo con acceso a otras dimensiones o puedes vivir solo una
existencia subyugada a las limitaciones impuestas por tu rudimentario mundo
mientras yo expando mi influencia sin causarte demasiadas molestias.

—Dime una cosa —dijo Gilian mirandose las manos. Sus dedos se
entrelazaban y formaban figuras que se deshacian constantemente—. Cuando
ingresé en el portal. ; T estabas esperandome?

—A todos ustedes. No me preguntes por qué se abrié esa brecha por
primera vez. Yo tuve suerte de percatarme de su origen y empecé a rondarla,
esperando que un humano ingresara.

—¢Con billetes? —pregunto Gillian con una sonrisa.

—FEso fue una coincidencia, aunque por alguna razén, el dinero parecia el
elemento que mas resonaba en las mentes atadas a los cuerpos de aqui. Ayudo
también que la brecha se formara en un restaurante, y encima en una de las
mesas de los clientes. Yo solo veia los billetes entrar y salir por el otro lado
del agujero en una sola direccion. A decir verdad, el resto lo hizo la
curiosidad de ustedes. Solo tenia que aguardar que uno se lanzara dentro y
atraerlos antes de que sus cuerpos llegaran a destino.

—¢:Cuerpos? ¢ No es este mi cuerpo?

—Fl cuerpo astral si, una representacion mental o una imagen
relativamente fiel si lo prefieres. El cuerpo fisico ha estado atravesando el
portal todo este tiempo.

—Pero si he estado aqui mas tiempo del que requeriria atravesarlo —
sefiald Gillian mirando al hombre semidesnudo.

—AIl no estar atado al plano temporal, la sensacion del cuerpo aqui es
puramente artificial, como una réplica barata sin ninguna funcién.

Gillian se levanto y se sacudi6 la cabeza emitiendo una queja con la
garganta con la que manifestaba como le fastidiaba pensar en aquella
situacion como si fuese un problema de indole metafisica. Bebié un trago
rapido de cerveza de la botella. Ya no era el miedo de quedar atrapada en un
mundo desconocido lo que sentia, sino mas bien bronca por haber caido en
otra complicacion cuando ella habia esperado todo lo contrario una vez
atravesado el portal.

—Tengo que salir un momento de aqui —dijo y se lanzd hacia la puerta
con paso apresurado.
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Capitulo 10

Afuera, un viento suave le suavizé los musculos, o la representacion de ellos,
y las piernas le temblaron bajo el efecto de un placer relajante. Era de dia, el
sol se veia lejano como en una mafiana de invierno pero la temperatura se
mantenia como en esos dias templados que hacian de oasis entre las jornadas
de estaciones extremas. Era un dia para que la piel se renovase, para que los
pulmones no consumieran otra cosa que un aire nacido en las corrientes de un
manantial de niveas montafias. El cielo era un escenario para que masas de
nubes blancas se movieran realizando formas de fantasia que uno podria
pasarse todo el dia descubriendo. Gillian no se dio cuenta de que habia
caminado hasta el cordon de la calle hasta que una bicicleta conducida por un
nifio pedaleando sin apoyarse en el asiento pas6 a pocos centimetros de ella
con el zumbido de la velocidad. Lo vio perderse en la curvatura de la
carretera, y oyo al silencio volver a apoderarse con lentitud de la estela
invisible que él dejaba. Habia pocas casas en el vecindario. Los terrenos
baldios dominaban la zona. Pero todos se hallaban limpios, con un cartel de
SE VENDE 0 VENDIDO en el solar vacio. Las casas eran tan grandes y présperas
como la de ella, con un amplio jardin delantero que las familias o los
individuos que vivieran alli habian convertido en un lugar de entretenimiento
constante bajo las frondosas y descomunales copas de arboles gigantes en
cuyas ramas no faltabaalguna hamaca que se balanceaba a merced del viento
sobre las hojas secas que formaban una alfombra rdstica, con las cuales
Gillian sabia que creaban una colchoneta para los que se animaban a lanzarse
desde el asiento de la hamaca a una altura desafiante. Juegos para nifios, sillas
playeras para recostarse luego de una comida al aire libre, toda clase de
artilugios de entretenimiento para hacer frente a unos merecidos dias de
vacaciones. Se dio cuenta, después de un rato, que ademas del nifio en
bicicleta no habia visto a otro ser humano. Gillian pensé que estarian dentro
de casa o en algun otro lugar, donde las obligaciones de la vida les hicieran
suspender su estadia en aquel sitio disefiado para que uno se tomara todo el
tiempo del mundo consigo mismo. Se acordé de cuando era nifia, fue algo
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inevitable. Cuando su padre la llevaba a pasar las vacaciones con sus abuelos
mientras a €l le asignaban una tarea de supervision en una sucursal de la
empresa de otra ciudad. Cuando tuvo la edad suficiente para hacer amigas por
su cuenta, salia a andar en bicicleta y correr carreras pedaleando con todas sus
fuerzas en las bajadas formadas por las colinas de aquel pueblo. Un aroma a
tarta de arandanos le hizo abrir la boca por la que se escapd el ruido del
hambre. Camind por la acera sin importarle mucho el lento ritmo que llevaba.
Pas6 por una casa con el rociador de jardin encendido y vio los chorros de
agua girando y regando el césped y algunas plantas. El olor a tierra mojada le
hizo rememorar también esos dias en los que volvia al atardecer a la casa de
su abuela con las piernas y las rodillas tefiidas de grava y arafiazos. Tenia en
sus manos ese olor a tierra humeda. El portal la habia dejado en un sitio
deseable después de todo.

—¢Lo ves, Gillian? —preguntd una mujer con malla enteriza y lentes de
sol, recostada en una silla blanca. A su lado habia una mesa ratona de plastico
y sobre esta un pastel de arandanos que despedia hilos de humo blanco,
delatando su reciente salida del horno—. No esta nada mal pasarse el tiempo
en un lugar asi. Claro, el sitio seguira creciendo mientras mas tiempo pases en
él. Es un punto en el universo de tu mente cuya extension no tiene limites. Mi
trabajo solo sera uno.

La mujer se levantd llevando la tarta consigo. Camind hasta Gillian y
cuando estuvo a su lado, sefial6 hacia el horizonte donde se veia céomo la
carretera dejaba al pueblo y continuaba por una tierra que ondulaba desierta
hasta donde alcanzaba la vista.

—Construir carreteras para alcanzar nuevas dimensiones. A través de los
puntos de accesos que hay en tu autopista mental, mi trabajo se ha
simplificado como tt jamas te podrias imaginar.

_¢Esto es real? —fue la pregunta que a Gillian le pareci6 mas urgente.

—Mi querida —dijo la mujer tiritando como una sefiora que quiere
aparentar una falsa discrecion—. En este lugar, con el tiempo, pondras a
prueba el obsoleto concepto de real que se perfila en el mundo fisico de donde
provienes.

Rodaban sobre la ruta dentro de un oldsmobile convertible de mil
novecientos cuarenta, la clase de auto que su padre siempre habia deseado
coleccionar y nunca llegd a empezar. Tuvo que sujetar su cabello con una
cinta elastica que la mujer le dio. Habia puesto un cD de Alphaville en un auto
para el que no se habia inventado tal tecnologia pero Gillian no hizo un
comentario al respecto. Estaba mas interesada en ver como el paisaje variaba
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en tonos de luz como si el sol pasara por todas las etapas de las jornadas en
cuestion de unos pocos minutos. Pero se dio cuenta de que solo sucedia esto
cuando ella estaba inmersa en la contemplacion de la tierra que dejaba de ser
tan yerma como lo habia sido al dejar atras el pueblo y que empezaba a
poblarse por una vegetacion cada vez mas variada. El suelo seco del desierto
habia dado lugar a unas praderas y colinas donde el verdor no se perdia de
vista. Mas alla de todo estaban las cadenas montafiosas cuya extensiéon se
perdia en el horizonte. Gillian nunca habia visto una distancia como aquella.
Recortadas contra un cielo que mientras mas lejos estaba mas gris se volvia,
las montafias parecian interminables. Era casi como estar viendo el contorno
del mundo, si tal cosa existia.

—FEsta calle por la que avanzamos es cosa mia, muchacha —dijo la mujer
—. No me lo agradezcas, habia que hacerlo, pero todavia falta mucho.
Gracias a este trabajo, podras tener acceso a zonas de tu universo que de lo
contrario estarian a oscuras.

—¢Adonde esperas llegar? —pregunt6 Gillian, viendo como una manada
de caballos pastaba y corria sin apartarse de una zona marcada con simples
varas de madera.

—FEso es dificil de explicar, Gillian. Es mejor que no lo intente. La parte
fisica de tu mente, o sea tu cerebro, podria sobrecalentarse al intentar abarcar
un razonamiento que requiere una mente que funcione en multiples
dimensiones.

—Siempre se puede simplificar la explicacion —sonrié Gillian haciendo
un gesto de resignada modestia—. Es decir, has podido explicarme otras
cosas antes, ;no?

—En este caso, si lo simplificara te estaria deformando la verdad y segtin
la 16gica de los humanos seria una mentira.

En ese momento, del otro lado de la carretera, Gillian vio por encima del
hombro de la mujer, una escena que automaticamente le hizo pedirle que
detuviera el vehiculo. Al frenar, Gillian apoy6 las manos sobre el tablero del
auto para amortiguar el envién. Sin justificarse de algin modo, bajé del auto
dando un salto por encima de la puerta. Alphaville seguia sonando mientras
cruzaba la autopista desierta. Bajé corriendo la banquina con pendiente
pronunciada y continud a ese ritmo hasta que el terreno se convirtié en un
revoltijo de hierba que le llegaba hasta las rodillas. A unos metros de ella,
habia un hombre con sombrero de ala ancha, ataviado como un vaquero que
buscaba algo junto a un perro labrador que no dejaba de olfatear todo a su
camino. Algo que Gillian habia visto como un minusculo insecto parpadeando
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entre el desorden de la vegetacion a una distancia de cientos de metros. Se
agaché y cort6 tallos y raices, movié rocas y se clavo la espina de alguna
planta al tratar de sacarla de un tiron. Pero consiguié lo que queria. Un
cachorro sucio hasta las orejas de tierra, barro, pasto y abrojos miraba con los
ojos abiertos de miedo a Gillian. No movia siquiera la cola cuando ella lo alzé
entre sus manos y se puso de pie.

El hombre y el perro continuaban buscando, alejandose hacia el sur,
donde habia un par de edificios de granja que Gillian pudo identificar como
un molino y una pequefia casa de piedras blancas de la que solo veia el tejado
y una pequefia porcion de pared. Beso al cachorro en la cabeza. Claro, en uno
de los viajes con su padre, habia visto lo mismo desde el asiento trasero del
auto, pero cuando le comento a su papa que el hombre y el labrador no iban a
encontrar al cachorro porque cada vez caminaban mas lejos de él, su padre la
intento tranquilizar diciéndole que pronto darian con el animal. En pocos
segundos, el horizonte se habia llevado al hombre, al labrador y al cachorro y
Gillian no habia podido evitar sentir tristeza e ira hacia su padre. Sin
embargo, mas de veinte afios después alli estaba, salvando al cachorro del
hambre o de algin depredador. Sin esperar mas, corrio tras el hombre y el
labrador y los alcanz6 cuando estos estaban vadeando un estrecho arroyo que
cruzaba aquellas tierras desde el este.

El labrador la sinti6 antes de que Gillian gritara para que se detuvieran. El
animal emiti6o unos gemidos y mir6 al vaquero que le mostré la palma de la
mano como un ademan para tranquilizarlo y le asintio con la cabeza. El
labrador dio tres vueltas en su sitio y ladro. Esperd a que el hombre caminara
en direccion a Gillian para moverse. Ella llevaba al cachorro en brazos y
estaba tan calmo, pestafieando, mientras veia acercarse a quien ella imagind
que era su madre.

—Estaba enredado debajo de unos matorrales —dijo Gillian, acariciando
al cachorro—. Por suerte no le veo ninguna lastimadura.

—Es el Unico que naci6 con vida —dijo el hombre con ese acento rural
donde las consonantes y vocales se pronuncian casi al mismo tiempo para
formar exoticos sonidos—. Su madre tuvo muchas complicaciones y luego
tuvimos que castrarle para evitar que otro posible embarazo acabase con su
vida.

Gillian dejo el cachorro en el suelo y la perra empez6 a lamerlo y a
olfatearlo, lanzando vistazos de alarma a Gillian hacia la que todavia no sabia
qué actitud tomar.
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—Agradece a esta jovencita, Efi. Gracias a ella, tu retofio no terminé
como cena de algin coyote o un aguila.

—Las aguilas se llevan perros? —pregunt6 Gillian que ahora recibia las
patas delanteras de la madre en su abdomen como agradecimiento.

—Si pueden cargarlas, las llevan directo al nido, sin hacer ninguna
distincién.

—¢Este lugar pertenece al pueblo? —quiso saber Gillian mientras
buscaba localizar otras edificaciones cerca de las que podia atisbar desde alli.

—El pueblo del norte? —el hombre se qued6 un rato mirando hacia la
direccion que Gillian habia tomado con la mujer.

—Claro, ¢cual sino?

—Pues bien, tal vez si después de todo.

—:Entonces no lo sabe?

—A decir verdad, ahora mismo me estoy dando cuenta de ello.

Gillian no dijo nada. Detras, en la carretera podia ver el oldsmobile del
cuarenta y dentro, la mujer, que la observaba con las manos todavia al
volante. Gillian la saludo y ella le devolvio el saludo.

—Mi nombre es Boris, por cierto —dijo el vaquero y levanto la punta de
su sombrero.

—Yo soy Gillian. ¢Usted vive alli? —sefalo hacia el molino y la casa de
piedras blancas para no desviarse del tema anterior.

—Podria decirse que si. Ahora que lo dices, también hay otras viviendas
en esa direccion. Nos dedicamos a la cria de animales de granja. ;Has venido
al evento de los barriletes?

—:Barriletes? ;Qué evento es ese?

—Si nunca has visto la aldea desde la altura de un barrilete, no conoces
este lugar. Vamos, te mostraré.

—No puedo, tengo que volver con mi amiga —dijo Gillian, apuntando
con su indice hacia el auto.

—Lo siento muchacha —aviso6 la mujer del oldsmobile—. Pero tengo que
ocuparme de un problema que surgi6 en la traza de la autopista mas adelante.
Quédate aqui y estaras bien, sino pide a ese tipo que te aviente de vuelta al
pueblo cuando quieras.

—Oye, espera —dijo Gillian—. No puedes dejarme aqui. ;Qué hay de mi

Antes de continuar, lanz6 una mirada a Boris que sonreia con el cefio

fruncido.
—:Qué hay de mi cuerpo? —continué—. El portal, ¢recuerdas?
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—Cierto —dijo la mujer con el tono de alguien que acabara de recordar
algo importante—. No te preocupes, cuando pase al otro lado tu estaras bien.
Después de todo ya somos socias. Diviértete, Gillian.

Y el vehiculo se alej6 a alta velocidad. Gillian lo sigui6é con los ojos hasta
que ya no pudo distinguirlo y se volvié hacia Boris.

—Creo que ahora puedes ver el evento de barriletes.

Efi le ladr6 y se puso en marcha detras de Boris. Gillian los siguio,
alzando al cachorro que intentaba torpemente seguir los pasos de su madre.

La casa y el molino no eran las tnicas estructuras que fueron levantadas
en esa zona. Desde donde estaba, Gillian podia ver también otras tantas de
esas parejas edilicias salpicadas en un radio de cincuenta metros una de otra.
Ninguna tenia demarcados los limites de sus tierras ni tampoco habia caminos
o carreteras que las unieran. Cada casa de piedras blancas tenia su molino
cuyas aspas giraban con la parsimonia de una brisa suave. Pero esa
disposicion de lo que podria llamarse una aldea eran meros detalles para
Gillian. Lo que la asombr6é fue que no menos de cien personas estaban
diseminadas por una pradera donde crecian algunas flores amarillas y lilas,
enfrascadas en lo que hacian algunos de esa concurrencia: remontar barriletes
de diversas formas y tamafios. Barriletes con colas tan largas que ondulaban
en el vacio como dragones chinos y otros que formaban amplias pantallas que
bien hubiesen podido servir de techo a una vivienda improvisada pero
resistente. Sujetos a esos barriletes, habia personas. Si, verlos desde el suelo
le daban aspectos de mufiecos que se movian mediante algin mecanismo
interno alimentado con baterias. Algunos saludaban con una mano mientras
con la otra sostenian la soga que los mantenian unidos al cometa, otros
giraban como artistas de circo dibujando figuras geométricas para recibir
ovaciones y aullidos del publico. Habia un par que estaban sentados dentro de
un aro metalico muy fino y se entretenian girando dentro y fuera del mismo
sin otra medida de seguridad que su destreza y la fuerza de sus extremidades.
Gillian se quedo sin aliento al ver esto. Debian estar a mas de cien metros del
suelo y el extremo de la cometa era manejado en su mayoria por nifios o
adolescentes que no dejaban de reir mientras mantenian a los otros en el aire.
Pero mientras mas observaba a los que participaban de ese festival, Gillian no
velia en sus rostros nada cercano a la alarma de una posible catastrofe. Todo lo
contrario. Estaban pasandola de maravillas, alentando a los equilibristas del
aire a que desafiaran a sus contrincantes o aplaudiendo cada vez que los otros
hacian un movimiento, que, al conllevar mas riesgos, era tenido como una
muestra mas del virtuosismo del competidor.
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—Si se caen —dijo Gillian dejando que las palabras salieran por si
mismas—... jOh, Dios mio! ;Estan locos o qué?

—Son buenos artistas de cometas —contestd Boris—. Esos chicos hacen
eso desde que empezaron a usar sus piernas para caminar por su cuenta.

El cachorro se removié en los brazos de Gillian, ansioso por saltar al suelo
con su madre o entusiasmado por el bullicio y las correrias de los nifios.
Gillian lo solté para que corriera entre la gente y se pregunté cémo es que no
habia visto los barriletes desde la autopista o a alguna de esas personas. Era
como si hubiese caminado kilémetros desde que habia bajado del automovil
de la mujer. Sin embargo, haciendo la vista atras, podia ver la linea oscura del
pavimento esconderse y aparecer entre las colinas y las matas de hierba.

—Es extraiio —Gillian tenia el semblante congestionado por preguntas
que para ella no tenia sentido el pronunciarlas en aquel lugar— ...como se
dan las cosas aqui. Este evento, jamas habia oido hablar de €él, sin embargo,
tengo la sensacion de que es muy conocido, tan viejo como la Navidad o
Halloween.

—Lo mas facil de encontrar aqui son los recuerdos. Estos casi te salen al
encuentro como mosquitos en un atardecer caluroso luego de una lluvia. Creo
que los deseos son los que se ocupan de las creaciones y la voluntad los atrapa
al vuelo. Después te encuentras con lugares como estos —Boris sefialo el
escenario que les rodeaba—. Creo que esto es la verdadera manifestacion de
la naturaleza en este mundo. La parte que es dificil controlar, incluso para
alguien como tu.

—¢:Yo0? —Gillian no creia que Boris estuviese divagando como alguien
que estuviera acostumbrado a hablar consigo mismo—. ;Qué pasa conmigo,
Boris? ;En qué puedo diferenciarme de ti o de cualquiera de estas personas?

Pero dos hombres altos y fornidos como deportistas la levantaron por las
axilas como si no pesara mas que un almohadon de plumas y Gillian vio
como Boris se alejaba con las manos metidas en los bolsillos y esa expresion
de sabiduria tacita que suelen manifestarse en gentes que a lo largo de su vida
no han necesitado expresarse sus ideas mas que a ellos mismos. Gillian
intentd liberarse pero los hombres la tenian bien sujeta. Les gritd que se
detuvieran y la dejaran en paz pero enseguida vio que le ataban la cintura a
una red de varas de madera que eran el esqueleto de un barrilete cuya tela
formaba un triangulo gris de varios metros de extension. Ella estaba en medio
de ese triangulo y a pesar de que tenia los brazos y las piernas libres no podia
alcanzar ningun nudo que pudiera desatar o clavija que pudiera quitar para
liberarse. Algunas personas se reunian para observar como se preparaba a la
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préoxima competidora de aquel ballet aéreo y aunque Gillian les suplicaba que
alguien la soltara, que ella no estaba participando, que era una visitante o una
turista de esa aldea, lo tinico que recibia a cambio eran pufios levantados para
encenderle la moral, palmas ritmicas que entonaban su preambulo al ascenso
y las risas de los nifios para los que los gritos de desesperacién en los que se
habian convertido la llamada de auxilio de Gillian, no eran mas que un acto
histriénico de una equilibrista nueva que queria ganar su lugar entre los mas
osados.

Sin enterarse, la pusieron en vertical y luego la elevaron junto con el
triangulo de la tela por encima de la cabeza de los mismos hombres fornidos
que la habian apresado junto a Boris. Gillian dejo de pedir auxilio luego de
unos minutos mientras los hombres corrian a lo largo del terreno y ella
intentaba hallar entre las cabezas de la muchedumbre la de Boris pero los
hombres corrian muy veloz y en su restringida posicion no podia abarcar
demasiado con su vision.

—iVamos, ahora! —gritaron al unisono los hombres.

De inmediato, Gillian oy6 como las voces de la multitud repetian estas
palabras cada vez con mas fuerza hasta que sus oidos se inundaron con la
estridencia de esa orden que iba dirigida al encargado de remontar el barrilete.

No pasaron ni cinco segundos después de que Gillian se hubiera resignado
a no moverse de su lugar como si el carrito de la montafia rusa ya hubiera
atravesado el sector en el que hubieran podido detenerlo para que ella se
bajara, cuando el suelo con las cabezas estiradas hacia atrds se fueseparando
de ella, hundiéndose en un circulo cada vez mas estrecho. Gillian pudo ver la
verdadera extension de aquel campo y la autopista que atravesaba todo eso
como un hilo discordante entre un tejido soberbio. El viento comenzé a soplar
con mas fuerza y a viajar a mas velocidad. El barrilete seguia remontando y el
vértigo estuvo a punto de llenar la garganta de Gillian de vomito. Si antes se
habia intentado zafar de las amarras recurriendo a todas sus fuerzas, ahora
suplicaba para que ninguna se aflojara y para que el viento no fuera
demasiado brusco con el barrilete y las varas delgadas de madera a la que
estaba pobremente amarrada. Entonces se centré en las cordilleras de mas
alla. Ahora podia contemplar los picos y las laderas con una mayor
definicién. La roca marron de la base se iba tifiendo de negro a medida que se
acercaba al pico. Algunos estaban nevados, otros eran como dedos huesudos o
garfios recortados sobre un cielo gris con manchones de nubarrones negros.
Abajo, las personas se habian apifiado en un sector de la superficie verde del
campo por accion de la altura. Era ver un guisante solitario en un plato para
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cinco comensales. Todo era inconmensurable, el aire era mas frio. Y las
cordilleras no estaban tan lejos después de todo. Entrevio entre los puntos de
alli abajo uno que estaba mas apartado de los demas. Permaneci6é un instante
forzando la vista para identificar de quién se trataba y entonces pudo ver el
rostro de Charlie que la miraba con la boca abierta de asombro. Sus ojos
estaban enrojecidos de un llanto reciente. Inmediatamente, volvio a ser un
punto mas al lado del guisante humano. Gillian lanz6 un grito que nunca
acabé de entender si era de miedo o de un triunfo demente. Los otros
barriletes se mezclaron como gotas de pintura ante su vision que se difuminé
tanto que ya no pudo distinguir nada en el paisaje.

Cuando las imagenes recuperaron su forma, Gillian entendi6 que ya no se
encontraba en las alturas, sino sobre una cama donde las sabanas estaban
revueltas debajo de su cuerpo. Estaba vestida con una remera azul y unos
pantalones de jogging que no usaba desde hacia dos afios. Alguien se habia
tomado la molestia de cambiarla porque ella seguro no lo habia hecho. Pero al
pensar por un momento en esta idea, y tomando en cuenta que nunca habia
perdido la conciencia, le parecié que aquella muda de vestimenta se habia
producido por la extrafia naturaleza de las cosas de aquel lugar dentro del
portal donde habia ido a parar. Se acordé de su cuerpo y se preguntd qué
habia pasado con él. La mujer le habia dicho que el tiempo no funcionaba de
la misma manera de este lado pero por mas que intentara imaginarselo, no
concebia que todavia estuviese atravesando en interior del portal.

—Vaya como roncas —dijo un hombre de cabello enrulado y un bigote a
lo Tom Selleck que acababa de entrar la habitacion por una puerta que ahora
advertia que estaba abierta—. Mejor vistete pronto. La pelicula esta a punto
de empezar y sabes que no podemos confiar mucho en la vieja Sally.

La vieja Sally era un buick que su exnovio habia restaurado gastando cada
centavo de su trabajo de repositor en un supermercado y que por alguna
maldicion nunca acababa de encontrarle un nuevo achaque. Chris Parks habia
sido ese tipo que salia a correr los domingos a la mafiana y que cuando podia
visitaba el museo de bellas artes donde segun él buscaba inspiracion para las
pinturas que creaba en un rincon de su apartamento donde solo entraba el
atril, un pequefio banco de madera y él. Solo con eso, las dimensiones totales
del apartamento se carecian considerablemente. Lo habia conocido en el
autocinema mientras ella y su amiga Sara veian el estreno de Terminator. En
un momento de la pelicula, ella se habia bajado del auto para ir al bafio y
sentado sobre el capot de su buick estaba Chris, a pocos metros de los cuartos
de bafio. Fumaba un cigarrillo mientras un amigo estaba dentro del auto,
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comiendo unas palomitas y con la atencion clavada en la pantalla. La saludé
con un ademan cuando ella entro al bafio y cuando sali6 la abordo6 cortandole
el camino y le dijo: «Gracias a ti, ahora sé cual sera el motivo de mi préxima
pintura». Por supuesto, Gillian quiso saber mas acerca de esa pintura y al
terminar la pelicula, ella se acercé al buick en contra de las advertencias de
Sara y de sus lecciones de vida sobre extrafios y le pregunté a Chris donde
podria ir a ver alguna de sus pinturas. Al dia siguiente visit6 su apartamento y
no para hablar de arte precisamente.

—No pienses que voy a vestirte si eso es lo que esperas —Chris se agaché
junto a la cama y buscé algo debajo. Era una zapatilla. Se sent6 en el borde y
se la calz6. Luego apoyo la espalda a su lado y le dio un beso en la mejilla
antes de ponerse de pie.

—¢Chirs? —Gillian todavia no habia depurado el evento del barrilete y el
rostro de Charlie parecia estar observandola desde cualquier punto en el
dormitorio—. ;Qué haces aqui? ;Qué paso con la competencia de barriletes?

—FEso ya termind, boba —dijo Chris mostrando los dientes inferiores
mientras que los superiores estaban detras de la cortina de su bigote—. Ponte
rapido tu ropa o nos perderemos a Arnold robot dispararle a los buenos.

—¢Terminator? —pregunt6 Gillian—. Ya vimos esa pelicula.

—:De qué hablas? —Chris se puso de pie y le lanz6 un abrigo de lana que
habia recogido del suelo—. Mejor te pones esto antes de que el frio te afecte
mas los sesos.

—Chris —tenia que decirselo ella, ni la mujer ni el hombre que habia
dejado en el pueblo del norte estaban alli para explicarselo—, tengo que irme.
Estoy aqui de paso, tal vez vuelva después. Si no lo hago mi cuerpo me dejara
aqui y no sé qué pasaria conmigo. Hasta ahora entiendo muy poco lo que
ocurre o lo que me ocurre y quizas ni eso.

Chris se le acercd. Olia a esa colonia que usaba después de bafarse. Cada
vez que la olia, a Gillian se le antojaba ahogarse en la misma y que su vida
terminara después. En esos momentos no se imaginaba que pudiera existir
nada mas bello y tan fuera de este mundo.

—Pequefia, tus pesadillas son algo fenomenal. Ojala pudiéramos
convertirla en una obra de arte sin cambiarles nada. Pero realmente quiero ver
esta pelicula. Dicen que sera fascinante.

—Pero Chris —reanudo6 Gillian—, nosotros nos separamos hace un buen
tiempo. No me preguntes cuanto, no lo recordaria. Ademas, ¢no has visto por
aqui o por el campo un nifio que andaba solo?
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—¢Nino? —Chris arrugdé su frente y mir6 algin punto en el suelo
poniendo los brazos en jarra—. He estado oyendo el llanto de un nifio poco
antes de que te levantaras. A veces muy cerca y otras tan lejos que me costaba
diferenciarlo de los otros ruidos del exterior.

—Nunca estuve dormida Chris. Es este lugar. No tendria que estar aqui,
sino atada a un barrilete o en esa aldea con Boris, esperando a que la mujer
del oldsmobile me devuelva al pueblo.

—Gillian, parece que eres nueva en todo esto. El festival de los barriletes
ya termind, el ahora ya es otro. Aqui los lugares no nos esperan sino que se
entrometen con nosotros cuando ellos quieren. Por Dios, mujer. ;Dénde
habias estado?

Pero esa ultima pregunta no habia sido algo a la ligera. Gillian no podia
encontrar manera de responderla. No por falta de palabras, sino porque al
intentar encontrar una légica para defender su situacion, ninguna le parecia lo
suficientemente verosimil. Cualquier cosa que pudiera decir le sonaria como
al desvario de un drogadicto.

Sin saber cémo, Gillian oli6 el perfume de pino y el cuero de los asientos
del interior del buick. Por delante de ellos, la pantalla del autocine les
informaba a los autoespectadores que los hotdogs y las hamburguesas tenian
un precio especial si se venian acompafiado por al menos tres personas. Chris
estaba sorbiendo un refresco a su lado y ella se sentia un espectro cuya
existencia parpadeara al capricho del azar. Tir6 de la palanca de la puerta pero
tenia puesto el seguro. Chris le preguntd qué estaba haciendo pero ella ya
habia levantado la traba y estaba saliendo del auto. Una hilera de automoviles
y camionetas se sucedian formando un semicirculo en torno a la pantalla del
autocine. Lo mismo del otro lado del auto. Todos los espectadores estaban
con sus snacks atentos al comienzo de la pelicula. Ella era la que en ese
momento habia abandonado su asiento.

—¢Qué haces, Gil? —pregunté Chris abriendo un poco la puerta—.
¢ Tienes que ir al bafio o algo?

Gillian no pudo responderle porque prefiri6 alejarse de la luz de la
pantalla y de las hileras de autos hacia el sector de la cantina. Adentro, un
muchacho mas joven que ella estaba sentado con las piernas estiradas sobre
un banco, leyendo una revista. No vio cuando ella paso frente a la abertura de
la cantina y siguié hasta la entrada del autocine, que ahora tenia la barrera
baja de la entrada para impedir que otros vehiculos se metieran ya tarde en la
playa de espectadores. Un poco mas alla estaba la calle y algunos edificios
comerciales que a esas horas tenian sus puertas cerradas y las luces apagadas.
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Respiro el aire fresco de la noche y levanto los ojos al firmamento. Habia una
luna que derramaba un halo plateado que tefiia una enorme porcion del vacio
a su alrededor. Las estrellas que estaban dentro de su influencia eran
absorbidas casi completamente. Habia que jugar con la vista para entrever sus
existencias. {Donde estaba la mujer del oldsmobile? Tenia que regresar a su
cuerpo. No podia concebir que todavia se hallara en el tinel del portal hacia
un destino incierto. Después de todo, lo que sabia de ella misma se encontraba
alli. En la entrada de un autocine con su exnovio, el hombre que vino antes
que el padre de Charlie. Enseguida después de pensar esto ultimo, alcanzé a
ver una silueta que apenas pudo atribuirla a un ser humano. Estaba en la acera
de enfrente y se movia junto a un contenedor de basura. Pas6 por la abertura
que habia junto a la barrera y pudo apreciar con mayor claridad que era
alguien que estaba revolviendo el interior del contendor. Su rostro estaba
detras de la tapa, asi que desde donde estaba, solo habia la mitad de un
hombro que se alzaba y bajaba con los movimientos de alguien que estaba
hurgando entre objetos pesados enterrados en la tierra. Por alguna razon,
guiada por un sentimiento profundo de desazén, camind por la calle hacia el
contenedor pero al llegar a la mitad se detuvo. No era un hombre o una mujer,
sino un nifio pequefio. Ahora veia su perfil y Gillian tuvo que apretar sus
dientes para evitar soltar un gemido de angustia. Era Charlie. Tenia el rostro
manchado de mugre y el cabello duro y revuelto. Tenia puesta una remera
sucia y raida. Habia en su boca un pedazo de rosquilla que no parecia
abandonada hacia poco tiempo. Por un momento meti6 la mitad de su cuerpo
en el contenedor y al salir se desprendio de su borde ayudandose con una
mano mientras con la otra sostenia la mitad de una manzana todavia con su
cascara. Limpio y sopl6 la suciedad de la fruta. Luego de devorar la rosquilla,
liquido la manzana en rapidos y grandes bocados.

—¢Charlie? —la pregunta fue un sollozo, producto mas del dolor de su
alma que de su pensamiento—. ;Qué haces aqui? Deberias estar con tus
abuelos. ¢Donde estan el abu y la abu?

Charlie se habia asustado al advertir la presencia de Gillian y se eché para
atras contra el edificio como si creyera que ella le iria a hacer algtin dafio.

Gillian no hizo amago de seguir avanzando. El nifio se frego6 los ojos y se
sorbio la nariz, atento a cualquier movimiento de ella.

—Charlie, respondeme, soy mama.

Pero el pequefio prefirié salir corriendo con sus cortas piernas que lo
llevaron rapidamente a perderse en la vuelta de la esquina. Gillian se apresuro
a ir tras €l pero cuando lleg6 al cruce de calles no pudo verlo por ningun lado.
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Las lagrimas le brotaron incontenibles y casi se ahoga intentando respirar. Se
sentd en el cordon de la ochava y miré el autocinema. Tal vez Chris la
estuviera buscando pero no importaba. No iba a volver alli ni por todo el oro
del mundo. Queria ver salir a Charlie de algin callejon o puerta a lo largo de
la acera que su hijo habia tomado pero aquel pueblo parecia dormitar bajo el
fulgor plateado de la luna. De repente se levant6 movida por la imagen de un
teléfono publico agazapado bajo la luz de una farola sobre la acera en
diagonal adonde estaba ella. Se apresuré palpandose los bolsillos en busca de
cualquier moneda que yaciera en el fondo de los mismos. Por suerte encontrd
una de veinticinco centavos. Asio6 el tubo y actuando con rapidez metio la
moneda en la ranura. Marco el nimero de sus padres pero después del primer
tono oyo el mensaje de una mujer que le decia que ese numero no
correspondia a ningun cliente pero que enseguida le pasaria con la operadora.
;Los nervios le habian hecho marcar mal? No termino de preguntarse esto
cuando ya la operadora le estaba brindando su ayuda.

—Hola operadora, quisiera que me comunique con los McKenzie de
Halloran Street al tres, dos, dos en Pearce’s Valley, por favor.

Unos ruidos como de interferencia radial precedieron a la respuesta de la
operadora, que ahora se habia convertido en el animado tono de un locutor de
radio.

—No, no, no —manifesté con una decepcién no exenta de entusiasmo—.
Estas equivocada, Gillian. Eso no es el nombre de la cancion. Lastima, las
entradas para Terminator se las puede llevar el siguiente concursante. Vamos,
por favor, si hasta mi abuelita se sabe esta.

—:Operadora? —Gillian sabia que no habia nada dafiado en la linea ni en
la comunicacion pero queria recuperar a la operadora a pesar de lo
inconsecuente que eran las cosas alli—. Por favor, comuniqueme con la
operadora.

—Mejor sera que oigas de nuevo la cancion —objetd el locutor con esa
cordialidad de plastico que seria incapaz de atraerle algun enemigo—. Hoy
me siento misericordioso contigo Gillian. Ponla de nuevo, Jacko.

All around me are familiar facesWorn out places, worn out facesBright
and early for their daily racesGoing nowhere, going nowhereTheir tears are
filling up their glassesNo expression, no expressionHide my head I want to
drown my sorrowNo tomorrow, no tomorrow.

And I find it kind of funnyl find it kind of sadThe dreams in which I’'m
dying are the best I've ever hadl find it hard to tell you 'cause I find it hard to
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takeWhen people run in circles it's a very, veryMad worldMad worldMad
worldMad world.

—Mad World de Tears for Fears —susurré Gillian pero basté para que
del otro lado sonara un estertor de bocinas y pitidos y la risa grave del locutor
que anunciaba un nuevo ganador.

—¢Ves? No era tan dificil. Ahora, Jacko, dile donde puede retirar sus
entradas para Terminator.

—No quiero ver esa maldita pelicula —estall6 Gillian que ya no
aguantaba mas el torbellino de experiencias que la asaltaban desde que la
mujer la habia dejado a la deriva en un lugar que cada vez le agradaba menos
—. Quiero hablar con mis padres jQuiero hablar con mis putos padres!

Pero el que habl6 fue Jacko. Su voz era languida y pausada, como la de
alguien que ha estado dandole un buen rato a la marihuana.

—~Creo que no has hecho un buen negocio, primor. Este lugar no es para
ti, te comera vivo si no tienes el suficiente aplomo para mantener tus piezas
juntas.

—Vete al diablo, idiota —lo increp6 Gillian—. Pasame con la operadora,
fracasado.

—¢Por qué no miras las montafias y me dices luego quién es el fracasado?

Gillian buscé en el horizonte la cadena de picos y laderas que se
recortaban contra el cielo pero no hallé6 ninguna. ;Donde estaban? Y lo mas
importante, ;donde estaba ella en ese caso?

La risa de Jacko y el locutor la hizo temblar. Detras, el estribillo de Mad
World actuaba como fondo de su asombro y terror que comenz6 a subirle por
las piernas como un insecto viscoso que reptara por su piel y que en cualquier
momento pudiera hincarle unos pequefios pero filosos dientes.

—Eso es, Gil —afirm6 Jacko—. Cada vez te estas perdiendo mas en este
mad mad world.

De pronto las farolas de las calles se apagaron al unisono y solo quedé la
que estaba iluminando la cabina de teléfono donde ella estaba. Eso y el
autocinema desde el que se emitia un débil resplandor de vela en el amplio
océano de oscuridad que le rodeaba. Ningtn sonido se oy0 y la comunicacion
con la radio se fue extinguiendo hasta que Gillian no oy6 mas nada que el
vacio del otro lado del tubo. Estaba paralizada, con los ojos clavados en la
negrura y una alarma de su instinto que le avisaba que de un momento a otro
algo emergeria de alli.
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«Las montafias, se dijo Gillian, estoy en las montafias. Estoy sola y
perdida en las montafias». Y antes de que pensara otra cosa sintio que su
corazén queria perforar su pecho para escapar.
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Capitulo 11

El ultimo cuerpo quedé con la mitad dentro del portal cuyos contornos
empezaban a fluctuar provocando el encogimiento o ampliacion del mismo.
Antes de ese hombre que estaba con los brazos estirados y la cabeza doblada
hacia atras y la boca abierta como un ebrio colgando sobre el borde de una
mesa, el portal habia expulsado otra mujer, cuyo abultado peinado con rizos
era un indicio claro de qué época provenia. Todos los cuerpos presentaban las
mismas condiciones. Eran cadaveres exhumados que por alguna razén todavia
recibian el oxigeno en sus pulmones. Bueno, excepto uno, que por lo menos
la computadora lo daba por muerto.

—John, esto no pinta nada bien. Si con un jarron de vidrio dos personas
casi mueren y un gato estallo con una cantidad de sangre exponencial, ;no
crees que con cinco cuerpos tan cercas del portal no se desataria una mierda
mas grande?

John no respondi6 y eso asustd mas a Samantha que cualquier otra cosa.
Gertrudis se habia resguardado en un rincon, en un hueco entre una biblioteca
y un hogar, tirando al suelo el contenedor de los atizadores del fuego. Estaba
sentada sosteniéndose la mano fracturada con la otra, las piernas flexionadas
contra el pecho y una expresion de anonadamiento que podria ser el resultado
de un panico paralizante.

—¢:John? ;Qué estas haciendo? —preguntd Samantha mirando la puerta
del cuarto de control.

—Dios mio, Samantha —expreso €l con un tono de solemne pavor—. Ese
tipo ahi en el portal. Soy yo, Sam. Ese tipo ahi soy yo.

Samantha examind de nuevo a aquel sujeto. Su piel renegrida, como si
todo ella fuese un solo moreton, cruzadas de manchas de un color moérbido,
como el del agua estancada sobre la que han caido los residuos de unos
quimicos. No entendia como era que habia signos de vida en aquella bolsa de
carne en descomposicion. Se acerco mas a la camara de vidrio y la rodeo6 para
tener una imagen mas definida del rostro. Estaba algo hinchado, con los
labios rodeados de una linea bordd y los parpados con un rubor violaceo. Sin
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embargo, debajo de aquel cabello despeinado, aparecian los bordes del
craneo, la forma de la nariz con uno de los orificios mas cerrado que el otro y
esa barbilla con un lunar en la parte inferior. Era el rostro de John, maquillado
para una pelicula de zombies, claro, pero Samantha podia verlo oculto detras
de las marcas dejada por su viaje en el portal. La reaccion llegd, tan urgente,
que Samantha golpe6 con la palma el cristal de la camara mientras su voz
resono en toda la casa de Corin y Theroy.

—Vamos, John, hay que sacarlo. Abre esta maldita cosa. Hay que sacarlo
antes de que el portal se cierre o algo peor.

—No... nnn o —John balbuceé en los altavoces y Samantha se dirigié de
prisa al cuarto de control y dio media vuelta la silla donde estaba sentado para
encararse con él.

—Escucha, idiota, si ese eres tu, y todavia esta vivo lo mejor que se me
ocurre es que tenemos que sacarlo antes de que las bolas y el pito queden del
otro lado y nosotros tengamos el torso y tu estipida cabeza. ;Me escuchas?
Asi que abre esa maldita camara y si tu no quieres, yo te sacaré de alli.

Era evidente que John estaba ocupado en una disputa interna centrada en
el problema de que su copia un tanto desmejorada estuviera tan cerca de él o
quizas, su cerebro le mostrase la posibilidad de que el fuese la copia y de que
aquel espantapajaros de otro plano fuese el John que se habia lanzado al
portal para investigarlo con el arrojo de un antropélogo moderno. Samantha
lo sacudié y le apreto el rostro entre unas manos frenéticas cuyos dedos se
hundian en la carne.

—Abre la maldita camara, John —su rostro casi se pego al de él cuando
Gertrudis gimid del otro lado de la casa y en la pantalla se mostraba como la
parte superior del portal crecia hasta casi tocar el vidrio—. jAbrela maldita
sea 0 volaremos todos en pedazos!

John se puso de pie y aunque en su semblante no hubiese dado muestras
de cambiar de animo sus manos se movieron con rapidez sobre el teclado y en
unos segundos se oyo una serie de chasquidos metalicos en la otra sala.
Samantha se lleg6 hasta la camara que se elevaba con lentitud pero sin
balancearse, lo que hubiera significado que alguno de sus lados pudiera haber
tocado el portal. Los cuerpos que se habian quedado pegados al cristal se
desplomaron en el suelo del living y Samantha tuvo que acercarse hasta el
portal pisando entre los huecos dejados por los miembros de dos de ellos.
Todavia respiraban los que habian llegado con vida. El cuerpo del hombre
con la camisa a cuadros no parecia haber cambiado de opinion y se mantenia
en su rigidez de cadaver. Samantha no tenia mas que estirar su brazo para que
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su mano atravesara el portal. A esa distancia le resultaba muy dificil mantener
apartada sus ojos del interior del tunel. Era como estar al lado de una
maravilla que nadie habia visto para contarlo y ser incapaz de contemplarla
por temor a que una maldicion cayera sobre ella. Por un momento no supo
para qué habia ido hasta alli. El cuerpo de John estaba delante de sus pies y
era todo lo que veia, sin embargo, su voluntad estaba siendo jalada por otro
elemento. Un clavo que estuviese siendo atraido por un iman de diez
toneladas no seria una analogia tan alejada de como Samantha se sentia. Por
suerte para ella, un clavo no contaba con una mente que se resistiera a dejarse
llevar. «John —se dijo a si misma— estas aqui por John. Saca a John antes de
que todo termine».

Asi6 a John por las mufiecas. La piel estaba reseca y acartonada. Debajo
sentia que los huesos estaban cubiertos precariamente con la carne, como si
tomara una bolsa que envolviera un tubo de metal. En ese momento los
contornos del portal se estiraron un poco mas. El cuerpo de John fue
conquistado un par de centimetros por el portal y Samantha estaba a punto de
soltarlo y pedir a John que abandonaran la casa pero el rostro de aquel
hombre era el de su mejor amigo y el de su padre. Era como si estuviera
soltandole la mano a este para dejarlo caer por un acantilado sabiendo que
habia algo que ella podia hacer para evitarlo.

—Sam —dijo John desde los altavoces—, el portal esta creciendo. Es
mejor salir cagando de aqui. Lo que puede pasar si la casa es tragada por ese
fenomeno esta mas alla de la imaginacién. Hay que irse.

—No voy a dejar aqui el cuerpo de tu clon, John. Si queremos respuestas,
seguro algunas las obtendremos de esta gente. Si ti quieres, desaparece y
llévate a Gertrudis que debe estar chupandose el pulgar debajo de la cama.

—¢Y dejar que seas la unica que saques un bestseller como testigo directo
de una explosion cosmica interdimensional? No te vas a llevar todo el crédito,
maldita tramposa.

Dejando que la risa le debilitara el miedo que sentia de ser eliminada de la
existencia de algin modo atroz, Samantha tir6 del cuerpo hasta que las
piernas de John del pasado quedaron extendidas sobre dos de los otros
cuerpos. En ese momento, Samantha oy6 una musica que parecia provenir de
otra habitacion de la casa. Fruncio el cefio y dejo que el cuerpo, al que todavia
aferraba de las mufecas, descansara como los demas.

—Estas escuchando Tears for fears, John? —pregunto, creyendo que su
amigo habia encendido el reproductor para acompafar el momento.
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—:De qué estas hablando? —John no oia nada mas que los latidos de su
corazon en los oidos.

Entonces los ojos de Samantha no pudieron evitar caer dentro del tinel de
esa brecha espacio-temporal y en ese embudo de nubarrones y agitacion de
gases entrevid la sombra de lo que merodeaba alli. No habia nada a lo que se
pareciera esa forma pero comprendi6 que la cancion Mad World emanaba de
alli. Fue en ese momento cuando el portal se convirtié en una linea horizontal
que luego giré hasta formar un espiral en su sitio. Finalmente se cerrd, o eso
es lo que John y Samantha creian. La camara de cristal volvio a su sitio,
dejando los cuerpos afuera. Un suspiro trémulo de John se oy6 en los
altavoces.

—Oh, por favor John —dijo Samantha cayendo de rodillas—. ;Es esa la
cosa que tu ves? ;De qué esta hecha? ;Qué forma tiene, John? Estuve a punto
de ahogarme... en algun lugar. Era como si... mi propia mente conspirara
contra mi existencia. La estructura de lo que soy... todo tan fragil, una
presa... una presa a punto de morir. Mis pensamientos John, enmudecieron.
No era nada y esa cosa... me rode6 como una serpiente antes de desaparecer.
Pero no desaparecio, ;verdad, John? Esa palabra no se aplica a esa cosa...

El silencio de John a través de los parlantes se mantuvo flotando en el
interior de la casa de Corin y Theroy hasta que los gatos abandonaron de uno
en uno su punto de reunion.

Dispusieron los cuerpos sobre frazadas y colchas. Y los taparon hasta el
cuello. Lo mismo con el cadaver, hasta que decidieran que deberian hacer con
ellos. John y Samantha hicieron todo con un animo de desasosiego. No se
habian cruzado palabras. Por supuesto, estaban experimentando de nuevo otro
cambio en el curso del tiempo mental y fisico. Algunos recuerdos se habian
desarmado y otros habian permanecido pero pintados con el color de un
contexto muy diferente. Las asociaciones de su memoria se habian
combinado, cambiando la secuencia y las sensaciones que estaban vinculadas
a ellas en las historias personales de cada uno. Era el equivalente a un huracan
0 a cientos de torbellinos que ahora estaban arrasando cada pulgada de sus
universos mentales. A veces se lanzaban miradas inquisitivas preguntandose
quién era esa persona que estaba a su lado y cémo era que habian llegado alli,
pero enseguida la nueva realidad caia sobre ellos encajando cada pieza como
si estas siempre hubieran estado alli. El recuerdo de los seis que entraron en la
casa de Corin y Theroy ocupaba un lugar principal en la lista de su memoria.
Cinco habian desaparecido sin dejar rastro y uno habia sido encontrado
muerto, desangrado en el interior de la casa. Lo habian apufialado en el
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estdbmago. Habia muerto con los ojos abiertos mirando hacia el espacio donde
el fenéomeno calificado como «agujero de gusano» por muchos especialistas
que estudiaron el caso con la mayor cercania que pudieron obtener, se habia
manifestado previamente al cierre del restaurante ocasionando un bafio
descomunal de sangre de gato entre los trabajadores y clientes del
establecimiento.

—Los cinco de Corin y Theroy —dijo al fin Samantha. Estaba sentada en
el sofa con un vaso de agua que habia usado para bajar dos pildoras de
ibuprofeno con la que esperaba amainar la tormenta que seguia adquiriendo
impulso en su cabeza—. Lo tenemos aqui, John.

—Un recuerdo nuevo, pero tan viejo como cualquier otro —respondi6
John y Samantha sinti6 cierto alivio al saber que su amigo no habia perdido
los sesos, considerando que su doble temporal se encontraba en la misma casa
que é€l.

Luego de una pausa en el que ninguno hacia otra cosa que inspeccionar
entre sus nuevos recuerdos qué habia ocurrido con el mundo luego de la
desaparicion de los cinco, escucharon un sollozo que provenia de atras de
ellos. Ambos sabian que se trataba de Gertrudis. Habian olvidado que la
chismosa del vecindario habia tenido asientos de primera fila en el
espectaculo.

—:Como te sientes? —preguntdé Samantha con las dos manos cubriendo
su frente.

—FEn estos momentos podria escribir un libro con lo que sé de esa cosa
que habita en el portal. ;Sabias que he hablado con ella y que sus palabras se
han grabado en mi como palabras en las hojas de un libro?

—¢:Te refieres al libro del que tenemos un ejemplar en la biblioteca?

Ambos dirigieron la mirada hacia el tercer estante de la biblioteca. Entre
Progresos de la fisica en el siglo xx y Viajes astrales documentados por la
ciencia, estaba el renombrado trabajo del Dr. John Feraud Encuentro cercano
con el ser del portal del tiempo.

—¢Como olvidarlo? —rio John y Samantha casi dejo6 caer el vaso de agua
al doblarse hacia delante a causa de lo divertido que le parecia aquello.

—FEntonces, creo que estamos en el ojo del ministerio de seguridad, los
locos de las teorias conspiratorias, varias universidades del mundo,
laboratorios, turistas de lo paranormal, etc., etc.

—Hay numerosas webs con club de fans que compiten por quien tiene la
teoria mas acertada acerca de la criatura en el portal. Sin olvidar los autores
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de ficcion que se enriquecieron a base de nuestro trabajo.

John esboz6 una sonrisa ir6nica y sus ojos clavados en Samantha no
pestafiearon.

—Bueno, tienes que darme el mayor crédito. Yo fui la primera de los
nerds que lanzo la primera historia de ciencia ficcion con el material recogido.

—Sin embargo, Theodore Goshbaw se forré con mas pasta que tu.

—Bueno, yo no controlo el mal gusto de la gente. ;Qué quieres que te
diga? Su publico abarca un mayor espectro de edades. Ah, y otra cosa. Vete a
la mierda.

—¢Qué vamos a hacer con ellos? —pregunt6 John contemplando los
cuerpos ennegrecidos en donde, por alguna razoén, la piel sana habia
empezado a asomar como manchas de diversos tamafios en sus rostros y
manos. Claro, menos el que ya no tenia vuelta atras.

—¢Acaso esta en nuestras manos? —se resignd0 Samantha—. Si alguien
estuvo filmando el aquelarre de gatos en nuestra puerta, varios paparazzi
estaran luchando por obtener la mejor fotografia de lo que ha ocurrido, la
policia ya habra estado alertada y cada investigador relacionara ese extrafio
suceso con la desaparicion de los cinco en los ochenta.

—Y no olvidemos a nuestra amiga que crees que le destrozaste su
mascota.

Gertrudis se habia puesto de pie y se negaba a mirar el descanso de los
viajeros interdimensionales. Caminaba pegada a la biblioteca como si lo
hiciera por el delgado borde de un precipicio en cuyo fondo la estuvieran
esperando estacas de rocas puntiagudas. Cuando llego a la puerta de entrada
intento girar el picaporte, pero estaba cerrado con llave. Vio un juego colgado
de un gancho en la pared y lo tom6. Probo cada una de las seis llaves y
ninguna servia. Sus manos temblaban volviendo cada uno de sus intentos un
trabajo de gran complejidad. Volvié a empezar con la primera llave, pero ni
siquiera podia meterla en el agujero de la cerradura.

—iMe cago en estas llaves de mierda! —Gertrudis sacudi6 el juego de
llaves y con toda la frustracién que se acrecentaba mientras era blanco de la
mirada de los otros dos, las arrojo hacia la ventana, donde reboté con un ruido
metalico que sirvié como énfasis de su conmocién.

—Vaya boquita tienes, Gertrudis. ;Y a mi que me resultabas de lo mas
adorable?

—Dame las llaves, bruja, asesina. Quiero irme y acusarlos de lo que han
hecho con esas personas. Ahora lo entiendo, y se los diré a todo el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Ustedes son los culpables de la desaparicion de esas pobres cinco almas de
mil novecientos ochenta y cinco.

—:Y qué le diras, Gertrudis? —quiso saber John y Samantha hizo una
mueca de divertida sorpresa por la intervencion de John, ya que nunca le
habria interesado cruzar palabras con la que consideraba una idiota sin cura
—. Realmente me interesa saberlo. ;Cuales serian tus palabras, exactamente?

Gertrudis movia los labios como si estuviera mascullando las palabras que
no permitia sacar a la luz. No se esperaba que John le dirigiera la palabra.
Aunque lo ubicaba en el mismo lugar de demente asesina que Samantha,
sabia que era un doctor reconocido por los medios, por eso siempre se habia
abstenido de dirigirle insultos directos y preferia hacerlo mediante los rebotes
que sus juramentos producian en Samantha. El rostro de la mujer se habia
puesto tan rojo que los lobulos de sus orejas reventarian como globos si
alguien los rozara con una punta filosa. Habia furia en sus ojos, una furia que
no tenia la menor idea de como salir. Samantha se puso de pie, saco una llave
de su bolsillo y camin6 hasta Gertrudis que se apartd de la puerta y quedd con
la espalda apoyada contra el muro perpendicular al otro por el que se habia
deslizado para llegar alli. Tenia los ojos fijos en Samantha como si esta
estuviese a punto de atacarla. Abrio la puerta y esperé que Gertrudis se
escurriera al exterior. Como lo suponia, la gente del vecindario con sus
celulares apuntando a la casa de Corin y Theroy, ademas de camardgrafos y
una camioneta de un canal de television aguardaban casi como en una
ceremonia solemne, para enterarse de qué cosas habian ocurrido en el interior
de la casa de Samantha Polson. Antes de cerrar la puerta, Gertrudis fue
rodeada por varios reporteros. Parecia un ave asustada que se hubiera librado
de un peligro para encontrarse con otro.
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Capitulo 12

Entraron y se llevaron los cuerpos. Tres ambulancias y varias patrullas de
policia bloquearon la esquina de Corin y Theroy y vallaron la casa de
Samantha con una cinta amarilla. A John y a ella le pidieron amablemente
que los acompafiaran. Los oficiales a cargo le tenian que hacer algunas
preguntas. No habia casi ningin rumor en el ambiente de afuera. Samantha se
dio cuenta de que, como ella, cada uno tenia en su cabeza una remodelacion
de la historia de aquella ciudad. Las causas habian cambiado y las
consecuencias se ajustaban a un nuevo contexto. L.os enfermeros llevaban a
los viajeros del tiempo actuando como marionetas consternadas, moviéndose
con lentitud mientras sus mentes daban nacimiento a otra linea temporal que
conviviria con las anteriores. Claro, ahora el pasado tenia otra linea paralela.
En una, la aparicion de los primeros billetes y un camarero hospitalizado
porque un pedazo de vidrio perforé su craneo, no trajo mas cambios que
comentarios extravagantes en aquellos afios ochenteros, aunque a John se le
habia despertado el deseo de saber y entro a estudiar fisica en la Universidad
de Pearce’s Valley. También se empez6 a difundir un mito urbano sobre
fantasmas que todavia tenian hambre de billetes en el mas alla y que se
aparecian en el restaurante. En la segunda linea, una explosion sangrienta,
llevo al cierre del establecimiento y se disparé toda una misteriosa serie de
acontecimientos en los que un tal Louie Polson compro el restaurante para
convertirlo en su vivienda personal y afios mas tarde, el ya doctor John
Feraud, que habia entablado amistad con Polson, habia creado una especie de
laboratorio dentro de la casa para llevar a cabo experimentos que tenian que
ver con el portal aunque sus trabajos publicados fueron de naturaleza teérica y
los criticos no desaprovechaban la oportunidad para enviarlos al mismo lugar
en el mundo de la ficcién que ocupaba la obra de su amiga Samantha Polson,
hija del duefio de la casa de Corin y Theroy. Hasta que en la mente de
Samantha Encuentro cercano con el ser del portal del tiempo, el texto de
investigaciéon cambi6 radicalmente, formandose dos obras que a pesar de
tener el mismo titulo se separaban como las fronteras discursivas de la
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literatura y la ciencia, quedando uno relegado al campo de la especulacion
cientifica y el otro al de la experimentacion que lo convertia en el primer
trabajo de la fisica que brindaba informacion de primera mano sobre el
funcionamiento del tiempo en un agujero de gusano y de una entidad que
existe fuera del tejido dimensional que conocemos. En ese mundo, la segunda
version del libro de John era el que se habia instalado como oficial, pero eso
no queria decir que en la dimension mental no coexistieran ambas como si
una fuese una parodia anticipada de la otra o el primer volumen de una teoria
que mas tarde iba a hacer reescrita con los datos obtenidos en el campo
empirico. Samantha estaba comparando en su mente algunos pasajes mientras
esperaba sentada en una silla de madera que rechinaba al menor movimiento.
A su lado estaba John. El agente Sawyer los iba a entrevistar ni bien terminara
con un testigo. Eso fue lo que les habian dicho hacia una hora y media. John
estaba cabeceando y los lapsos en que sostenia su cabeza con las manos eran
cada vez mas largos. Lo entendia, ella también queria lanzarse de cabeza en
cualquier cama y dormir por una semana. A decir verdad, muchos de los que
trabajaban en esa estacion de policia tenian impresa una buena dosis de
agotamiento en sus rostros. Movimientos lentos, casi como de sonambulos se
cruzaban en tareas nimias y los pasos producian sonidos que despertaban
bostezos. La nueva linea temporal tenia a todos haciendo un esfuerzo por
vincular de un modo natural el mundo exterior con el interior. Lo que antes
solo provocaba razonables accesos de frustracion, odio, amor, miedo e ira,
ahora significaba un extenso abismo entre lo que deberia ser y lo que era,
entre las tres historias del mundo que fluian en las mentes y la que dominaba
en el escenario espacio-temporal actual.

Escuch6 una voz familiar recorrer el corto pasillo en donde estaba. Esa
voz le preguntaba a alguien dénde se encontraba cierta persona. Cuando la vio
aparecer, llevaba una bolsa blanca con manija a través de la que se
vislumbraba la forma de algin alimento que con seguridad estaba hecho con
pan.

—Mira donde te encuentro, grandisima loca —dijo Dixie, caminando con
sus cortos pasos, un vestido a cuadros y el cabello separado en tres franjas que
semejaban tres aletas de pez. Un policia asomo la cabeza en el recodo del
pasillo para observarla con aire de extrafieza.

—Mira quién esta conmigo, Dix —Samantha se hizo para atras para que
John emergiera con un aspecto entre vivo y muerto.

—Ustedes dos van a terminar rajando al mundo por la mitad con las cosas
que hacen alli dentro. Bueno, primero van a rajarnos a todos por la mitad
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antes. ;Sabes la migrafia que tengo ahora mismo? Y mis muchachos en el
circo, todos me han llamado para saber qué hicieron la loca de mi novia y el
extravagante de su amigo. Si, John, han usado esa palabra contigo.
Extravagante.

—Necesito saber como esta el otro John. Necesito hablar con él —
contestd John como si hubiese solicitado un vaso de agua o que alguien le
informara donde estaba el bafio.

—El otro John? —Dixie esboz6 una sonrisa con la que manifestaba su
ferviente deseo de enterarse de cuantos detalles pudiera obtener.

—Fs una larga historia, Dixie. Desgraciadamente, no me siento con
muchos animos de repasar los acontecimientos ahora. Estamos esperando a
que Sawyer nos haga preguntas que €l ya se estara respondiendo en el
torbellino de su mente y luego quién sabe donde iremos a parar.

—No soy doctor —salté John, aferrando a Samantha de un brazo. Sus
ojos grandes y sus cejas arqueadas eran evidencia de que se habia
despabilado.

—¢Qué dices, John?

—:No lo ves? Si el John del pasado llegd aqui, quiere decir que nunca
entro a estudiar en los ochenta, nunca se recibio y jamas entabl6 relacion con
tu padre.

—FEso nos hace desconocidos en esta nueva configuracion mundial,
entonces —dijo Samantha, meditando aquella idea—. Pero, John, tu libro.
Ambos lo vimos en mi biblioteca. Es absurdo.

—FEs porque ese libro si lo escribi yo, Sam. Los conocimientos adquiridos
en la linea temporal en el que soy doctor no los he perdido. No tendré titulo ni
estaré en la némina de los egresados de la universidad pero la experiencia de
esa linea temporal no desaparece como los elementos de este mundo. Pero
estoy seguro de que si abrimos el libro en la pagina con la biografia del autor,
esta debe ser muy diferente.

—Un momento —comentd Dixie—. Eso quiere decir que si no eres
doctor, eso te hace un aficionado sabelotodo.

Dixie no pudo evitar encontrarle la veta comica al predicamento de John y
rio hasta que las lagrimas le saltaron de los ojos.

El agente Sawyer al fin sali6 de la oficina precedido por Gertrudis, la
testigo, que cuando vio quienes estaban alli, lade6 el rostro y se apresurd
como un ratén asustado a doblar el recodo del pasillo.

De acuerdo a las cifras que tiraban los medios de comunicacién y que
derivaban de instituciones de salud y proteccion social, los suicidios se habian
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incrementado desde la semana en que cuatro individuos provenientes del
pasado llegaron al Pearce’s Valley del dos mil dieciocho. Las
autodeterminaciones de la ciudad y de otras partes del mundo rompieron un
récord e inmediatamente ese afio se convirtié en el que el suicidio alcanzé
tasas que superaban a cualquier época de la historia de la humanidad. Y no se
debi6é a guerras, enfermedades, depresion econdmica oa algunas de esas
causas con las que comunmente se ha asociado al suicidio. Nadie sabe a
ciencia cierta quién acufio el término con el que se pas6 a denominar todas
esas extrafias muertes a voluntad. Pero en poco tiempo, para referirse a un
nuevo caso en que una persona se volaba los sesos, se tiraba al vacio o ingeria
una cantidad demencial de pastillas se utilizaba la frase «sindrome del efecto
mariposa». Este novedoso fendmeno correspondia al drastico viraje que se
producia en el plano fisico y mental con respecto a la realidad vivida y
percibida por el sujeto en mayor o menor medida. Las tres lineas temporales
se mostraban de manera clara dentro del repertorio mental del individuo, sin
embargo, esto no ocurria asi en la realidad, que operaba solo en la direccion
del ultimo cambio en la dimension espacio-temporal. Esos cambios acaecidos
en torno al fenémeno del agujero de gusano en la casa de Corin y Theroy,
habian modificado todos los eslabones de causas y consecuencias y sus
efectos se habian sentido en la vida de todo ser viviente, racional o no. En
algunos mas que en otros. Y dentro de los primeros generalmente se
encontraban los que no podian soportar seguir viviendo como si nada
mientras la base del mundo en el que siempre habian vivido y del que habian
naturalizado su funcionamiento, era algo tan maleable como el escenario de
una realidad virtual que cambiaba a capricho del editor. De acuerdo a los de
pensamiento mas radical que disfrutaban especialmente de esa remodelacion
del tejido real, era una evidencia de que las leyes fisicas eran algo tan
provisorio como cualquier valoracion artistica en una época determinada de la
historia. Variar un insignificante elemento en el pasado y que toda la
arquitectura del presente pudiese adoptar una forma totalmente diferente no
parecia antes un problema que se entrometiera en la vida comdn del ser
humano. Pero cuando tres versiones de la realidad se yuxtaponian sin anularse
en la estructura mental del animal con consciencia, mientras que la realidad
material sufria cambios para acomodarse al nuevo orden del universo, el
efecto mariposa se convertia en el engendrador del caos que bullia en cada
sector de la vida natural.

Los peritos habian rastrillado la casa de Samantha buscando pruebas que
por fin sirvieran para incriminarla y también al extrafio sujeto que llevaba a
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cabo experimentos que ninguna universidad ni estado del mundo tenia la
posibilidad de llevar. Querian aduefiarse de la casa de Corin y Theroy pero las
regulaciones legales establecian que la misma, era propiedad absoluta de la
escritora Samantha Polson. Entonces intentaban demostrar que lo que sucedia
en esa casa era una amenaza para la seguridad publica. Samantha y John
debian quedar como terroristas que estuvieran jugando con un poder que iba
mas alld de su control y que en cualquier momento podrian desatar un
Ragnarok que no tendria vuelta atras. Pero el fenémeno de los cuerpos habia
sido catalogado como un caso que no se encuadraba con ninguna figura penal
ni con algo que tuviese una explicacion desde el punto de vista cientifico que
pudiera convencer a un juez o a un jurado ya que ellos mismos también eran
victimas de un sinsentido en el que la verdad ya no tenia un valor que se
aplicara al espectro empirico. Sin embargo, otra vez, la casa de Corin y
Theroy habia sido puesta en el ojo de la tormenta y los estudios y analisis
sobre su comportamiento se habian empezado a marchar inmediatamente
mediante una orden que era tan novedosa como ambigua en su
fundamentacion. Después de todo, el juez que la expidié era una de las
victimas que estaba tambaleandose al borde del precipicio de la muerte. Seis
meses habian transcurrido desde la llegada de los cuatro viajeros. El quinto
habia sido enterrado en el cementerio de la ciudad. Norman Waine casi no
tuvo visitas. Un Waine entre los dolientes aseguraba ser un sobrino del
fallecido. El tnico de los Waine vivos que se convencié de que ese cuerpo
ennegrecido como las hojas muertas de un arbol era el Norman desaparecido
en la década de los ochenta.

Mientras tanto, Samantha, desterrada de su hogar por segunda vez, se
habia ido con Dixie por mas que no le gustara la idea de vivir junto a una
granja donde el aroma de los desperdicios de los animales y las
conversaciones entre estos no cuadraba dentro de su idea de un hogar
tranquilo. Pero después de todo, era su novia, y si la primera vez le habia
dejado pasar que se quedara en casa de John, ahora tenia que enfrentar la
prueba de que su amor iba mas alla de un buen rendimiento en la cama y del
hecho de que una y otra consideraran el trabajo de cada una como una
aventura que se apreciaba mejor desde una distancia segura.
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Capitulo 13

En la primera semana, Dixie habia tenido que pedirles a uno de sus payasos y
a su novia que se mudaran a la pequena casita de madera que estaba cerca del
gallinero. Si bien estaban usando la habitacién de huéspedes, ella habia
considerado que Samantha no aguantaria vivir en un lugar en el que hubiese
mas de dos almas y no era que Dixie tuviese mayores privilegios ante una
regla sobreentendida en lo referente a la vida social de su novia, pero ella
misma se habia incluido como tal apostando al lugar que le daba su categoria.

Fue la semana de las muertes de todas las convenciones que todavia se
mantenian en pie en la civilizacion humana, no solo de los cuerpos. En cada
hogar las familias fueron perdiendo sus miembros, en cada pais, la emigracion
al mas alla actu6 al unisono como si de repente hubiese una oferta de pasajes
para viajeros frecuentes. Esta fuga de personas se resintio en cada institucion
encargada de congelar el orden establecido. Nadie se salvaba de la crisis
espacio-temporal que escindio las mentes y produjo disturbios en las leyes
fisicas mas venerables. Asi como muchos elegian la forma mas atractiva para
morir, otros habian encontrado terreno fértil para la creacion de nuevos
grupos encargados de dar vida a extravagantes idolos del caos, la naturaleza
de lo desconocido y criaturas invisibles que mantenian insidiosos vinculos
con el universo. Y a pesar que los que conservaban el control de su razon y el
sentido de sus actos corrientes intentaban que las riendas de sus vidas en
comunidad no se cortaran del todo, si uno se detenia un momento a
contemplarlos, se podia ver el agotamiento tanto fisico como espiritual
adelgazandolos, engordandolos e imprimiéndole en sus rostros una paranoia
que los convertia en automatas sacudidos por los nervios. Pearce’s Valley, el
punto de igniciéon desde el que el sindrome del efecto mariposa estall6 en
todas partes del globo, habia entrado en la tabla de clasificacion de los
pueblos fantasmas mas famosos del mundo. Hileras de casas con el cartel de
SE VENDE Yy otras tantas en el que las puertas y las ventanas no se volvieron a
abrir. De pronto habia en la ciudad, una explosion de demandas para cubrir
toda clase de puestos. Negocios que caian en manos de otros duefios que
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toleraban el tiempo tripartito y funcionarios que hacian el juramento
correspondiente para tomar la gestion de la ciudad en reemplazo de anteriores
colegas recientemente difuntos. Y tampoco habia que olvidar a gente como
Gertrudis, pero ain mas radicales, que veian en Samantha y John, los
responsables directos del infierno desatado, por eso se habian tomado la
libertad de llegar al punto de hacer circular carteles de recompensa para
borrarlos del mapa antes de que produjeran un nuevo cataclismo.

El cielo estaba nublado, cinco dias después de que Samantha habia
desempacado sus pertenencias mas indispensables en la casa de su novia. Ese
mismo dia estaba Tate con ellas, ahora con un mayor tiempo libre que lo
usaba para afianzar lazos con sus escasos y antiguos clientes y para esquivar
la llamada que le pondria punto final a una vida en la que de un momento a
otro todo a su alrededor se habia ido irremediablemente al carajo y por lo que
se veia se seguiria yendo.

—A veces quiero hacer lo que ya es una practica habitual en el mundo —
dijo Tate, terminando su tercer cigarrillo en la hora en que Samantha, Dixie y
ella llevaban hablando sentadas al borde del techo de la casa de dos plantas de
Dixie—. Después de todo, mis ingresos disminuyeron luego de que varios de
mis artistas tiraran la toalla y de que las obras de arte ya no tienen el impulso
que tenian cuando el mundo marchaba por un solo carril.

—Mi problema —dijo Dixie—, no es tanto vivir en tres versiones
posibles de la realidad, como saber si lo que hago tiene la misma intensidad
en cualquiera de las tres o si por el contrario estoy forzando algo que solo
tenia lugar en una sola de esas versiones. Claro, disfruto de lo que hago, pero
al notar el cambio drastico que afect6 al tiempo, me pregunto si mi actual
situacion es mia y no el producto de una reestructuracion de la realidad en el
que yo no soy mas que uno de sus tantos elementos manipulables.

—En ese caso, Dix —coment6 Samantha—, si somos una conjuncion del
espacio-tiempo y al ver que este puede multiplicarse en nuestras mentes pero
no en el plano material, hay que preguntarse cual de todas esas variaciones
somos nosotras. ¢Alguna de lasque existen en nuestras mentes o la que
persiste en el plano material a pesar de que esta solo puede ser percibida por
nuestra consciencia?

—Si muchas cosas cambiaron siguiendo el nuevo orden, ¢no pudo haber
variado algo o mucho también en los sentimientos que las dos sentimos por
nosotras? Esos sentimientos fueron forjados en una conjunciéon que ya no es
en la historia material oficial aunque todavia permanezca activa en nuestras
mentes.
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—T lo has dicho —contesté Tate—. Lo que tenemos en nuestras mentes
también tuvo su historia material. Nosotros todavia cargamos con esa pelicula
de como el mundo era antes. Sin embargo, lo que planteas, podemos
comprobarlo mas adelante, con el tiempo.

—A veces creo que no somos mas que eso —dijo Dixie poniéndose de
pie, con las puntas de sus zapatillas asomando al vacio—, y que todo lo
demas son habladurias. Si se dice que cada objeto de este universo es energia
en mayor o menor medida condensada, también puede decirse que nosotros
no somos mas que tiempo actuando de diversos modos.

—c:Entonces qué seria el portal o el agujero de gusanos en tu teoria? —
pregunt6 Samantha calculando qué se necesitaria para que su novia se arrojara
al suelo cubierto de césped, dibujando una pirueta en el aire.

—No es mi teoria, Sam —rio Dixie, extendiendo los brazos a los
costados. Tate mantenia el cigarrillo en tension entre sus labios, aguardando
como un perro que espera que le arrojen la pelota en cualquier momento—.
Alguien la debe haber escrito ya. Como todas las cosas.

—FEs otra forma del tiempo —dijo Tate, entrecerrando los ojos cuando
una rafaga de viento arrojé el humo hacia su rostro—. El portal es una de las
formas en la que actuia el tiempo.

—Quisiera saber qué tiene que decir John, acerca de eso —se lamento
Samantha.

De repente Dixie se agacho6 cerrando los brazos contra su cuerpo y dio un
salto en cuclillas al tiempo que daba media vuelta.

—Te dije que John es el que mas afectado sali6 de nosotros, maldita
insensible —Dixie unio sus labios a la mejilla de Samantha y sus palabras se
filtraron por los costados de su boca—. Tiene un clon viviendo en un tiempo
que deberia ser solo para una version de él. Te hablara cuando asi lo sienta.

—John es un depresivo. Dudo si €l y su clon siguen con vida en estos
momentos —afladio Samantha con tono de queja.

—Realmente estaba esperando que saltes, Dix —dijo Tate—. Aunque
dudo que esta distancia te hubiese dado otra cosa que huesos rotos. ;Cuantas
veces has caminado por la cuerda floja en tu circo?

—Antes de que Paola se encargara de ese numero, pues durante quince
aflos mas o menos.

—¢Y cuantas caidas has sufrido?

—Una vez casi termino con el cuello roto. Me salvo la malla de
seguridad. Fue poco tiempo antes de conocer a Samantha.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Ahi lo tienes. Tal vez esa caida afect6 tu juicio y terminaste con la
lunatica Polson.

—La lunatica Polson tiene que empezar a escribir su nuevo volumen para
el publico que le queda con vida —dijo Samantha, mientras jugaba con un
guijarro que acabo por arrojarlo hacia un montén de paja acumulada a unos
pocos metros de la casa.

—¢Qué va a pasar con tu casa? —quiso saber Tate, con la duda
subrayando sus palabras—. El portal puede aparecer en cualquier momento.

—Eso es asunto de mis abogados, Tate. Ademas el portal no le pertenece
a nadie mas que asi mismo. Pero lo que yo quiero es mi casa y pronto.

—¢Y John? —reanud6 Tate—. ;Seguira con sus investigaciones?

—FEspero que si, cuando todo esto se tranquilice. Pero también desearia
que pensara en otra alternativa. Tal vez, esos loquitos de los carteles tengan
razon y tengamos algo de culpa por dejar que las consecuencias llegaran hasta
donde lo han hecho. O tal vez, solo era el lugar que nos tocaba en un evento
que se hubiese desatado de una u otra manera.

Tate arrojo la ultima colilla cuando una fina llovizna empezé a caer desde
todas las direcciones con ayuda del viento arremolinado.

Un dia, a una distancia de medio afio desde el incidente de los viajeros,
Samantha y Dixie estaban fingiendo ser paracaidistas de un mundo virtual en
el que la meta maxima era caer en el punto fijado en cada mapa, o con la
mayor proximidad posible. Era el turno de Dixie, quien tenia en ambas manos
los mandos de la consola, y los sostenia como si se tratara de las bandas de
control de un paracaidas real.

—Tate sonaba muy enojada en el teléfono —coment6 Samantha, que
estaba bebiendo una taza de té mientras seguia la direccion de la paracaidista
anciana que habia escogido Dixie—. Nunca la habia escuchado hablar en ese
tono.

—¢Y qué esperabas? Primero la pones a dirigir un circo amenazandola
con despedirla y una elefante de cinco mil quilos, que solo estaba de visita por
cierto, estuvo a punto de batearla hacia un pantano de estiércol. Y luego
fracturas su mente con una nueva version de la realidad. Espero que le estés
pagando mas que bien. Esa pobre mujer se debe estar preguntando qué
diablos hace todavia representandote.
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—John no me ha respondido los mensajes desde hace tres dias. Ni
siquiera veo que esté en linea. Temo que algo le esté ocurriendo.

—John va a estar bien —contest6 con indolencia Dixie—. No se me hace
como alguien que busque el suicidio como primera opcién. John es un
investigador, necesita primero llenar varias paginas de un libro para encontrar
alguna explicacién de lo que esta ocurriendo aunque se trate de la pesadilla de
un adicto al LsD.

—AUn asi —continué Samantha—. El muy esttipido deberia mandarme
un pulgar aunque sea.

—¢:Qué hay de su clon? —quiso saber Dixie mientras pasaba a
centimetros de una avioneta que planeaba tranquilamente por aquel cielo
despejado de nubes.

—No es un clon, Dix. Es él mismo pero en la época que conocié a mi
padre. Bueno, ahora no lo conocera. Pero John sigue siendo mi mejor amigo a
pesar de lo que diga el nuevo estado de las cosas.

—ILo sé, lo sé. Para mi es lo mismo. Conozco al John de antes, y este es
como un actor que lo imita a la perfeccion, pero sé que detras del disfraz no
hay mas que John Feraud, aunque de algtin modo se sienta como si fuera otra
persona. Son experiencias muy nuevas para mi y yo crei que ya habia agotado
el abanico de sensaciones en esta vida.

El timbre sond y por la ausencia de ladridos del perro de Dixie, ambas
supieron de quién se trataba. Tate vestia con la elegancia de la mujer
entregada cien por cien a su trabajo. El cabello peinado hacia atras y recogido
con un broche que hacia juego con su chaqueta de tres botones. Zapatos con
taco que habian recibido un poco del polvo de la granja. Tate odiaba ir a casa
de Dixie y mas aun después de su breve pasaje por la conduccion de un circo.
Dixie lo sabia, con lo que aumentaba sus deseos de que Tate se encarifiara con
los ejemplares de animales aleccionados que vivian en su terreno. Tate no
queria saber nada al respecto pero para Dixie solo se hacia la dura. Samantha
se divertia viendo como su agente se alejaba de los cachorros de cerdo, de los
terneros y lanzaba por los aires a los pollos cuando Dixie le pedia que vieran
qué educados eran.

—Maldita suertuda —fue lo primero que dijo Tate al entrar—. Los
numeros de tu venta superaron a Goshbaw. Necesitamos organizar otra gira
de firmas. Ahora mismos encabezas las listas de ventas en casi todos los
paises del mundo.
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Capitulo 14

Por supuesto, esos seis meses habian sido productivos para la escritora de
ciencia ficcion que en otra dimension temporal habia sido una mercenaria del
mundo del texto motivacional. Samantha habia empezado a dar forma a una
historia que giraba en torno a la vida de los cuatro viajeros. Y un mes después
de lo ocurrido, le pidi6 a su fiel agente Tate que la pusiera en contacto con
ellos dondequiera que se encontraran. Tate le advirtio que esos acercamientos
podrian alterar aun mas a las autoridades que se devanaban los sesos para
hacerse con la propiedad de Polson. Pero Samantha dijo que un trabajo de
rutina para un escritor como la recopilacion de datos no podria ser
considerado un delito y que pensaba que los viajeros estarian encantados de
verla ya que ella como John eran los mas adecuados para brindarles
respuestas acerca de lo que les habia ocurrido. Tate no objeté nada mas
después de que su cliente le asegurdé que su billetera estaria mas abultada
después de aquel servicio. Tate era una profesional muy destacada, con una
cartera de clientes que era la envidia de todo agente literario en la época del
e-book y la autopublicacion. Samantha Polson era su escritora numero uno y
para conservarla habia accedido a conducir un circo de granja que justo ese
dia también contaba con una elefante, a pesar de que ella no conocia ningin
granjero que criara elefantes. Y ahora era una victima mas de las memorias
atemporales que se barajaban en su mente y que pertenecian a otras Tates en
otros tiempos que habian caducado en el mundo real pero no en su mente. Al
menos creia que tenia un fuerte cardcter para soportar una adversidad que
acababa con muchas vidas en todo el mundo. Se consideraba una afortunada,
una guerrera que terminaria con todos los tornillos sueltos antes de quitarse la
vida para abandonar lo unico que creia saber hacer muy bien, esto es,
promocionar autores. Sin embargo, en el fondo sabia que acabaria como los
otros cuando ya no le quedara ningun rincon en el que esconderse. Tate
cumplié con su parte. Y la primera visita de Samantha fue a Matilde, una
mujer que no habia terminado con una camisa de fuerza porque fue adoptada
por el mundo extravagante de la television por cable. Matilde se habia
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recuperado como los otros cuatro viajeros que llegaron en pésimas
condiciones. Su cuerpo marchito, donde la descomposicion habia actuado
antes de que la persona pasara a mejor vida, habia ido recuperandose y
adquiriendo el estado de un cuerpo sano sin mas motivos aparentes que el
tiempo. Antes de que los médicos debatieran cual era la mejor manera de
lidiar con la salud de alguien que por toda apariencia externa e interna daba
los signos de un cadaver, el color de la piel y el funcionamiento de los
organos habian recobrado su condicion normal y lo tinico que necesitaron de
parte del hospital fue una buena dosis de alimento intravenoso durante una
semana que fue el tiempo que les llevé despertar al mundo de los vivos.

Matilde se habia convertido en una sensacién no solo por ser una viajera
del tiempo sino por sus extrafias ideas acerca de la criatura que habia visto y
el lugar en el que habia estado que para ella no era otro que Persépolis, un
lugar donde la sabiduria, los placeres y la buena compafila amparaba a
aquellos que buscaban alcanzar un mayor grado en el perfeccionamiento de
sus almas. En dos meses, la religion de Matilde habia atraido a miles de
seguidores que a través de las redes y en persona se reunian para intercambiar
sus deseos, suefios y dudas acerca de como serian sus vidas cuando llegaran a
Persépolis. Fue en una de esas giras que Tate contacté con ella y la mujer
acepto viajar a Pearce’s Valley para entrevistarse con Samantha sin siquiera
mediar ninguna negociacion. Tate se guardé para si misma el hecho de que
habia escuchado en Matilde un tono de prisa, como si quisiera decir todo
antes de que se acabase el tiempo o antes de que llegara alguien que no queria
que se enterase de esa conversacion. También habia cierta tension en lo que
decia, palabras que gritaban por detras en el codigo de alguien aterido de
miedo.

La cita fue en casa de Tate, por razones que Samantha entendia muy bien
y que Dixie intuy0, viniendo de Tate la idea.

En una oficina de paredes de madera con relieves, macetas de helechos
dispuestas en cada angulo y amplias ventanas que daban a un jardin desde el
que se podia ver un sapo bebiendo la sombra de una fuente con un buda en el
medio, Samantha habia abierto una netbook pequefia sobre su falda, y
Matilde, vestida con la discrecion de una mujer que saldria a dar un paseo
dominical algunas décadas atras, reflejaba una tristeza indefinida en un rostro
que si bien era joven, habia perdido la lozania de alguien de su edad.

—He seguido perfectamente su relato de Persépolis, Evan y la mujer de la
piscina que le ofrecid el vino. Pero ¢después? —Samantha hablaba mientras
releia sus propias palabras en el procesador de textos.
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—No puedo hablarle con seguridad de lo que ocurrié luego —dijo
Matilde—. Pero antes de despertar en el hospital de este tiempo, supe que ella
me dio algo.

—¢La mujer de la piscina?

—Algo trep6 por mi interior —los ojos de Matilde brillaban sumidos en
un horizonte invisible—. Era su luz. La fuerza de su sabiduria. Ella me
convirtié en una ciudadana de Persépolis con esa bebida.

Pero a continuacion, Matilde no recordé el vino, ni la luz, ni la mujer
exuberante de la piscina. Sino otra cosa, aquello que buscaba a toda costa
omitir en su relato. El insecto que escarbaba en su garganta en direccién a su
cerebro. Sus finas y filosas garras que la atravesaban sin producirle un dolor
fisico pero si una horrible sensacion de desolacion, de pérdida definitiva. Una
angustia que la inund6 dejandola muda ante una oscuridad que la habia
conquistado. Cuando ese insecto se instalo en donde ella creia que nadie mas
que ella podia acceder, Matilde cerré los ojos y se aferr6 a la metafora del
premio ganado por alcanzar la gran Persépolis.

—Hum, Matilde ;te encuentras bien? —pregunt6 Samantha, sacando sus
dedos del teclado y poniéndose de pie.

—¢:Qué? —Matilde escapo de su interior y se dio cuenta de que tenia
lagrimas en las mejillas. Algunas ya habian aterrizado sobre su vestido azul
con flores del mismo color pero con un matiz mas tenue.

—No, no es nada —se apresuré a contestar enseguida—. Es que lo
recuerdo tan bien que...

—Entiendo, entiendo —dijo Samantha ofreciéndole una caja con pafiuelos
tisues que habia en el escritorio de Tate.

Matilde se puso de pie de repente. No acepto los pafiuelos y su expresion
habia cambiado hacia el desprecio y un disgusto que estaba concentrado en
Samantha.

—¢Ustedes creen que nos ayudaron, no? —sulfur6 Matilde sefialando con
el dedo a Samantha.

—¢Qué estas...

—Tu y ese doctor de lo paranormal de tu amigo... Creen que realmente
hicieron algo por nosotros al sacarnos de aquel mundo.

—Nosotros no los sacamos, Matilde —se defendié Samantha—. Lo tnico
que hicimos fue esperarlos...

—No saben lo que dicen, ni ti ni él. Creen conocer los secretos de
Persépolis pero no son dignos de ver ese lugar. Es culpa de ustedes que tuve
que dejar esa ciudad a la que pertenezco por derecho. Ahora estoy aqui en un
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tiempo donde la corrupcion se ha aduefiado de mas personas que en mi
tiempo. Ustedes me arrastraron de nuevo a esta cloaca y encima quieres
obtener un beneficio econémico de tus acciones ruines.

—Mire, sefiora, ¢por qué no se calma un momento? Creo que si me deja
explicarle los descubrimientos que ha llevado a cabo John...

—Ningun descubrimiento, ustedes no saben nada —Matilde se llevo una
mano a los 0jos y caminé vacilante hacia la ventana que daba al jardin. Estaba
temblando y su voz flaqueaba hasta volverse muy fina, pero Samantha no
sabia si a causa de la rabia o las lagrimas que se agolpaban en su interior.

Asi permanecié de espaldas a Samantha hasta que su respiracion se
suavizo y sus brazos se relajaron a ambos lados de su cuerpo. Luego de un
rato, Samantha le hablo pero ella no respondio6. Le tocé un hombro y a esa
distancia se dio cuenta de algo que no pudo creer. Matilde estaba durmiendo
parada y antes de que Samantha soltara una risa y llamara a Tate, percibio que
alguien se movia a su alrededor, dentro de la oficina.

No pudo ver nada en concreto, pero sabia que no se trataba de alguien o
algo familiar. No crey6 tampoco que si aquello se hiciese visible pudiera
reconocerlo de ninguna manera. La percepcion de algo que estaba saltando y
escondiéndose detras de ella era todo lo que podia obtener. Entonces, del otro
lado de la ventana, el jardin habia recibido un visitante. Un hombre con un
traje marron y unos lentes de fino marco negro estaba sentado algo encorvado
sobre un banco de madera a la derecha de la fuente. Samantha podia verlo de
perfil. Su cabello negro estaba peinado hacia atras pero unos mechones se
curvaban en su frente. Sobre su regazo tenia un libro abierto y estaba
leyéndolo y se acomodaba con frecuencia los lentes sobre el puente de la
nariz. Ella ahogo un grito. Era su padre. Y no estaba solo. Emergiendo por
otro angulo del jardin, una nifia vestida con un abrigo de lana roja que casi le
llegaba a los pies tenia en sus manos el sapo que Tate permitia habitar alli.

—No puedo creerlo —dijo Samantha. Matilde tenia los ojos cerrados y su
boca estaba arrugada en un nudo de repugnancia—. Soy yo de pequefia y mi
padre...

Samantha dio tres golpes con el nudillo de su mano contra el cristal de la
ventana para llamar la atencion de los que estaban afuera. Enseguida, la nifia
volvid los ojos hacia ella y sus labios se separaron para formar una O casi
perfecta. El sapo salté de su mano y rebot6 hasta quedar bajo la sombra de la
fuente.

—Hay una mujer alli, papa —dijo la pequefia Samantha sefialando la
ventana.
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Su padre la observdo como alguien que ya esperaba que ese encuentro
sucediera pero que no queria que la nifia se diera cuenta. Samantha al saber
que su presencia se habia notado saludd a su padre al tiempo que sus ojos se
llenaban de lagrimas. Sin embargo, la erupcion de alegria se cort6 con
brusquedad al ver que su padre negaba con la cabeza y le decia con gestos que
permaneciera donde estaba, mas claro que si lo hubiese expresado con
palabras.

Matilde emitié unos grufiidos mezclados con palabras a medias que no
tenian ningun sentido. Haciendo un esfuerzo por soltarse de la emocion que le
despertaba ver con vida a su padre a tan pocos pasos, Samantha se figur6 que
lo que veia no era producto de un milagro sino de esa presencia que rondaba a
su alrededor. Justo en ese momento alguien llamo a la puerta de la oficina.
Debia ser Tate. ;Qué diria su agente cuando supiera que en su patio estaba el
fantasma de su padre y una version antigua de su cliente?

Abrio la puerta. Su mano agarro trémula el picaporte. Una gota de sudor
frio le descendi6 detrds de la oreja. No era Tate y lo que habia detras del
hombre con casco amarillo de seguridad tampoco era la casa de Tate, sino un
vacio atravesado por kilometros y kilometros de tubos blancos o tuneles que
parecian no tener principio ni fin.

—Disculpe la molestia, sefiora —dijo el hombre del casco amarillo
extendiéndole unas hojas sujetas a un portapapeles—, pero necesito que firme
estas formas para poder iniciar el nuevo anexo de carreteras que acortara las
distancias y favorecera la economia.

Samantha no respondi6. Se habia quedado muda al ver el nuevo escenario
frente a ella. E]1 hombre hizo un gesto de impaciencia y dio unos golpecitos
con el indice sobre las hojas que ella todavia no habia hecho el favor de
firmar.

—Matilde, ;ta estas haciendo esto? —pregunté Samantha volviéndose
hacia la viajera del tiempo que continuaba en su suefio gallinaceo.

—Sefiora, estamos con prisa —aseguro el hombre alzando la voz en un
tono de reproche—, ni siquiera tiene que poner su nombre y apellido.
Cualquier signo bastara.

En la ventana estaba su padre con las dos manos apoyadas en el cristal y
su hija pegado a él, aténita ante la visién de Samantha. El le estaba diciendo
algo pero no alcanzaba a oirlo. Se apresuro hasta el vidrio pero antes de poner
sus manos contra las de su padre, se detuvo en seco y grito de espanto. Detras,
lo que habia sido el sapo del jardin habia crecido de un modo descomunal.
Estaba de frente, tan grande como el elefante con el que Dixie habia adosado
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una de sus funciones. La linea de su boca se curvaba abarcando tres metros de
extension. Una boca que podria tragar cinco humanos a la vez. Una boca que
no se conformaria con insectos. Su padre no lo notaba o no le importaba. El
seguia repitiéndole algo que no podia escuchar. Samantha pequefia tampoco
se giraba para ver aquella bestia antinatural que podria engullirlos en
cualquier momento. Ella le sefial6 lo que habia detras pero su padre persistia
en querer comunicarle algo. Finalmente ella se acercé hasta quedar pegada al
cristal. Muy cerca pudo advertir esos detalles del rostro de su padre que habia
olvidado. Los rastros de su barba en algunos lugares mas crecidos que en
otros, el tamafio que adquirian sus ojos detras del aumento de los lentes, los
tendones de su cuello marcados cuando decia algo que realmente a él le
parecia importante. Sus dientes, tan pequefios abajo y tan grandes arriba. No
podia ser que estuviera alli, donde quiera que fuese aquel lugar.

—Despiértala, Sammy —Ila voz de su padre llegaba tan poco nitida que
Samantha creyo que se volvia sorda—. Despiértala ahora.

Tate seguia en la misma postura. Sus ojos cerrados y su respiracion
tranquila hacian evidente que su siesta no habia llegado a su fin.

Cuando se proponia hacer lo que su padre le pedia, algo tembl6 debajo de
ella. No era mas que el piso, cuyos ceramicos estaban desapareciendo como
casillas de un juego de mesa que alguien descalzara desde abajo. Por el hueco
que iban dejando los mosaicos, Samantha podia ver el vacio con los tuneles
blancos que habia visto fuera de la oficina de Tate. Su padre ahora sefialaba a
Matilde y la apuraba a despertarla. El sapo tenia la boca abierta. Una grotesca
abertura en forma de arco, con una lengua que asomaba como la cresta de un
sol bafiado en una baba brillante que se removia lentamente en cada sitio de
esa caverna viviente.

—Papa —sollozé Samantha—, hay un sapo detras de ti...

Y su voz no pudo continuar. A su padre no le interesaba otra cosa que
Matilde y su resistencia a despertarse. En cambio, la pequefia Samantha
empezo a dar alaridos al ver lo que le esperaba detras. En vano trato de que su
padre hiciera algo contra aquella horrenda criatura. El solo queria que su hija
del otro lado del cristal, hiciera una sola cosa. Samantha perdio el equilibrio y
casi cay6 al suelo cuando el mosaico donde apoyaba el pie derecho fue
absorbido por el vacio.

—:Ve lo que pasa cuando no se decide a participar de las obras de uso
publico? —Ia rifi6 el hombre del casco amarillo—. Ande, todavia podemos
hacer algo con su oficina si nos da su firma aqui.
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Pero Samantha no hizo tal cosa. Sin embargo, agarr6 los cabellos de
Matilde con una mano y sacudi6 su cabeza con tal fuerza que casi le arranca
el cuero cabelludo.

Matilde abri6 los ojos como platos y gimi6 cuando sinti6 el dolor que
Samantha le estaba infligiendo a su inocente cabeza.

—¢Qué estas haciendo, por Dios? —Matilde quiso alejarse antes de que
Samantha la soltara y el cabello se estird tanto que sinti6 la frente mas arriba
de lo normal.

—Perdéname, pero la cosa del portal estuvo aqui mientras te echabas una
siestecita.

—No hay ninguna cosa del portal. Es todo un invento tuyo. Para eso me
has hecho venir aqui. Para dormirme y usarme como conejillo de indias para
uno de tus estupidas novelas.

Matilde estaba ciega y sorda a cualquier explicacion que Samantha
pudiese darle. Tomo el saco del perchero, se arreglo su cabello y salio de la
oficina de Tate, pidiendo a gritos que la dejaran salir de aquel endemoniado
lugar. Ni siquiera dijo ni quiso oir nada de Tate que la seguia por detras como
alguien que recogiese la mugre que fuese dejando de camino. Y asi habia
terminado su primera entrevista con uno de los viajeros. Samantha no dejo de
mirar el jardin en busca de algun rastro de impresion de su padre, pero alli no
habia nada mas que un buda con la sonrisa de alguien que se ha saciado de
una sabrosa comida y un sapo que dormitaba bajo la sombra de la fuente. El
corazon de Samantha sigui6 latiendo con fuerza durante varias horas después
del incidente.
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Capitulo 15

Por esas curiosidades del azar, Sal habia conseguido un puesto en la empresa
que treinta afios atras habia decidido hacer autor exclusivo de su proyecto al
hijo del jefe. Como era un viajero del tiempo y teniendo en cuenta su
experiencia en el puesto, contratarlo como empleado le brindaba a la empresa
de publicidad una excelente imagen hacia el resto del mundo y la convertia en
una celebridad dentro del mundo de los negocios. Ah, y por supuesto, le daba
una mano a un hombre que quizas nunca pudiese volver a su época. Sin
embargo nadie podria decir que Sal Whitman fuese un hombre feliz, ni
siquiera alegre. Su primer dia de trabajo que fue una semana después de salir
del hospital, Sal tenia el aspecto de alguien que no pudiera controlar alguna
adiccion. Sus ojeras doblaban el tamafio de sus ojos. Tenia el cabello duro y
apenas peinado hacia el costado. La barba habia brotado de forma dispareja
en su rostro y su traje arrugado tenia un par de manchas de lo que parecia café
o mermelada de algun tipo. Mientras el supervisor le daba las escasas
instrucciones de lo que consistiria su tarea en la empresa, Sal recibia los
sonidos de las palabras como si fuesen una musica por la que no sentia
ninguna afinidad. El compafiero que tenia mas cerca de su escritorio dividido
por biombos, fue el primero en preguntarle como se sentia eso de viajar por el
tiempo pero Sal le dio la misma respuesta que a todos los que querian atraer
su amistad bajo los mismos motivos: el silencio de su voz y una mirada
desprovista de vida y sanidad.

En la primera semana, Sal no rindi6 como la empresa hubiese esperado.
Con sesenta y cinco afios, el hijo de su exjefe, estaba a la cabeza de la junta
directiva y a pesar que Sal no habia cruzado ni diez palabras con €l desde su
regreso, aun mantenia cierta esperanza en que el viejo Whitman, visionario,
recobrara su animo de hacia treinta afios y le hiciera dar a la empresa un
nuevo salto que realmente necesitaba por esas fechas. Cuando hablaba con
Sal, se veia que el jefe estuviese a punto de hacer un descubrimiento
asombroso y el resto del plantel aguardaba con impaciencia a que el viajero
del tiempo terminara de atravesar lo que pensaban que era un trauma «post
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traspaso dimensional» para relatarles la historia de como habia llegado alli.
Pero al iniciar la segunda semana, la cosa no mostraba ninguna mejora.
Inclusive quien habia estado siguiendo la evolucion de Sal, como era el caso
de Scott, su vecino de escritorio, podria haber dado fe de que ese hombre
estaba cayendo cada vez mas en un enorme pozo depresivo. Y al segundo dia
ocurrio algo que dejo en shock a varios empleados de la agencia de publicidad
Sforda. Empezé cuando Scott not6 que Sal se habia quedado dormido en
mitad de una llamada telefénica. La voz del cliente preguntaba repetidamente
si todavia seguia en linea. Scott intent6 despertarlo moviendo su hombro y
llamandolo pero Sal no respondia de ninguna manera. Antes de avisar a su
superior, Scott se qued6 petrificado al encontrarse solo en toda la planta.
Nada mas que los cubiculos divididos por los biombos, los escritorios y las
luces rojas de los teléfonos parpadeando en cada uno de ellos. Todos los
auriculares con sus micréfonos estaban puestos en su lugar como si ese dia
nadie hubiese ido a trabajar. Por supuesto resultaba imposible, teniendo en
cuenta que todos los trabajadores habian estado alli antes de que él se ocupara
de intentar despertar a Whitman. Scott caminé hasta la oficina de su jefe pero
también la encontro cerrada. Tampoco habia nadie del personal de limpieza.
Cada aparato electrénico del edificio funcionaba pero las vidas humanas
habian desaparecido. Scott ya habia experimentado lo que significaba un
drastico descenso en el numero de habitantes de su ciudad a causa de las
cadenas de suicidio que siguieron a la llegada de los viajeros. La empresa
habia tenido que contratar a un considerable nimero de nuevos vendedores
para suplir a los que se habian marchado antes de que sus cabezas estallaran
de un absurdo que no podian ocultar como lo hubiesen hecho en situaciones
normales. Pero una ausencia total de seres humanos era algo que se podia
imaginar de millones de maneras, pero experimentarlo lo habia dejado sin
palabras. Abajo, en la calle, los autos estacionados contra el cordéon formaban
dos lineas de colores que contorneaban un pavimento vacio. De ningun
edificio se veia entrar o salir a nadie. Scott desech6 la idea de bajar y
preguntar a alguien qué carajos habia pasado. Adentro era lo mismo que
afuera. Sal Whitman seguia durmiendo, asi que Scott lo despertaria como
fuese para afrontar ese insolito suceso en compafiia de otra alma. No le
gustaba mucho la idea de pedir ayuda a un hombre que no podia salir de un
abismo depresivo pero alli no habia alguien mas que lo ayudara. Con
excepcién de los que esperaban a ser atendidos por algunos de los teléfonos.
Scott los habia olvidado y una bocanada de alivio entr6 a sus pulmones.
Tomo su auricular y presiono el botén para contestar la llamada.
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—Necesito contratar el paquete completo —dijo la voz de una mujer del
otro lado—. Es para una nueva marca de desodorante de ambientes. ;Con
quién hablo?

Scott no dijo nada por unos momentos. No esperaba que el negocio
siguiera funcionando teniendo en cuenta la repentina ausencia de posibles
clientes y consumidores. Pero, tan sencillo como eso, alguien estaba
solicitando todo el pack de servicio de publicidad de la agencia. Eso
significaba una buena dote de verdes para él y unos valiosos puntos como
vendedor. Scott estaba por decir algo referido a que estaba solo en el mundo
pero reconsider6 que no habia nada de malo cerrar la venta primero, por si en
cualquier momento todo volviera a la normalidad. Tal vez, estaba
experimentando un episodio de psicosis como efecto de la divisién espacio-
temporal en su cabeza, como lo habian dicho en ese programa de ciencia en la
tele.

—Si, sefora. Necesito primero que me diga la razon social a la que
representa y algunos datos sobre el tipo de producto que quiere promocionar a
través de nosotros.

—Primero necesito que me digas si tu estaras de acuerdo en
representarnos a partir de ahora.

Era un pedido inusual de un cliente. Scott no entendia que falta podria
hacer contestar a esa pregunta si eso ya estaba implicito en el momento en
que ella solicité antes de cualquier saludo, los servicios de la agencia, pero
debia tratarse de una empresa extranjera que obligaba a sus representantes a
adoptar un protocolo especial en el trato. Como fuese, Scott no veia nada de
malo en acordar lo que la mujer queria.

Sal se removio en su asiento. Un ruido que podria haber sido un ronquido
o unas palabras desde el suefio emergi6 de su boca para terminar con un
profundo gemido encerrado en su garganta que hizo estremecer a Scott.

—¢:Y bien, joven? —lo apur6 la mujer—, no tengo todo el dia. ;Esta
usted de acuerdo o no?

Luego de aceptar Scott levanto la cabeza de su banco y se limpié la baba
que caia de su boca. En el otro escritorio, Sal seguia durmiendo. El barullo de
las voces de los empleados de Sforda y el ir y venir de las pisadas le indicaron
que recién habia vuelto al mundo de la vigilia. Pero eso no era todo. Scott se
puso de pie y no parecio oir a un compafiero que lo llamaba desde el otro
extremo de la oficina. Toda su atencion estaba centrada en la ventana por la
que hacia un momento habia mirado la desolacion en su suefio. Sabia que
todo habia vuelto a la normalidad, con excepcién de él mismo. Como si
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tuviese ojos que le permitieran observar en trescientos sesenta grados, Scott
podia percibir que algo lo acechaba, no como un depredador que estuviera
esperando un momento de debilidad para saltarle encima sino mas bien como
una fuerza viva que se hubiese colado en las profundidades de su alma y
estuviese contemplando todo como alguien que descubre un nuevo territorio
que nadie hubiese pensado que existia. Ese territorio era él, y el explorador
era la causa por la que Scott caminé directo hacia la ventana. Salt6 desde el
décimo piso porque era la inica manera que encontraba para taparle los ojos a
la vision de trescientos sesenta grados y asi evitar encontrarse cara a cara con
ese explorador.

Después de ese dia Sal Whitman no volvio a la oficina y fue en vano
todos los esfuerzos que Tate hizo para localizarlo. Mas tarde hallaron sus
ropas flotando en el rio Jackson de Pearce’s Valley. No habia familiares ni
amigos a los que pudieran contactar para informarles de su posible muerte por
ahogamiento. El cuerpo no fue hallado.
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Capitulo 16

Gillian se habia alojado en una casa de un ambiente, con un patio casi de las
mismas dimensiones que la casa. Lo pagaba con lo que recibia de los
programas de entrevistas que visitaba mas lo que obtenia por el contrato que
habia firmado con una editorial para relatar su periplo por el tiempo a través
de un agujero de gusano generado en la famosa casa de la esquina de Corin y
Theroy. A pesar de haber perdido su vida ideal en aquella casa en la que habia
caido a través del portal, su camino al éxito se desplegaba frente a ella con las
nuevas oportunidades que un mundo sensacionalista, desinformado y
alimentado por las habladurias de millones en las redes sociales tenia para
ofrecerle a una mujer que habia atravesado una puerta dimensional a través de
la cual, se habia trasladado treinta afios hacia el futuro. Habia algo, sin
embargo, que no le resultaba con la facilidad que ella hubiese deseado. Y eso
era su escritura. Gillian comenzé a notar que las palabras no salian tan fluidas
como los pensamientos que contaban la historia que ella queria ofrecer al
mundo. Las preposiciones se formaban con una lentitud irritante. Repetidas
veces borraba una misma frase de diez palabras porque le sonaba tan artificial
y forzada como una publicidad de televisién. Al final de quince dias desde
que habia empezado a llenar las paginas de su ordenador, Gillian no habia
conseguido mas de diez de ellas, todas con parrafos que preferia incendiar
antes de enviarselas a la editorial. Para ella, su escritura eran los balbuceos de
alguien que tenia una débil idea de lo que significaba construir un texto en
donde el interés se mantuviera de forma equilibrada en cada estadio de la
historia. Habia partes que no venian a ningin cuento pero que ella se obligaba
a dejar porque creia que de ese modo la historia no iba a perder el realismo
que debia tener. Después de todo no estaba escribiendo una ficcion, sino una
crénica. Sin embargo, en poco tiempo sentia que habia agotado todo lo que
podia decir sobre un momento de la historia y ademas su prosa abundaba en
repeticiones, adjetivos innecesarios y una incapacidad para trasladar las
sensaciones que tuvo en su viaje a las imagenes que podian ofrecer las
combinaciones de palabras que ella utilizaba. Habia llegado a un
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estancamiento por mas que la historia que debia contar ya hubiese ocurrido en
la realidad. Las palabras tenian sus manias, sus obstinados comportamientos.
Como engranajes que no hacian funcionar al conjunto sino se colocaban del
modo indicado entre los otros engranajes. Por eso, la llamada de Tate, la
representante de Samantha Polson, despert6 en Gillian una esperanza que
consistia en poder solicitar apoyo técnico a alguien que dedicaba su vida a eso
que para ella se habia convertido en una carrera contrarreloj.

Samantha la invit6 a un restaurante en donde también tenian un show de
stand up libre. Se llamaba Trudy’s y en la época de Gillian donde habia
estado ese negocio, prosperaba una tienda de mascotas en donde siempre
exhibian pajaros de varias especies trinando y aleteando en sus jaulas. Gillian
habia planeado el encuentro en su departamento ya que tenia pensado hacerle
una serie de preguntas sobre el trabajo de escritor y sacarle algunos consejos a
Samantha y deseaba que toda la conversacion no saliera del ambito de sus
cuatro paredes. No queria ningun periodista encubierto que revelara al mundo
como la novel escritora habia cosechado su éxito gracias a la ayuda que habia
recibido de la conocida Samantha Polson. No era para nada una buena
publicidad para alguien que todavia tenia que empezar a ganarse su séquito de
seguidores. Pero Samantha insistié en que la entrevista se llevara a cabo fuera
de su departamento a causa de un episodio peligroso que habia vivido con
Matilde, la mujer que habia expandido una nueva religion en todo el pais pero
que vivia recluida en soledad a partir de su encuentro con la escritora. Asi
que, viendo el modo de poner en marcha con mayor discrecion su proyecto,
accedio a la propuesta de Samantha.

El lugar no estaba tan mal después de todo. La concurrencia era muy
escasa después de la hora del almuerzo y las luces del interior era tan tenues
que daba la impresion de que afuera el sol ya se hubiera ocultado hacia
tiempo. Las pocas ventanas del local habian sido oscurecidas para que el
exterior quedara oculto a los clientes. L.as mesas estaban lo suficientemente
apartadas unas de otras con el fin de favorecer la privacidad de cada
comensal. También habia un escenario de escasas proporciones que servia a
los comediantes o artistas callejeros para dar a conocer su obra ante un
publico que no iba alli con ningun tipo de exigencia. Un cartel a los pies del
escenario mostraba los nombres de los artistas que iban a realizar su nimero a
continuacion. Samantha y Gillian se sentaron junto a una de las ventanas con
los vidrios negros desde el que podian ver el escenario con un ligero desvio
diagonal. Las dos pidieron café y una torta dulce que era una especialidad de
la casa. Durante el viaje a Trudy’s no habian tenido mas que una
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conversacion trivial sobre temas culturales de los ochenta y de la
contemporaneidad. Gillian pensaba que abordarian la cuestion principal
cuando estuvieran una frente a la otra en la mesa del restaurante. Y
exactamente eso sucedi6. Después que el mesero dejo sus tasas y los platos
con sendas porciones de torta, Samantha dejo la cuchara con la que estaba
revolviendo la bebida y adopté un aire que manifestaba cierta vacilacion para
dar el puntapié inicial del motivo de la llamada de Tate.

—Hay algo que no salié bien —dijo Samantha—. El viaje por el tiempo.
Creo que no fue tan sencillo como cruzar un tinel subfluvial.

—Te refieres a que casi terminamos muertos —sefial6 Gillian y luego dio
un sorbo a su tasa—. Dijeron que nuestros organos estaban en estado de
descomposicion y nos manteniamos con vida porque nuestro corazon resistio
hasta el final. Bueno, no el de Norman.

—Lei eso —Samantha sonrio y enarco las cejas en sefial de una sorpresa
pasada—. Nadie entendia cémo era posible. Me gusto algo que dijo un
meédico que llevaba puesto un sombrero gracioso con muchos colores y tejido
con lana. Algo como si ustedes hubiesen estado en un lugar donde la vida
como la conocemos, jamas tendria ningun tipo de probabilidad. Luego dijo
que sus cuerpos estaban desapareciendo.

—FEso me estremecio —dijo Gillian pasandose una mano por su cabello
con bucles que hace poco habia abandonado el estilo abultado de aquella
época dorada del pop y las peliculas de ciencia ficcibn—. Nos habiamos
reducido de tamario inclusive, encogiéndonos hasta...

—Hasta que la vida ya no tuviese ninguna probabilidad —terminé
Samantha dando un mordisco a su porcion de torta.

—Sin embargo, yo no lo senti asi —continud Gillian cruzando sus manos
por debajo de su pecho en evidente sefial de que los recuerdos eran tan frios
como una helada antes del alba—. Crel que habia llegado al lugar enel que
imaginaba la mejor vida posible para mi. Sin embargo alli estaba esa criatura.
Ni siquiera me dio tiempo a nada. Fue un engafio.

Gillian cont6 a Samantha todo lo ocurrido desde el momento de
encontrarse con el hombre misterioso que aparecié en la casa que la habia
llevado el portal y la extrafia aventura que tuvo lugar en la aldea a las afueras
del pueblo y en el autocinema donde las personas y eventos del suefio no se
desarrollaron de un modo tan absurdo como cabria de esperarse de un paseo
onirico.

—Esas montafias ya no estaban alli —dijo Gillian en referencia a las
cadenas montafiosas que rodeaban todo el lugar a una distancia incalculable
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—. Sabia como cualquiera puede saber lo que ocurre en el suefio sin
necesidad de que se manifieste de forma literal, que yo estaba del otro lado de
las montafias. Y alli también estaba eso. No como presencia fisica, sino como
algo que contiene todo en su mirada. Era como estar dentro de los
pensamientos de alguien pero a la vez siendo visto por ese alguien. Una
sensacion para nada comun como puedes ver.

Gillian rio, pero fue una risa fingida. Samantha comprendié que no fingia
para ella sino para si misma.

—Y nada envidiable sino me equivoco —coment6 Samantha.

—Hace una semana recibi una llamada de mi hijo —Gillian centraba su
atencion en el centro del café apenas probado—. No sé qué es lo que queria.
Creo que ni €l estaba seguro de porqué llamaba a la mujer que lo habia
abandonado para buscarse una libertad en otra dimension. En algun punto de
la conversacion dijo que queria verme. No fue una demanda, ni una orden...
fue una resolucion que habia tomado mientras hablaba por teléfono porque en
su tono se percibia su inseguridad. Antes de decirle que si, sali6 un no
rotundo de mi boca. Porque estaba seguro de que esa criatura no me habia
abandonado al salir del portal. Ese no era su plan. No se habia tomado tantas
molestias para que todo terminara conmigo en otra época sin obtener nada a
cambio. Cuando duermo tengo noticias de él. Ya no lo veo de forma directa
como las primeras veces, sino que me entero por los “arreglos” que esta
haciendo en el universo de autopistas mentales como €l le llama al mundo del
que provienen nuestros pensamientos. No sé a ciencia cierta en qué consisten
sus planes de expansion pero estoy segura que involucran a otros. No puedo
estar cerca de nadie por mucho tiempo Samantha. Yo lo sé y los demas que
salieron con vida deben saberlo. Matilde lo sabe y ti misma has visto que es
asi.

—Sus autopistas —dijo Samantha cuando Gillian hizo una pausa para
mojar la punta de su lengua con café—, es para acercarse a los otros, ;no es
asi?

—Creo que me quitaste las palabras de la boca. ;A ti también se te da
bien la telepatia?

—No tanto como a esa criatura —dijo la escritora—. Creo que como
John, que desdela primera vez que tuvo un acercamiento a ella no puede dejar
fija la mirada en algin punto sino quiere que la realidad se vuelva
transparente y se muestren las siluetas de ese lugar, yo también soy capaz de
atisbar algo de ese abismo desde el que esa cosa nos observa. Todos estamos
metidos en esta mierda, Gillian.
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El sonido de prueba del micr6fono soné en los parlantes del local. Era el
primer artista que subia al escenario. Un muchacho delgado y con una fina
barba candado. No llevaba ningun instrumento musical por lo que Samantha y
Gillian supusieron que se trataba de un comediante.

—Tengo que ir al bafio —dijo Gillian mientras la poca audienciadel
restaurante bajaba sus voces ante el comienzo del show.

—Te vas a perder lo que podria ser el punto de inicio de una gran estrella
de la comedia —dijo Samantha aplaudiendo al muchacho quien hizo una
reverencia luego de unos segundos de bochornosa paralisis.

Gillian ya estaba de camino al bafio antes de que Samantha terminara con
su prematura ovacion.

—:Han visto un humano? —comenzé el muchacho—. ;No son graciosas
esas criaturas?

Algunas risas de dos mesas del otro lado de la sala.

—Vamos, ¢me van a decir que tener dos de estas cosas saliendo por los
costados de un trozo de carne que no se necesita mucho para dafiar no es algo
para considerar gracioso?

El muchacho dio saltitos alternando un pie y el otro e hizo movimientos
ostentosos con los brazos que para Samantha provocaban cierta gracia por la
rapidez con la que los efectuaba pero nada mas. Sin embargo al publico
parecié encantarles ya que hubo un clamor de risas. Algunos se tapaban la
cara para que sus dentaduras no fuese un mayor motivo de diversion.

—DBrazos y piernas —continu6é el muchacho—, tan fragiles, tan débiles
con falanges que podrian quebrarse con esfuerzos poco mas que
insignificantes. ;Y qué me dicen de su piel? Hasta un escarbadientes en
manos de un nifio gordo y alto podria atravesarla.

El muchacho se saco la camiseta y luego hizo gestos de apufialarse con el
micréfono en el abdomen y en el pecho.

Ahora no hubo ninguno que no festejara algo que por su obviedad pasaba
desapercibido para el espectador comun. Sin embargo, Samantha consideraba
que habia algo extrafio en un numero de comedia que para ella sola era
insulso o simpldn. Gillian todavia no volvia del bafio. Ella intent6 llamar la
atencion de la mesera pero esta se hallaba tan concentrada en el acto del
muchacho que se habia olvidado que era una empleada de Trudy’s.

—Ademas tiene mas de un agujero por el que le salen o entran
excresencias de todo tipo. Diganme ;quién quiere ir por ahi ingiriendo,
vomitando, cagando, meando, acumulando cera, lanzando gases? Ah, esperen,
yo si sé quién: los humanos.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Un tumulto que hizo temblar los cristales negros del restaurante fue
motivo de que Samantha se pusiera de pie y saliera por la puerta principal con
un cigarrillo entre sus dedos y un encendedor en la otra mano. Se sentia algo
aturdida y el comediante le daba mala espina como si el verdadero significado
de su acto se mantuviese siempre oculto debajo de sus observaciones y aun
asi era incapaz de atravesar la delgada capa de estas para acceder a aquel.
Afuera, el sol se habia ocultado detras de alguna nube y el cuenco azul boca
abajo del cielo estaba despejado al menos donde alcanzaba la vista. Los
murmullos de las palomas llegaban desde los recovecos de las fachadas de los
edificios. Cuatro autos pasaron entre la calle ante la que estaba parada
Samantha y la perpendicular que atravesaba de norte a sur la ciudad. La baja
demografica se hacia sentir. Pens6 en Gillian y se la imagin6 abriéndose el
cuello sentada sobre uno de los retretes del bafio de Trudy’s o ingiriendo algo
que tuviese el mismo efecto pero con mas higiene. Imagin6 atravesar los
cristales de las ventanas de los edificios que tenia cerca y contemplar como
muchas vidas terminaban de manera similar al no poder asimilar que el tal
querido tiempo material de una direccion se habia multiplicado y que en cada
version del mismo habia una imagen de ellos como rostros congelados en el
espejo de un suefio. Tal vez algunos de ellos preguntandose cuanto tiempo
quedaria para que el nuevo rostro tuviese el mismo destino de imagen
truncada. Traté de encajar el adjetivo de afortunados en las vidas de ella y su
grupo cercano. Dixie, Tate, John, ninguno de ellos habia elegido ese
camino... todavia. Aunque algunas veces habia visto a Dixie muy seria en
medio de uno de sus espectaculos en el circo de granja y habia entrevisto a
Tate hablando sola mientras habia alguien mas junto a ella. Nuevos
comportamientos en viejos conocidos. Sefiales de que lo impredecible hacia
mas frecuentes sus visitas. Se dio cuenta de que no habia encendido el
cigarrillo y de que su celular estaba vibrando en el bolsillo de su pantalon. Era
John.

Samantha sali6 de su estado hipnético y se apresur6 a contestar, deseosa
de que John tuviera nuevas noticias, malas o buenas.

—Sam... ebes... igro...

La interferencia le impidié unir un solo enunciado de John. Lo tnico que
si podia percibir era la alarma en el tono de su voz, como si lo que fuese que
intentara decirle fuese una emergencia.

—John, no te entiendo nada —elevd la voz y agit6 el celular por encima
de su cabeza—. Maldita porqueria. John, ;qué quieres?

—Larga... no estas... pierta a Gil...
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Y la voz de la operadora de la empresa de telefonia le anunci6 que la
llamada se habia perdido.

—Al carajo, perra —dijo Samantha y antes de que volviera a marcar el
numero de John, jugando una posible carrera contra los dedos de este, el
celular anunci6 que se apagaria por falta de energia en la bateria.

—Mierda, mierda —se enfad6 Samantha y casi arrojo el celular hacia la
calle para ver como el proximo vehiculo que pasara por alli lo hacia trizas.

La luz del sol se hizo mas tenue y por primera vez desde que habia salido
afuera busco el punto donde podria estar el sol entre las cimas de casas y
departamentos. No tardd en enterarse de que el sol se habia ocultado detras
del pico de unas montafias que antes no estaban alli porque en Pearce’s Valley
no existen cadenas montafiosas de ningun tipo.

Tiro el cigarrillo sin usar en la canaleta y entré en Trudy’s. Iba a continuar
directo hacia el bafio al ver que Gillian todavia no habia regresado pero el
escenario capto toda su atencion. El joven comediante estaba totalmente
desnudo pero eso era lo de menos. Su pecho tenia una herida abierta justo
debajo de su tetilla izquierda y la sangre manaba de alli en pequefos
borbotones. También se habia dibujado una sonrisa trémula a lo ancho del
abdomen y con cada movimiento un observador agudo podia ver algin punto
de sus entrafias. Su nariz estaba partida como la de un boxeador que hubiese
recibido de lleno un preciso pufietazo del contrincante. De sus oidos también
caian hilos sanguinolentos que se unian a los afluentes de mas abajo en una
cascada cardena y grotesca. Samantha no pudo evitar sentir nauseas al
comprobar que sus ojos habian sido arrancados de sus cuencas negras y
rodeadas de un halo sangriento brindando a su rostro la mascara de un
cadaver viviente que no dejaba de sonreir. El publico se desternillaba de risa
en sus lugares. Los camareros estaban morados por no poder resistirse a las
gracias del comediante.

—Pero olvidémonos un poco del cuerpo de los humanos, ya que esta
fragil y ridicula forma de la materia que se desplaza con tanta lentitud, que se
enferma por casi cualquier cosa, que no puede resistir heridas como las que
yo me he infligido sin terminar bajo tierra o en un jarrén sobre la repisa de la
chimenea. No pensemos ahora en esta penosa confluencia de elementos
perecederos, atrapado en sus propias limitaciones dimensionales, incapaz de
resistirse al unidireccional curso del tiempo, sino en el envidiable acceso vip
que tiene, esta enclenque forma de vida, al universo de las autopistas
mentales. Claro, las cargan con ellos. Asi como lo oyeron. Esta escoria de
carbono contiene dentro de lo que ellos llaman cerebro via libre para acceder
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a las profundidades de mundos que ellos ni siquiera imaginan o si lo hacen
son tan patéticos que le dan predominancia a la pobreza de planos donde se
mueve su cuerpo. ;No es realmente el humano un animalillo muy gracioso?

Muchas copas cayeron y se hicieron afiicos, los cubiertos golpeaban sobre
la porcelana de los platos como la percusion de un publico que ya no sabia
como elogiar el ingenio del artista. Los camareros se sostenian entre ellos
para no terminar en el suelo enroscados por una boa de incontenibles
carcajadas. Y Samantha tenia la piel erizada y el frio del miedo habia
paralizado su mandibula en un rictus de horror. Cuando el comediante cruzo
su mirada ausente con ella, un instinto de conservacién la mando en una torpe
carrera hacia el bafio de mujeres en busca de Gillian. Las risotadas la
siguieron como una bandada de murciélagos hasta que la puerta del lavabo se
cerro a sus espaldas.

En el bafio habia una hilera interminable de cubiculos de retretes con las
puertas cerradas. Podria estar siguiendo la formacion de esos cubiculos por la
eternidad. Una cosa era segura, no volveria a salir hasta hallar a Gillian. Un
cambio se habia producido, como con la entrevista a Matilde. Ya no estaba en
Trudy’s sino en una version de pesadilla de la misma. No tendria que haberse
separado de Gillian. Entonces volvio a escuchar las palabras de John
entrecortadas por la interferencia. Especialmente “Larga...” que debia ser
“largate” y “...pierta a Gill...” y pensando en Matilde que se habia quedado
dormida parada, se le ocurrié que podia ser “despierta a Gillian”. Empezo a
abrir las puertas una tras otra sin detenerse mas que el nanosegundo suficiente
para saber si estaba ella alli. No dejaba de llamarla a gritos. Su estentorea voz
se propagaba en olas acusticas por ese bafio interminable y seguia sonando en
finos susurros cuando se perdia en la distancia. Gillian no aparecia después de
haber recorrido lo que parecian trescientos metros de un bafio que podria
contener el universo entero. Continu6 llamandola, echando un vistazo de vez
en cuando hacia atras para ver si alguien la seguia pero solo se encontraba con
el absurdo trayecto recorrido en el que al final todavia podia ver la puerta del
bafio a pesar de que ya tendria que haber desaparecido, convertida en un
punto de unién de paredes, techo y piso. Entonces, detrds de una puerta
cualquiera la encontr6. Se habia quedado dormida con la mano colgando
agarrando la punta del rollo del papel higiénico. Su barbilla descansaba
inclinada hacia la izquierda con la misma flexibilidad de un mufieco de trapo
descansando en algun rincon de la casa.

—Gillian, vamos despierta —la sacudié por los hombros, le tir6 de los
pelos y le grit6 con la boca pegada al oido y aun asi no despertaba—.
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Despierta, perra o ese hijo de puta vendra. jOh, carajo, siento que vendra!
iDespierta!

—Por afios lo tnico que ha hecho es ocuparse de las mismas cosas que un
animal con un poco mas de sesos —la voz del comediante emergié desde
algun parlante muy lejos de donde ella estaba—. Asegurarse su supervivencia
fisica, propagar su vida material a través de la reproduccion, crear extensiones
de sus sentidos fisicos cada vez mas sofisticadas para percibir las
profundidades del entorno en el que estaba atrapado con la idea de conocer el
origen de todo a través de calculos, mediciones de todo tipo y razonamientos
que justificaban lo descubierto por medio de una légica que no hubiese
podido existir sin lo anteriormente descubierto. Todo en un circulo que
siempre estaba cerrandose en si mismo mientras la pobre bestia ridicula
pensaba que avanzaba hacia algun lugar. Y no me hagan hablar de sus
filosofias, religiones y artes. Sistemas arbitrarios que subyugaban y limitaban
los alcances del acceso al que podian acceder si no hubiesen sido tan fragiles,
tan breves, tan dementes.

Las risas llegaron como una ola que hizo temblar las paredes y el piso del
bafio. Las puertas se abrieron y cerraron con estrépito repetidas veces.
Samantha tuvo que pegarse a Gillian para evitar que la puerta la empujara con
violencia.

—Es la criatura con mas derecho a la lastima porque carga con una puerta
hacia cualquier lugar en el improbable y mudable multiverso y ni siquiera
puede cruzar el umbral con tantas ocupaciones que tiene en cada una de las
prisiones qué el mismo se ha edificado. Pobre, tonta, ciega y fragil criatura.
¢No les parece adorable el ser humano?

Otra vez el terremoto festivo del publico. Samantha perdi6 el equilibrio y
tuvo que sostenerse de la mampara a su derecha para no caer. Siguid
intentando despertar a Gillian pero la mujer se hallaba tan dormida que
parecia haber entrado en una especie de coma, si es que realmente estaba alli.
Esta idea cruzé por la mente de Samantha y por un momento estuvo tentada
de salir al pasillo y seguir recorriendo los retretes. Pero tenia que ser, se
aferraba a su episodio con Matilde y como ella era la inica que habia estado
en su inmersion en aquella dimension cuando todo lo demas que ella conocia
habia desaparecido o se habia transformado en otra cosa. Fue cuando la
presencia de eso que habitaba dentro del agujero de gusano que ella habia
apenas atisbado en la casa de Corin y Theroy se hizo cada vez mas intensa,
como la temperatura que habia ido subiendo de forma imperceptible hasta que
por los poros ya estaban emergiendo las primeras gotas de sudor. El aire tenia
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otro peso, como si algo estuviese suspendido por encima del mismo, algo
invisible que descendiera sobre todo el lugar. Samantha not6 que tenia
dificultades para respirar y las luces led que iluminaban el bafio se habian
vuelto mas languidas, frias, como si la electricidad que las mantenia
encendidas estuviera perdiendo fuerza. La cosa del portal venia a por ella. No
era una certeza. Era un hecho que todavia no habia sucedido. Tan extrafio
como eso. Alli el tiempo no era algo que un reloj pudiera seguir a la par.

Entonces la golpe6. Primero dandole un bofeton que hundié sus dedos en
la piel del rostro antes de seguir su curso. Después, aguijoneada por lo que se
iba acercando, un pufietazo en la mandibula y otro segundo hasta que una
herida se abri6 en los labios. Gillian abri6 los parpados hasta la mitad como
quien vuelve pesadamente de un suefio todavia no satisfecho.

—Samantha, Samantha —dijo la voz del comediante—. ;Te vas tan
pronto antes de disfrutar de lo mejor? Voy a invitar una ronda de cervezas
para todos aqui.

El aplauso de la gente llen6 cada recoveco de la mente de Samantha hasta
el punto de que ya no podia escuchar ni sus propios pensamientos.

—Después de esa cerveza te vas a sentir mejor —prosiguié el muchacho
humorista—. Vas a poder ver con claridad por primera vez en tu vida. Tal
como lo hace Gillian, aunque ella todavia no se haya puesto a pensarlo en
profundidad. Dejaras de ser un paria al que dejan siempre fuera de la fiesta y
podras ver lo que hay detras de la puerta de esa muralla que siempre estuvo
abierta para ti, a pesar del foso profundo que hay en medio. Lo tinico que yo
quiero es ser tu puente a esa puerta y después seguir el viaje.

Lo oila con la misma entrega que si estuviera leyendo un ensayo
existencialista, la poesia de un autor olvidado o una historia escrita por un
novelista al que ella valorara. Los parpados de Gillian volvian a descender,
entonces Samantha, en un esfuerzo que era el equivalente a levantar veinte
kilos después de tres dias sin comer ni dormir, golpe6 por ultima vez a
Gillian, dejando que su puifio atinara al lugar que se le diera la gana. Gillian se
removid con violencia sobre la taza del retrete y arranco de un solo tirén el
papel higiénico con rodillo y todo.

—¢:Por qué me duele tanto el rostro? —pregunté a la mujer que tenia
delante, que por el estado en que se encontraba bien podria ser Samantha o
cualquier desconocida.

—Tuve que practicar mis golpes contigo, mujer. De repente te me hiciste
muy parecida a mi bolsa de boxeo.
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—Tengo gusto a sangre en la boca —dijo Gillian, arrastrando sus palabras
con lentitud.

—Tenemos que terminar con esto, amiga. Lo que hay en ese portal nos
esta jodiendo muy bien a todos. No sé lo que sea, pero tenemos que
terminarlo o sino...

—¢0O si no qué? —pregunt6 Gillian luego de unos segundos en que
Samantha no reanudo6 sus palabras.

Pero la escritora no pudo terminar su discurso porque ni ella misma sabia
qué pasaria si no hacian algo para solucionar algo que habia diezmado la
poblacién mundial y trastornaba la mente de todos. La naturaleza de lo que
estaba ocurriendo era tan confusa y por fuera de todo lo que era razonable
pensar que cualquier justificaciéon que Samantha buscara para dar fin a lo que
habia empezado a ocurrir desde el primer billete que habia aparecido sobre la
mesa que habia restaurado en su casa, era un esfuerzo por volver a una
normalidad que a estas alturas se preguntaba si alguna vez habia existido.

De algo estaba segura. Tenia que hablar con John. ;Por qué no se habia
comunicado con ella en todo este tiempo? No importaba. Tenia que verlo, le
gustara a €l o no.
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Capitulo 17

Pero John no contestaba sus llamadas y sus mensajes los respondia con un
laconico: «Estoy bien Sam. Pronto hablaremos». El pronto se extendi6 por
semanas sin que Samantha tuviera mas noticias que respuestas de aquel
calibre a las que luego de varios intentos ella respondia con algunos insultos
que John leia pero no replicaba. Para evitar enfadarse mas con él hasta el
punto de ir a su casa y tirar abajo la puerta para que ahondara mas en lo que le
ocurria o para saber cual creia €l que debia ser el siguiente paso con respecto
al portal, Samantha se puso a escribir su nueva ficcion con los escuetos datos
recogidos en sus no tan exitosas entrevistas con los dos viajeros que estaban
vivos y de los que pudo sacar algunos elementos referidos a los motivos que
tuvieron para realizar el salto a otro tiempo a costa de sus vidas. Para la
escritora, tanto Gillian como Matilde escaparon a su manera, la primera de
una vida gris que se desbarranco sin que ella hiciera mucho para evitarlo y la
segunda de un presente desprovisto de todo el idilio de ese lugar que su
comunidad religiosa llamaba Persépolis. No pudo conocer al pobre Sal, pero
encontro algunos datos de su vida pasada en paginas de noticias y palabras de
conocidos que habian sido entrevistados en mas de una ocasion por
periodistas que perseguian lo oculto y esotérico que habia permeado al mundo
desde siempre. También de Norman, el fontanero que abandon6 a su madre y
a su perro para embarcarse en un viaje de ida. Por increible que parezca, la
mujer vivio hasta la inusual edad de ciento doce afios hasta hacia unos cinco
afios atras. Fue la que impuls6 un monumento a los desaparecidos en la casa
de Corin y Theroy que consistia en una escultura de los rostros de los cinco
viajeros formando un circulo desde donde miraban con una seriedad
desprovista de cualquier emocion hacia distintas direcciones de la plaza,
donde habia sido instalada la escultura, para que la gente no los olvidara, por
si alguna vez volvian a aparecer envueltos en el mismo misterio con el que se
habian ido. El dolor a veces es el mayor propulsor de la longevidad. Fue una
lastima no poder entrevistar a la mujer, hubiese obtenido suficiente material
para el personaje de Norman. El otro era John. De ese, Samantha tenia mas
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que suficiente para decir, pero no queria que se volviera el protagonista de la
historia solo porque fuera su mejor amigo. Debia abarcar sus vidas antes de
cruzar el umbral de lo desconocido como una serie de eventos que justificaran
semejante locura y su llegada a un mundo que no era el que ellos hubiesen
esperado aunque sus vidas hubiesen encontrado un lugar para rehacerse con
mejores oportunidades que las que habian dejado en los ochenta. Bueno,
excepto para Norman y Sal. Para ellos estaba reservada la tragedia. Samantha
paso los siguientes cuatro meses escribiendo bajo una estricta disciplina de
horas de trabajo y horas de investigacion en un pequefio cuarto que Dixie
habia reformado para que su novia no tuviera oportunidad para quejarse por
no tener el espacio que se necesitaba para que un escritor pudiera escucharse a
si mismo. Era un lugar donde Dixie guardaba disfraces y utileria del circo que
estaban alli esperando que alguien los remendase o pusiera de nuevo en
condiciones para que los artistas volvieran a utilizarlos. Todos esos trastos
terminaron en el desvan, junto a instrumentos musicales viejos y deteriorados
que habian perdido toda la esperanza de volver a la vida, al ser trasladados del
cuarto de abajo hasta alli. No estaba nada mal. Después de una semana de
empezar la escritura, Samantha creia que estaba en la sala de la biblioteca de
su propio hogar a pesar de que en las paredes del cuarto no habia otra cosa
que unos cuadros cubiertos por una patina blanca de polvo y las trampas de
una telarafia que debia tener casi la misma edad que la casa. De vez en cuando
llamaba al nimero que le habia dado el oficial de seguridad encargado de la
investigacion cientifica que tenia por objeto descubrir el agujero de gusano y
estudiar cuan peligroso podria ser para la seguridad nacional y la vida de los
ciudadanos. El oficial le decia que atin no habia progresos y que seria
notificada cuando la investigacion terminara. Sin embargo Samantha seguia
insistiendo con una respuesta similar cada vez, con la voz inmutable del
oficial que no dejaba trasparentar lo irritante que era que la tal Samantha
Polson le preguntara en tono de reproche cuando era que iba a terminar de
hacer su trabajo. Samantha sabia esto y en cada ocasion que llamaba le hendia
la punta de su urgencia por volver al hogar del que el gobierno tan
injustamente la habia echado. No importaba que el oficial Sawyer le dijera
que no debia considerarse como una mujer a la que se le habia expropiado su
inmueble, sino como una ciudadana que estaba colaborando para el bien
comun de la sociedad a la que pertenecia, Samantha daba a entender que se
actuaba fuera de la ley y su abogado la respaldaba con un sinnumero de
documentos que con seguridad le hacia la vida mas dificil a muchos
funcionarios, especialmente al oficial Sawyer. Ella no creia que encontraran

www.lectulandia.com - Pagina 133



algo, el portal era muy caprichoso. Funcionaba sin seguir un patrén de tiempo
determinado. John ya lo habia entendido asi y tal informacion aparecia en los
articulos cientificos que publicaba en varias universidades. Samantha pensé
en esos articulos y en qué cara habrian puesto los decanos y profesores
cuando leyeran que el doctor Feraud que habia escrito esos textos
revolucionarios sobre temas de fisica cuantica y fisica general ahora era John
Feraud a secas. Era sensacional como la paradoja podia existir como
cualquier hijo de vecino en el tejido espacio-temporal. Lo imposible se podia
instalar comodamente bajo las condiciones adecuadas. Bueno, no se podia
decir lo mismo de todos esos que no habian podido tolerar que la paradoja
transformara sus estructuras mentales y decidieran subsanar ese error con la
predecible y vieja muerte. John habia dado vuelta las ultimas teorias acerca
del funcionamiento del minusculo universo que no vemos y habia hecho
afiicos cientos de afios de leyes que gobernaban la realidad y que ya se habian
cristalizado en la sangre de todos los humanos que pululaban debajo del sol.
Sin embargo estaba tan lejos de conseguir alguna respuesta como cualquiera
que se aventurara por primera vez a sus aportes al campo del conocimiento
cientifico. Eso lo desanimaba aunque no lo dijera. Samantha veia sefiales de
como todo esfuerzo que hacia lo terminaba llevando al mismo lugar de
partida, como si estuviera dando vueltas en la entrada del laberinto, creyendo
que ya estaba en su interior. Sabian que el tunel del portal tenia cierta
profundidad espacial que unia los dos tiempos. Conjeturaban con que el
traspaso solo se podia hacer en un sentido, desde los ochenta hasta el presente
y no al revés. John habia llegado a la posible conclusién de que la mesa
redonda que habia servido por vez primera a la aparicion del portal ya no era
importante, por eso habia construido la camara de cristal donde creia que
podia contener el portal en caso de que a este se le ocurriese hacer algo
parecido a lo que habia hecho con el jarron de flores y el gato de Gertrudis.
Mas que nada era para evitar posibles heridas o el engorroso trabajo de
limpiar la sangre de cada recoveco y rendija de dificil acceso. Le habia dicho
que la forma de la mesa y el exacto lugar donde ella la habia puesto habia
servido como una especie de catalizador para la apariciéon del portal, o una
llave que destrabara los mecanismos de una cerradura invisible. Samantha no
tenia en claro como habia llegado a semejante conclusion y pidio que se lo
explicara como si fuese una neéfita del mundo cientifico, sin complejas
férmulas pero John le decia que era una teoria en la que todavia estaba
trabajando.
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Samantha continu6 trabajando en su novela a un ritmo constante. Dixie
intentaba dejarla tranquila hasta en los momentos en que prolongaba su
jornada de trabajo en el excuarto de los trastos. Samantha sabia que su novia
no podia contener su personalidad avasallante y esa frecuente curiosidad que
la llevaba a hacerle preguntas sobre el progreso de la novela a pesar de que
Samantha no le gustaba hablar de la misma hasta que supiera que no agregaria
o sacaria nada mas. Dixie era un tren del ruido, las voces elevadas, las risas
superlativas y los pasos que resonaban como si ella quisiera que el mundo se
enterara que estaba en ese sitio. Asi que cuando ella no estaba en casa,
Samantha podia trabajar como si se transportara de nuevo a su casa, con el
olor de sus libros y apenas ese halo de sol que permitia entrar por sus
ventanas solo para dar al entorno ese constante aspecto crepuscular que le
agradaba. El cuarto donde trabajaba estaba iluminado de forma directa por los
rayos del sol de la mafiana, su horario preferido para el trabajo. A pesar de
que las cortinas negras que se habia conseguido cumplian con su proposito,
Samantha a veces pensaba que toda la casa se habia quedado sin techo y el sol
se burlaba de ella. No obstante pudo terminar su trabajo en los tiempos
estimados en los que Tate habia organizado las giras y las campafias
publicitarias. Excepto por un dia, a una semana de finalizar su novela en que
ocurrié un incidente que dejéo muy dolida a Dixie aunque la situacion habia
sido un golpe dirigido a la escritora.

Empez6 con un golpe contra uno de los tablones de madera que
componian la casa de Dixie. Se oyo como el proyectil impact6 y luego rebotd
y rodo sobre el porche. Acto seguido, los ladridos del perro se activaron como
un mecanismo de seguridad natural de la casa. Samantha miré por una de las
ventanas que daban al frente y tard6 en ver que a unos siete u ocho metros de
la casa habia una persona, un hombre con una camisa cuya falda derecha
estaba suelta sobre su pantalén de tela gris. El cabello negro le formaba un
paréntesis sobre la frente, torcido en ese momento, ya que todo él estaba
despeinado. De atras aparecieron dos hombres mas. Uno de ellos sefialé hacia
la ventana por la que Samantha estaba espiandolos y la escritora se eché hacia
atras de un impulso. Se alejo dispuesta a llamar a la policia pero prefiri6
seguir mirando por la mirilla de la puerta. Los hombres seguian alli. El que
habia sefialado era el mas alto de los tres y el tercero era un rubio de hombros
caidos y una cabeza rectangular con una amplia frente que componia la mitad
de su rostro. Ese tenia algo en sus manos, algo que era pequefio y con plumas
o pelos.
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—Sefiorita Samantha Polson —el del cabello en paréntesis pronuncié su
nombre como un profesor enojado que pasara la lista de los alumnos al inicio
de clases—. ;Por qué no deja de mirarnos como una rata por las rendijas de la
persiana y sale a recibirnos? Somos sus admiradores. Y también que salga su
amiguito el doctor. Realmente dos seres humanos admirables.

No era la primera vez que Samantha era amenazada por extrafios a causa
de los profundos cambios cataclismicos que la abertura del portal habia
desencadenado. Llamadas anénimas a su celular. Miles de e-mails que
contenian los insultos mas abyectos que un ser humano era capaz de ladrarle a
otro, promesas de una muerte lenta y dolorosa a través de detallados métodos
de tortura que harian sonrojar a un verdugo medieval. A John una vez le
habian mandado la cabeza de un loro dentro de una bolsa de papel de
supermercado. El sentido del mensaje era algo mas dificil de descifrar todavia
que la naturaleza del portal. Pero las amenazas siempre se habian mantenido
en la distancia que permite la virtualidad o la cobardia. Palabras o voces
fantasmas que auguraban lo peor por haber arruinado vidas de familias que
funcionaban con tanta precisién y prolijidad como un reloj. Novias que se
desarmaban llorando por sus novios, madres que se arrancaban los cabellos
por la pérdida de sus hijos. Amigos de empresas turbias y clandestinas cuyo
cerebro habia hecho cortocircuito al enterarse que uno de ellos decidio
desaparecer por causas que excedian a las que podian ser moneda corriente en
el tipo de vida que llevaban. Ellos encontraban en Samantha y John, culpables
concretos de carne y hueso a los que acusarlos por todo el dafio ocasionado.
Un dafio que todos vivian en carne propia en menor o mayor medida. Los
suicidas no habian tenido que dejar ninguna carta explicando su
determinacion. Todos vivian los mismos sintomas y no podian ser mas
comprensibles. Sin embargo, Samantha y John hubiesen podido evitar romper
la represa que contenia la estructura tradicional del espacio-tiempo tan intacta
como siempre. A ojos de los que querian verlos muertos, ellos habian
desatado una revolucion en el comportamiento de la realidad que habia sido el
ultimo refugio para aquellos que creian que si todo lo demas podia irse al
carajo siempre se podia contar con que el tiempo y el espacio no actuaran de
una manera impredecible ni alocada.

Samantha no iba a acceder a la peticion de aquel hombre de salir del unico
lugar en el que estaba segura. Justo a esa hora en que Dixie solia estar en
casa, habia tenido que ir de urgencia a su circo para resolver unos problemas
referidos a la instalacion eléctrica del lugar y Samantha habia quedado sola
con los animales, prometiendo a Dixie que cuando llegara tendria a su
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disposicion un pastel de frambuesa recién horneado, una de las pocas
maravillas culinarias que Samantha habia aprendido a hacer en tiempos de
excesos de ocio. Pero ahora, la llegada de esos tres sujetos la estaban
obligando a romper su promesa. Samantha no respondi6 a la llamada. Sabia
que la habian visto o bien podia ser que la estuviesen probando. No podia
estar segura de que el grandote la habia sefialado a ella. No queria caer en la
trampa delatando su presencia.

—Mire, sabemos que su noviecita lesbiana detesta comer carne y como
aparece en esos anuncios de television convenciendo a la gente de que un
esparrago sabe mejor que un jugoso bistec, por eso creemos que se
desperdicia un buen ternero en este lugar.

Ni bien terminé de decir esto Samantha enfoc6 la vista en lo que el rubio
tenia entre sus manos. La imagen no habia mejorado pero sus conjeturas le
ofrecieron la nitidez que le faltaba para llegar a una conclusién. Ese era Icaro,
el ternero recién nacido que Dixie ayudo a traer al mundo en una madrugada
donde un viento frio parecia lanzar pequefias agujas congeladas contra la piel
de los que se encontraran afuera. Samantha se llevé la mano a la boca para no
soltar un suspiro de espanto. Lo habian matado y lo primero que Samantha
hizo fue imaginar la reaccion de Dixie cuando se enterara de eso. Nunca
habian cumplido sus promesas hasta ahora. Samantha queria salir con la
escopeta de Dixie e intentar bajar a alguno con su inexperta punteria pero
recordd que su novia se habia deshecho del arma hacia tiempo, como una
accion benéfica en un mundo lleno de dementes que se disparaban unos a
otros. Aquella vez, ella le habia dicho que era una insensata por no tener algo
con lo que defenderse si uno de esos dementes aparecia alguna vez por su
casa, y ahora se daba la razén, aunque fuese ella la posible victima de los tres
que se habian desquitado con un animal que apenas habia tenido tiempo de
probar en muy escasas ocasiones la leche de su madre. Sin embargo, alli habia
terminado todo. O habian creido que no habia nadie en casa o creyeron que su
acto de venganza habia sido acorde a cualquiera que hayan sido las
circunstancias o tal vez temieron que quien estuviese adentro ya habia dado
alarma a la policia. Los motivos podian ser incalculables. Samantha respiro
aliviada cuando escucho¢ el ruido de un vehiculo ponerse en marcha y luego a
través de las ramas de los arboles distingui6 una camioneta blanca que
avanzaba por el camino de tierra rumbo a la autopista.

El ternero tenia el cuello abierto en una herida que podia haber sido hecha
por una navaja de bolsillo o un cuchillo pequefio de hoja afilada. Tenia los
ojos entreabiertos como si hubiese estado despertandose después de un
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confortable suefio. Debajo de la linea profunda de la herida, la sangre
empapaba su pelaje hasta las dos pezufias de sus patas delanteras. El perro
viejo de Dixie seguia ladrando luego de que los hombres se hubiesen ido.
Estaba casi completamente ciego pero tal vez todavia seguia oliendo el aroma
de los extrafios en el aire. Fue deteniéndose a medida que se daba cuenta de
que en la granja iban predominando los aromas familiares. Samantha no
llam6 a la policia. No queria sumar otro problema mas al blanco de un
numero incalculable de disgustos. Su vida y la de John se habian convertido
en algo tan fragil desde que habian empezado a aparecer en los medios como
los investigadores de ese supuesto agujero de gusano que habia emergido en
una casa cualquiera de una esquina en una pequefia ciudad comun y corriente.
Sin embargo, por alguna extrafia razon, sus asesinos nunca habian concretado
sus actos. Y eso para ella era tan insolito como la existencia de las tres
versiones de la realidad. Cuando Dixie llego a casa y se entero de lo ocurrido,
antes de llorar a fcaro, mir6 a Samantha como nunca lo habia hecho. Como si
de repente, la apariencia de su novia se cayera y debajo se revelara un ser
monstruoso del que no cabia esperar nada bueno. Penso que le iba a pedir que
se vaya, que no podia soportar mas lo que le estaba ocurriendo a todas las
cosas. Inclusive Samantha estuvo a punto de decirle que recogeria sus cosas y
ya no la molestaria mas. Porque tal vez era cierto, porque todas las cosas se
habian torcido tanto que no solo ella, sino todos tenian que hacer un esfuerzo
indecible cada dia para conservar los diminutos pedazos en los que se habia
quebrado el universo donde habian habitado desde el nacimiento de la
consciencia. Pero, pocas horas después, Dixie se le acercé y dijo que no era su
culpa y que se alegraba de que no habia sido ella.
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Capitulo 18

Al dia siguiente al que Tate informé a su cliente del éxito de su nueva novela
acerca de los viajeros en el tiempo e hizo nuevos preparativos para la
campafia de publicidad, John llamé por teléfono a Samantha.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Capitulo 19

Tate estaba furiosa. No cabia en si de indignacién. Habian conducido cien
kilometros hasta la ciudad vecina de South Sherley para una entrevista en un
programa de radio que se emitia hasta en China y a dos horas de comenzar la
misma, el celular son6 y la voz de John fue tajante y apremiante.

—Samantha debemos reunirnos. Ya mismo si es posible.

Samantha no se disculpo con la radio pero si con Tate quien estuvo a
punto de llamar a John en un acceso de ira que era inusual en ella. Estaban en
un café esperando a que la hora llegara y el primero en recibir su enojo fue un
mesero de baja estatura con enormes gafas que seguramente era nuevo en el
local.

—Fste azucarero esta casi vacio —le ladro Tate, golpeando el vidrio del
recipiente contra la mesa y haciendo que la tapa del mismo saliera despedida
hacia arriba para caer en la falda de Samantha.

Luego intent6 persuadir a su cliente de que solo faltaban dos horas para
cumplir con un espacio publicitario que brindaria un gran apoyo a la difusion
internacional de su libro. Pero Samantha alquilaria un automoévil hacia
Pearce’s Valley en ese instante si es que Tate no se ofrecia a llevarla. La
llam6 desagradecida, irresponsable, infantil e inclusive descarg6 una serie de
epitetos relacionados con la demencia sobre ella, que emanaban de su
incontenible boca como raudos aguijones venenosos. Samantha se quedd
muda luego de que Tate hizo una pausa para contestar una llamada que
despachd sin darle oportunidad al otro para siquiera decir su nombre. Tate
estaba irreconocible. Su enoj6 iba mas alla de la cancelacion de la entrevista.
Era evidente que un contratiempo como aquel, por mas que le hubiera costado
cien kilometros y la postergacion de otros compromisos, no hubieran hecho
reaccionar de tal manera a alguien que Samantha conocia muy bien, mas
como amiga que como agente.

Antes de que Samantha pudiera decir algo, Tate se froté la frente con los
dedos de una mano aprovechando para esconderse de cualquier mirada que
buscara saciar su curiosidad en la pequefia escena que habia interpretado.
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—Te estoy pidiendo esto por mi, Sam —Ila voz de Tate se habia
trastocado a un tono confidencial y vergonzoso. Parecia otra la que hablaba y
por un segundo Samantha dudé de que se tratara de ella.

—Toémalo como un favor personal. Una pequefia muestra de
agradecimiento que dejara contenta a esta triste mujer. Ni siquiera pienses en
el provecho que sacarias td de esto. Olvidate del libro por un segundo. Yo...
necesito que me ayudes en esto. Y cuando digo que lo necesito, créeme que es
la pura verdad.

Tate le hablé de su madre por primera vez. La mujer que se habia
empefiado después de quedar viuda para que Tate tuviese una buena
educacion. Lleg6 a la jubilacion con un serio problema en la espalda y las
piernas por lo que apenas podia mantenerse en pie y mucho menos ocuparse
de los quehaceres de la casa. Sin embargo, para esas alturas Tate habia
contratado a una cuidadora que en poco tiempo se convirtio en una querida
amiga para su madre. Pero después de la tercera influencia del portal en el
mundo, su madre empezO a ver muy seguido a su padre. Decia que se
acostaba con ella por las noches e inclusive le besaba la frente antes de
dormirse como tenia acostumbrado. Después de dos meses de encontrarse en
la cama con el hombre que en otro tiempo habia enterrado, amanecié muerta
una maflana cuando la cuidadora la fue a despertar para darle el desayuno.
Tenia la piel pegada al craneo como un trapo himedo sobre una roca con filos
y lagrimas secas en sus mejillas. No fue un suicidio como todos los demas
que se sucedieron luego de la llegada de los cinco viajeros, aunque Tate
pensaba que si su mente no hubiera fantaseado con su padre a causa de la
distorsion espacio-temporal, habria una importante chance de que su madre
siguiera con vida. Le hablo de ella misma y de su nuevo ritual que consistia
en mirarse al espejo y concentrarse en comparar sucesos pueriles del pasado
en cada tiempo mental en los que ahora se dividian las mentes de todos. Lo
hacia para no escoger la otra salida, que actualmente aparecia tan suculenta
que era una estupidez no tomar un atajo para huir del gran espejo quebrado de
la realidad.

—Si tan facil se multiplica el universo —dijo Tate sonriendo con unos
labios endurecidos por la angustia—, si nuestra vida no es otra cosa que el
reflejo de otra similar, entonces lo mas horrible de este mundo es que esa
pesadilla metafisica se filtrara en este mundo.

Samantha le prometio que iria a la entrevista. El peso de la sensacion de
que sus acciones habian colaborado para traer ese desastre al mundo inclind
mas a favor de Tate la balanza que su deseo de ver a John después de un largo
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tiempo en que su mejor amigo la mantuvo en la ignorancia de lo que estaba
haciendo en relacion a cualquier cosa referida al portal de Corin y Theroy y
hasta de su propia vida. Después de todo, ante Tate, Dixie y John, Samantha
podia ceder a la tentacién de considerarse una culpable de las situaciones a las
que los habia llevado aunque en lo que se referia al resto de la gente, ella se
viera a si misma como el elemento indolenteque solo estuvo en el lugar y
momento fortuito en el que desencaden6é la tormenta paranormal. La
diferencia radicaba en la amistad y el afecto que los unia a ellos, aunque
también en una no infrecuente sensacion de liberacion provocada por la idea
de una posible destruccion que barriera un error que no habia empezado con
la apertura del portal, sino que gracias a esta, se habia alumbrado a ojos de
todos.

El periodista le hizo preguntas cuyas repuestas ella ya tenia memorizadas
de entrevistas anteriores para otros de sus libros. Dio algunos indicios del
argumento de la novela, habl6 de los personajes de manera muy superficial y
respondid algunas preguntas del publico radioescucha. Una sola de estas fue
acerca de la novela. Las otras eran para mantenerla al tanto de cuantos habian
muerto durante el tiempo en que ella habia estado intentando lucrar con su
libro a nivel mundial. Cuando la entrevista termind, Samantha no se quedo a
escuchar las falsas disculpas del periodista en nombre de los desconocidos
que la incomodaron. Para Samantha si uno de los que habia llamado hubiese
sido un extrafio para aquel hombre, hubiese sido por un descuido de su equipo
técnico. Ella y Tate regresaron a Pearce’s Valley antes de la siete de la tarde.
El sol era una protuberante esfera anaranjada que se dilataba en un cielo con
tonos amarillos y rosados. Tate le pidio estar a su lado cuando hablara con
John. Samantha se neg6 en un principio notando el agotamiento en aquel
rostro impregnado de una calma vacia pero termin0 aceptando, ya que
consider6 que Tate tenia tanto derecho como ella de enterarse de qué manera,
segun los hallazgos de John, se seguiria yendo todo a la mierda. Cuando
estuvieron ante la puerta de la casa de tejas azules de John Feraud, Samantha
contempld su exitosa carrera de escritora como si fuera algo lejano e irreal. La
l6gica consecuencia de una serie de sucesos que no tenian nada de logico. La
representacion de un personaje que habia cambiado atravesando los tres
tiempos en los que los demas fueron expulsados como de una corriente de rio
a otra, atrapados, teniendo la oportunidad de contemplar desde un mirador al
final, cémo sus fracasos se convertian en éxitos, sus muertes en
resurrecciones, sus problemas en soluciones y todo viceversa de un modo tan
aleatorio que uno no podia evitar sentirse una hoja quebrada y mustia
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flagelada por el viento. La unanimidad en el manoseo de la vida de todos se
reproducia en cada momento en que uno dejaba de ocuparse de sus asuntos.
El timbre son6 y en un acto mecanico, Samantha encendi6 un cigarrillo. En el
tiempo en que le tom6 a John abrir la puerta, Tate dejo las huellas de sus
dientes superiores sobre su labio. Por primera vez, la agente estaba nerviosa
por algo mas que por ver cumplir sin demora su agenda.

El baldazo de agua vino de adelante, contrario a lo que uno se esperaria de
una broma de ese tipo. A Samantha le dio desde la barbilla hasta la cintura y a
Tate en plena nariz. La agente estuvo tosiendo y espirando con fuerza para
sacarse el liquido que le habia entrado hasta en los pulmones. Uno de los
bromistas era John joven que por fin daba muestras de vida luego de dejar el
hospital. El otro era un tipo que Samantha nunca habia visto. Ese fue el que
habia bafiado a Tate.

Tate no pudo decir nada hasta que no expulsé toda el agua que habia
entrado por el conducto del oxigeno. Samantha permanecio con los brazos
colgados a los costados como un gorila, escuchando como John adulto se
desternillaba de risa detras y John joven hacia lo mismo, teniendo la cautela
de alejarse lo mas que podia de las dos mujeres por si estas reaccionaban con
una parte nada agradable de sus genios. El otro tipo sonreia, pero era un gesto
forzado como si no quisiera desentonar con esa secuencia de la broma.
Cuando Tate se repuso, tenia el rostro enrojecido por el esfuerzo que le habia
significado toser y quitarse de adentro la mucosa mezclada con el agua.

—¢Qué carajos le pasa a ustedes, malditos imbéciles? —Tate se escurrio
el agua de su cabello desarmado por el impacto y su voz adquirio el matiz de
un chillido afénico que propicié una dosis mas de tos y arcadas.

Esta vez la que rio fue Samantha que no pudo evitar vera Tate convertida
en un estropajo empapado que no cabia en si de rabia. Era una caricatura de
su agente que alguien habia hecho para meterse con ella no de un modo
insultante, sino como una parodia inofensiva.

Cuando el festejo de la broma dio fin, tanto los dos John como el
desconocido se disculparon con ellas. Samantha dijo que si hubieran querido
hacer una broma se hubieran tomado el tiempo para inventar una trampa mas
digna en la que caer. Lo que habian hecho no era mas que el acto impulsivo
de un aficionado sin imaginacion. Pero John le dijo que no habian planeado la
broma sino hasta después de que €l la hubiese llamado por teléfono y para ser
sinceros no pensaron llevarla a cabo sino hasta el ultimo momento. A
Samantha le parecia insdlito que después de seis meses de no ver a su amigo
por circunstancias que €l le habia mantenido ocultas, ahora se encontraba con
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un John que se habia animado hacer algo asi. Ademas estaba de un humor con
el que nunca lo habia visto. Relajado, divertido, fuera del ambito en el que
siempre buscaba estar inmerso, que implicaba sus estudios y su investigaciéon
acerca de la naturaleza del portal. Era un John fuera del traje de doctor que no
se quitaba ni para bafiarse. Samantha no estaba segura de como tratar con él.
Esperd a que John explicara la razon de su llamada. Cualquiera de los dos.

—F] es KillerMonkey —dijo John presentando al extrafio que asintié con
timidez ante Samantha y Tate, a la que no le quitaba los ojos de encima, como
si esperara que en cualquier momento la agente lo mordiera—. Es uno del
otro bando. De los que no nos odian. De los que cree que somos como Colén
pero sin océano ni carabelas, sino con un agujero de gusano.

—Es un artista de la programacion, un Da Vinci del disefio grafico, un
visionario del mundo virtual —dijo el John joven que llevaba puesto la ropa
del John viejo y tenia los ojos muy abiertos como si le asombrara el sonido de
las palabras que emitia.

—Y alguien que recibe a una extrafia con un chapuzon con el que casi la
ahoga dijo Tate en tono amenazante.

—No sabe cuanto lo lamento, sefiora —KillerMonkey se froté las manos,
repitié varios vaivenes hacia adelante, hizo amague de extenderle una mano
vacilante a Tate pero la recogia al menor atisbo de que esa mano no seria
estrechada—. Pero el doctor Feraud me tomo de sorpresa cuando lleno el
balde de agua y me lo puso en las manos para... ya sabe...

—¢Y tu acaso no tienes boca para negarte a mojar a una mujer a la que ni
siquiera has visto nunca? ;No pensaste que esa broma me enfadaria a tal
punto de que quisiera partirte la cara hasta que uno de tus dientes, al menos,
quedara flojo?

Un silencio inund¢ el vestibulo de la casa de John donde ellos estaban. Lo
unico que se oia era el tic-tac del reloj y la respiracion de Tate que con
frecuencia se sorbia los mocos. Después, la tensiéon aumenté cuando Tate se
acercé a KillerMonkey fijando sus ojos en él, sin parpadear y de repente
extendié su mano hasta el rostro del hombre y le dio dos palmaditas en la
mejilla.

—Tranquilo —dijo Tate—, no me gusta golpear a alguien cuando estoy
mojada.

Después de eso KillerMonkey se sinti6 mas él mismo y les relaté a
Samantha y a Tate como se habia puesto en contacto con los dos John para
ponerse a crear la obra maestra de su vida.
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—FE]l mundo de los tineles blancos —volvié a repetir el titulo de su
creacion cuando la contestacion de Samantha y Tate fue un largo silencio en
el que ambas se preguntaron si no se trataba de una segunda parte de la
broma.
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Capitulo 20

John Feraud les relat6 cémo visité a John Feraud del pasado en el hospital
donde se recuper6 junto con los otros cuatro viajeros. Casi habia sido una
visita diaria en la que él le contaba como habia continuado su vida después de
que nunca hubiera atravesado el portal. Su carrera en la universidad, su
amistad con Louie Polson y después con su hija. Le hablo de todos los
articulos que publico en distintas universidades y el libro en el que
desarrollaba su teoria de la naturaleza del portal que habia tenido que
modificar incontables veces desde entonces porque los calculos variaban a
cada nuevo resultado, produciendo espacios en blanco que sus teorias
rellenaban, ante las escasas pruebas que obtenia por los registros de sus
maquinas. El estado del arte de la fisica cuantica era insuficiente para
presumir el funcionamiento de un elemento de la ciencia ficciéon que permitia
trasladar la materia de un punto del tiempo a otro sin que esta sufriera ninguin
cambio aparente. El caso de los billetes fueron las primeras pruebas. Luego el
jarron de vidrio que estallo, demostré que el espacio de cada objeto no podia
ser ocupado por otro sin que se desatara una violenta descarga de energia. Lo
unico que modificaba el portal era el tiempo, la dimension del espacio se
mantenia tan firme como una columna de acero clavada en un rio. Por eso, el
objeto que viajaba por el ttunel del portal, continuaba en el mismo espacio y si
este estaba ocupado por otro objeto del otro lado, no tendia a empujarlo y
permanecer en ese lugar como las esferas de la cuna de Newton, porque el
objeto nunca habia cambiado de espacio. Lo que sucedia, de acuerdo a la
teoria de John, es que el objeto viajante se materializaba sobre la masa del
otro, produciendo una atipica explosion cuyo ejemplo mas claro habia sido el
bafio de sangre de gato que se produjo en los dos extremos del tiempo. No
solo eso. Ni la teoria de John, ni ninguna otra estaba preparada para balbucear
siquiera sobre la entidad que existia en el erroneamente llamado espacio que
separaba las dos aberturas del embudo. En ese mundo que los ojos percibian
como una tormenta de nubes que colapsaban unas con otras.
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John Feraud del futuro también le cont6 a su yo del pasado como el
tiempo se habia dividido en tres en la dimension mental y el cataclismo que
habia producido esto. No era un apocalipsis zombie, ni humanos combatiendo
contra otros en una anarquia destructiva de un mundo al borde de la
desaparicion en una hoguera nuclear para asombro de la mente convencional.
En este mundo triplicado, donde la realidad fisica se habia comportado de
forma absurda en ciertas ocasiones para tapar huecos que los cambios en la
historia habian provocado, el suicidio se habia convertido en una via de
escape sensata. Era el ultimo reducto de 16gica que el ser humano podia poner
en marcha. Puso al tanto de todas sus teorias a un John que nunca habia
cursado ni el curso introductorio de la universidad. Le habl6 de como la
maquina que invento con ayuda de unos ingenieros, leia el interior del portal
pero las cifras que arrojaba daban la impresion de que esta se habia
descompuesto o de que algo causaba una interferencia que la hacia funcionar
como no debia. Gran parte de la teoria carecia de su comprobacion empirica,
lo que impedia que la misma diera ese paso contundente que esperaban los
cientificos para cobijarla como narrativa de una nueva era de
descubrimientos. La tecnologia no podia penetrar en el misterio del portal.
Solo podian conformarse con lo que sus sentidos captaban cada vez que aquel
se abria y estudiar desde ahi. Esas pocas oportunidades habian sido
suficientes para que saliera Encuentro cercanos con el ser del portal del
tiempo. Le hablo de Samantha, de Tate, de Dixie y de como sus relaciones
habian sido afectadas por la apertura del portal. Samantha era la primera que
habia presenciado la apertura del portal en este lado del tiempo. Todo empez6
con una mesa que en el Y/Z usaban para los clientes y que después termind
como un objeto olvidado y polvoriento en el sotano de la casa de Corin y
Theroy. Samantha la colocé en el punto exacto en donde estaba la mesa en el
restaurante de los ochenta. La casualidad quiso que cada parte de la mesa
rellenara el mismo espacio en los dos tiempos. John hablé de que eso podria
ser una de las causas de la aparicion del portal. Para John, la mesa habia
actuado como una llave sobre el velo de la realidad que les rodeaba, la parte
de la dimensién espacio-temporal que era percibida por los sentidos o por la
extension de estos, legada en los inventos tecnologicos. Una puerta secreta se
habia abierto. Un puente que conectaba el tiempo actual con el de época de
John en sus afios de camarero del Y/Z. La razén o razones eran como otras
cualesquiera en lo que atafiia a la existencia de la vida y de los astros en el
cielo. Nadie lo sabia.
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Entonces John le habl6 de Louie Polson y cuando llegd aqui hizo una
pausa. Samantha conservaba varios recuerdos de su padre trabajando con
John en la maquina que habia instalado en su casa para el estudio de toda su
vida. Recordaba como su padre era un aficionado lector de ciencia ficcion y
fantasia y como cada tarde y cada noche le leia una de esas historias a su hija.
Siempre le decia que en Pearce’s Valley habia un secreto muy escondido,
como un huevo de pascua que casi nadie se habia tomado la molestia en
buscar. Recordaba a su padre como un hombre que siempre estaba rastreando
cada recorte de periddico viejo que tirara alguna luz sobre la historia de la
ciudad. Tenia un album, guardado ahora en una caja etiquetada y asegurada
con cinta de embalar marrén. A veces, le lela a Samantha algunas de esas
historias. Sobre la fundacién de la ciudad a cargo de unos colonos que
levantaron una pequefla iglesia que luego fue reformada en mas de una
oportunidad, una taberna, el edificio que servia de ayuntamiento, una
comisaria, y las primeras casas de los moradores de estas tierras. Hablo de
como esos colonos habian tenido que luchar contra una desconocida tribu de
nativos de cuya existencia no se habia hallado registro alguno. Segun lo que
recordaba, la tribu no contaba con tantos miembros por lo que su exterminio
no le ocasiono tantos pesares a los colonos que encima habian recibido un
poco de ayuda de los pueblos vecinos. Luego recordaba como su padre en los
dos ultimos afios de su vida pasaba mas tiempo investigando el portal con
John que cualquier otra cosa. Cuando murio, después de quedarse dormido
sobre su mesa de trabajo en el cuarto de control desde el que John realizaba
las lecturas del portal, Samantha sabia que su padre se habia llevado historias
que hubiese querido contarle a ella pero que no lo hizo. No sabia por qué y
John sabia menos. Samantha lo sabia de tanto mirar los ojos de su padre, ain
a su escasa edad. Habia un lenguaje furtivo en ellos. Habia aprendido a ver las
letras pero nunca a leerlas. Era como encontrarse con las tablillas de arcilla de
un pueblo muerto sobre las que habian grabado un texto incomprensible. Sin
embargo, alli estaba ese texto y por supuesto tenia un significado que ella
siempre se esforzo por decodificar. Pero las tablillas se volvieron polvo con el
ultimo aliento que su padre dio en la soledad del cuarto de control. Por
supuesto, esas historias estaban relacionadas con la casa. El por qué su padre
habia hecho lo imposible para comprar esa casa nunca habia quedado muy
claro para Samantha. Suponia que después del incidente del portal, su padre
se habia volcado de lleno a convertirse en el duefio del edificio de la esquina
de Corin y Theroy. En el tiempo que le habia llevado hacerse con la
propiedad, Samantha apenas si veia a su padre, como lo supo mas tarde por
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una tia a la que Louie dejaba a cargo el cuidado de su hija mientras él
batallaba con abogados, escribanos, documentos de esto y de lo otro. Por
supuesto estaba la herencia del lejano pariente que solo habia tenido lugar en
la segunda linea temporal. En la primera, Samantha habia comprado la casa
porque siempre habia sentido especial atraccion por ella. Pero en la segunda,
una herencia transatlantica rodeada de tanto misterio como el texto
intraducible de los ojos de su padre, le habia permitido al hombre viudo que
siempre habia trabajado para pagar la hipoteca de su primera casa, adquirir un
inmueble que doblaba el valor de su vivienda actual. Cuando Samantha
crecio, y gozando de una prospera estabilidad econémica, viajé a Europa en
busca de la casa donde vivian sus antiguos parientes de los que su padre habia
recibido la herencia. Al parecer era un lugar de Inglaterra, por los documentos
que conservaba de su padre, sin embargo, nunca dio con el benefactor ni con
nadie que le pudiera facilitar la minima informacion de algin Polson fallecido
en aquellos afios. Siempre se habia preguntado si su padre conocia a ese
familiar o si le habian hablado sus padres de él. Samantha no supo de su
existencia hasta que llego6 la noticia de la herencia y sospechaba que su padre
tampoco a pesar de que le decia que su tio Morty de Europa le habia dejado
mucho dinero. Ese nombre figuraba en el documento del que Samantha se
valié para buscarlo en Inglaterra, pero al final dud6 de si ese nombre habia
sido real. Tal vez, el efecto mariposa causado por el portal transformaba las
relaciones causales de los elementos de la realidad fisica o tal vez, en su afan
de mantener su funcionamiento de acuerdo a las leyes descubiertas por los
humanos, el universo habia tenido que optar por dar lugar a eventos absurdos
dentro del nuevo desorden que habia descendido sobre todas las cosas.

Cuando John termin6 de contar su parte, extendio los brazos para relajar
los musculos y sonrio. Era una sonrisa que pocas veces Samantha habia visto
en él. Cuando lo hacia, era porque habia conseguido encontrar algo dentro de
los caminos de su estudio que le habia abierto otros nuevos o que lo habian
conducido a un callejon sin salida. Sonreia porque no se atascaba o porque
podia descartar vias de acceso a algun conocimiento. Era un divertimento
personal que no compartia con nadie, uno de los placeres egoistas que se
reflejaba en su actitud pero especialmente en una sonrisa que no se extinguia
durante un largo rato. Sin embargo, esa vez era diferente, porque Samantha
sabia que habia estado narrandoles los motivos de su buen humor desde el
momento en que habia abierto la boca.

—Ahora pasaré el turno a KillerMonkey —anunci6 John—, cuyo nombre
prefiere mantener en el anonimato por razones que le competen a él.
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Sin decir mas, KillerMonkey se puso de pie, camin6 hacia la habitacion
de John que tenia la puerta abierta y las luces apagadas y extrajo del interior
una guitarra. Era una guitarra criolla, cuya madera estaba pintada de negro y
plata y las cuerdas tenian un brillo metalico que atrapaba la luz en cada una de
ellas. Sin cruzar la mirada con nadie, KillerMonkey volvio a su asiento. Su
tez habia adquirido un tono rosado. Acomodd la guitarra en sus piernas y
puso las manos en las posiciones adecuadas para comenzar a tafierla.

—Es una cancién antigua. Tanto que su autor es anonimo. La melodia se
la inventé yo pero la letra no. Esta ya existia en los documentos apocrifos que
las autoridades de la ciudad habian creido eliminar por completo. Sin
embargo, una copia de la misma sobrevivié gracias a algin héroe, también
anonimo. Esta parte de la historia tuvo que mantenerse oculta, muy oculta
para poder llegar a nuestros dias, emergiendo a la superficie solo como
ramalazos de rumores que la gente comun se contaba en noches de tormenta o
a la sombra de algun caseron abandonado para realzar la intensidad del
misterio. Algunos ancianos la contaban a sus nietos, asegurandole que los
hechos eran verdad, aunque creyeran lo contrario. No tenian idea de que
estaban revelando hechos de la historia de esta ciudad que realmente habian
ocurrido en una época muy antigua, donde los mitos poblaban la imaginacion
de los hombres. Con el paso de los afios, la historia fue olvidandose, aunque
pocos individuos la conservaron como un tesoro cuyo valor era mantener
oculto al hombre moderno. La forma de esta pieza es un tipo de verso cuya
métrica es unica al igual que la distribucion de sus versos. Me tomé la libertad
de afadirle una melodia que creia que se ajustaba mas al tema y al tiempo
remoto en la que esta historia apocrifa fue puesta en escrito. Espero que la
disfruten... o al menos que la conozcan.

En este punto, John habia vuelto a su habitual actitud meditativa, un rostro
de piedra que se desviaba de puntos azarosos para evitar detenerse ante la
presencia de la entidad que él aseguraba entrever detras del velo que para
todos los demas era la cuarta pared del escenario del mundo. Por un momento
cruzé la mirada con ella y no pudo evitar retraerse aun mas a su interior
mientras suspiros invisibles lo asaltaban.

—Ante el mundo virgen de hombres, el ndufrago llegé hasta un
promontorio de rocas y malezas.

El agotamiento salia a raudales por su rostro, por sus piernas, por sus
brazos.

Exhausto el naufrago, con heridas del fuego aéreo buscaba la muerte
como remedio a su dolor.
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Su energia se habia agotado, su voz se habia escapado.

Solo tenia sus manos, solo tenia sus piernas, para traer de nuevo fuego
aéreo.

Pero sin la voz, su destino estaria sellado. No podria volver al mundo que
habia perdido.

Pero tenia las piedras. De todos los tamafios a su alrededor. Rocas grises
con las formas que la tierra y la tormenta les habian dado.

El naufrago comenzo a dibujar con ellas. Sobre la tierra.

Formo las lineas, los circulos, las ondas, los angulos y las puntas. Coloco
las rocas pequenas, hizo rodar las grandes.

Algunas le desgarraron la piel, otras se le clavaron en los huesos de sus
dedos. Pero el naufrago continu6 hasta que su dibujo estuvo terminado en la
tierra.

Luego uso sus manos para escribir los signos en el papiro del aire. El
viento le respondio, y los arboles a su alrededor le respondieron, y la hierba a
sus pies doblegaron sus cuerpos para decirle que su casa todavia estaba igual
de lejos.

Soles y lunas se persiguieron en torno al naufrago en repetidas ocasiones
sin que este lograra despertar al espiritu del dibujo.

Una y otra vez el ndufrago entraba y salia del umbral de su vida. Una y
otra vez sus manos escribian en el papiro del viento.

Una y otra vez las rocas no hacian nacer al fuego aéreo. El naufrago cayé
en medio del dibujo, dejando su sangre entre las rocas. De pie, en el umbral
de su vida, pudo ver el dibujo desde la altura de los espectros azules que
vivian sobre las nubes, dentro del viento de las estrellas.

Entonces pudo ver y movio sus pies fuera del umbral. Busc6 mas alla del
promontorio de tierra donde el dibujo aguardaba una ultima clave. Una roca
plana y redonda. Una luna pequefia que sus manos pudieron arrastrar.

Su aliento escaso e hirviente. Sus piernas sosteniendo el duro peso de una
vida a punto de cruzar el umbral. La roca luna fue puesta sobre otra cuadrada
y alli permaneci6 hasta que el naufrago de otro mundo pudo salir de nuevo
del umbral de su vida.

Otra vez, empujando el aire como si fueran olas embravecidas, sus manos
escribieron en el papiro del viento. Entonces el viento abrid una pequefia
puerta ante el naufrago.

Una sonrisa que temblaba a punto de caerse de su rostro. Dentro de la
puerta, las nubes se abrazaban y la oscuridad quedaba oculta detras de ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Los arboles festejaron y bailaron con el viento, haciendo saltar sus ramas y
sus hojas.

El viento ascendia a las nubes y se arrojaba a la tierra para atravesarla y
antes de que la roca luna empezara a girar por el festejo del viento, el polvo y
los arboles, el naufrago atraveso la puerta secreta del viento y desaparecié en
su abrazo de nubes.

La roca de luna gir6 y gir6 cuando la puerta secreta se cerrd detras del
naufrago. Y durante incontables persecuciones del sol a la luna, se mantuvo
girando cuando el viento volvia a bailar con los arboles y la tierra y las nubes.

Hasta que el hombre llegd y la roca de la luna desaparecio y el
promontorio se hundid y las piedras se convirtieron en polvo.

Solo los pajaros y los animales y un hombre solitario pudieron atisbar
alguna vez los contornos de la puerta secreta, antes de que el viento distraido
los borrara de nuevo.

KillerMonkey siguio dejando salir la musica a través de su guitarra negra y
plata después que la historia habia parecido llegar a su fin. Era el epilogo que
KillerMonkey habia escrito para cerrar el apocrifo de esa leyenda. Después de
un silencio en el que cada uno dejaba al otro que sus pensamientos les
hablaran sobre lo que habian escuchado, John del presente se enderezo en su
sillon y puso su cuerpo en direccion a Samantha.

—Tu padre conocia esta historia, Sam —dijo John—. Y a pesar de lo que
hubiese deseado él, creo que es hora de que la conocieras en vistas a la
situacion que vivimos. Creo que ya pasamos el punto de no retorno, al menos
yo, John del pasado y tu. Por eso puedo dar por cumplida la promesa que le
hice a Louie de no contartela hasta que estuviese seguro de lo que era ese
portal. No estoy seguro de lo que sea, por supuesto. Pero por lo que viene
ahora, vamos a actuar como si lo estuviéramos.
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Capitulo 21

A pesar de todo, se habia quedado a dormir. De nada habian servido sus
palabras de negativas emitidas en enunciados cortos sin verbos. El habia
podido ver cémo sus ojos refutaban sus palabras, como su voz se apresuraba
rapido a extinguirse en cada rechazo como si temiera que €l atrapara la verdad
que sus palabras llevaban a escondidas. Era un hombre atractivo sin duda, el
primer hombre atractivo que se fijaba en ella de ese modo. Para Matilde era
una situacion aislada de todas las otras vivencias previas en su vida ante la
cual no tenia ninguna herramienta para apanarselas. Ahora que era ella, una
profeta de multitudes, habia muchos que querian obtener algo mas que su guia
hacia Persépolis. Pero €l era el que mas cerca estaba. Ella 1o habia permitido.
Y esa noche que la llevo hasta su departamento, le pidi6 quedarse a dormir.
Matilde sabia lo que significaba ese simple pedido. Viniendo de un hombre
como €l, tan cerca de ella. Ese hombre de manos grandes, de hombros tan
anchos que cuando estaba a su lado Matilde creia que un edificio habia
emergido de la nada para ocultarle el sol. Matilde sabia que sus repetidas
palabras de excusas no eran nada creibles. Sonaban a una vergiienza detras de
la cual resonaban los tambores del deseo. Y alli estaba él. Se habia quedado
con una remera blanca y sus pantalones sin cinto, con sus pies descalzos sobre
el suelo de ceramicos rojos del departamento. L.e estaba preparando un
estofado de spaguetti. El aroma de la salsa, la cebolla y los pimientos hacia
que Matilde estuviera cerca de ¢él, contemplandolo como cortaba los
ingredientes de un plato que ella iba a probar y que no habia sido preparado
por sus manos o las de su madre, sino por la de un hombre que le habia
pedido quedarse a dormir con unos ojos que la sofiaban despierto.

Le dieron un casco a Samantha y a Tate. Los dos John también se los
habian calzado en sus cabezas. Tenian otro mas por si hubiese ido Dixie con
ellas pero la directora del circo de granja estaba de gira con sus animales, sus
payasos y sus acrdbatas. KillerMonkey se habia instalado con sus tres
computadoras contra uno de los extremos de la sala de estar de John. Los

www.lectulandia.com - Pagina 153



sillones y los muebles que estorbaban fueron llevados a un rincén y
depositados de tal forma que parecia que en la casa se iba a iniciar una
mudanza. En el centro de la sala, estaban los que iban a ingresar al universo
virtual creado por KillerMonkey. Hasta el momento, Samantha solo veia un
vacio de color verde que estaba en todas partes. Después oy6 un sonido, como
el silbido de una pava después de que el agua en su interior rompiera el
hervor, pero proveniente del otro lado de un grueso muro. Enseguida, del
mundo verde, paso al blanco pero este no estaba vacio. Al principio penso6 que
eran tuberias, como el protector de pantallas de una computadora en los viejos
sistemas operativos, pero después comprendié que se trataba de otra cosa.
Eran largos tubos de un blanco un poco mas oscuro que el entorno que los
rodeaba. Pero también se veian como raices tubulares cuyo exterior se movia
como si por dentro estuviese fluyendo algo. En algunos puntos, estos tubos se
anudaban, engrosando sus dimensiones para continuar luego en una direccion
diferente, o bien se producia una bifurcaciéon o hasta una trifurcacién por lo
que Samantha podia ver. Se miro su cuerpo debajo de su cuello. Sus piernas y
sus pies estaban enfundados en un traje azul entero, como un buzo o el
uniforme de un navegante espacial. Al lado de ella estaba Tate. El rostro no
era el de Tate, sino el de una mujer calva con facciones de maniqui. Del otro
lado, los dos John, embutidos en su enterizo azul no presentaban rasgos que lo
diferenciaran de Tate y suponia que también de ella misma. Todos estaban
flotando. Sus cuerpos levitaban con ese vaivén entre ascenso y descenso tan
caracteristico de los espectros en los dibujos animados. Las raices tubulares
parecian no tener fin. Se extendian en todas direcciones, sin provenir de
ningun sitio, ni dirigirse a ningun punto en particular.

—Este es el lugar intermedio del portal —dijo John del presente, enfrente
de Samantha y Tate—. KillerMonkey lo cre6 siguiendo las indicaciones y
especificaciones de John del pasado. Como pueden ver no tiene mucho
sentido, ¢no les parece? Es como si John se hubiese golpeado la cabeza y
hubiese experimentado una vision demencial. O bien, que John se hubiera
pegado un viaje de LSD y nosotros estuviésemos tan locos como €l para
seguirle el juego.

—:Puede haber algo de cierto en eso? —preguntd Tate, cuyos pies se
movieron como si caminara pero al quedar inclinada en un angulo extrafio
con respecto a los demas, se asustd y se permanecio quieta hasta volver a
recuperar su posicion normal.

—No, Tate —rio John del pasado—. Lo tnico que he probado en mi vida
fueron un par de cigarros de marihuana pero en las dos ocasiones me
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produjeron un mareo que dio por finalizada mi relacion con cualquier tipo de
sustancia.

—Lo mismo digo yo —sefial6o John del presente—. Esa relacion jamas se
reanudo en lo que sigui6 de vida.

—¢Es este el lugar que has estado viendo todo este tiempo, John? —
pregunt6 Samantha, inclinando su cuerpo hacia adelante sin usar sus pies ni
sus piernas. Se trasladé de un punto a otro como si estuviera hecha de vapor.

—Muy bien, Samantha —se oy6 la voz de KillerMonkey—, ya has
pillado el movimiento.

—Nunca supe lo que estaba viendo realmente, Sam —confesé John del
presente—. Eran sombras uniformes vistas detras de un telén blanco. Juegos
de luces. Y sobre todo, esa criatura, como unas lineas autonomas que
formaran algo imposible de asociar con otra cosa conocida. Pero John del
pasado si lo vio. Estuvo en este sitio y escap6. Gracias a eso, podemos ver la
representacion que KillerMonkey hizo de ese lugar. Segun John es bastante
fiel al original.

—¢Y de qué nos sirve saber esto John? —Samantha descendi6 hasta casi
tocar con sus pies uno de esos tubos blancos.

—Son tuneles —dijo John del pasado—. A través de ellos, la criatura se
mueve por este vacio, sin tiempo ni espacio, de acuerdo a lo que John del
presente pudo deducir.

—No es un lugar al que la materia, como nosotros la conocemos, pueda
acceder, a pesar del traspaso de los viajeros del portal. Todos vimos en qué
estado llegaron sus cuerpos. Dada la naturaleza del embudo del portal,
supongo que seria la Unica manera para que un lugar o no-lugar de estas
caracteristicasentre en contacto con el mundo material. De lo contrario, jamas
hubiésemos tenido noticias de él.

—No entiendo —la voz de Tate era imperativa, como si se afanara con
sus propios recursos para seguir el razonamiento de John, sin que el sentido
global del mismo acabara por convencerla—. Si no es un lugar para la
existencia de la materia, cOmo es que vemos estas cosas, estos tuneles
suspendidos en el espacio. ¢No estan hechos ellos de materia? ¢No los vio
John del pasado cuando estuvo dentro del portal?

—Aqui es donde se pone bueno —John del presente dio tres vueltas
completas en sentido vertical como muestra de que aquello le fascinaba—. Lo
que John vio, lo que seguramente vieron todos los que salieron con vida del
portal, ocurrid en la dimension del pensamiento. Me atrevo a decir que estos
tuneles blancos son la representacién que su mente hizo de algo que no tenia
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una forma definida, adaptandolo a un entorno fisico que el pensamiento si
pudiese procesar. O tal vez, es la imagen creada por la combinacion de este
no-lugar con la parte de nosotros que no es materia.

—¢Me estas hablando del alma, Johnny? —Samantha enarcé las cejas,
aunqgue su avatar sin expresion no movio el menor musculo facial.

—Creo que en este punto, los nombres demuestran inequivocamente su
naturaleza arbitraria. Llamémosle alma, espiritu, neuma, psique, mente. Lo
que sea, es una parte que no depende de la materia para existir, y por lo tanto
ninguno de los sentidos que sirven para percibir la vida del mundo fisico
puede captar esa realidad, por llamarla de una forma. Pienso, que ese lugar
intermedio, ese vacio del tiempo y el espacio, donde la vida tiende a
desaparecer como casi lo hizo en los cuerpos de los viajeros, es otra
dimension a la que ellos solo pudieron acceder con esa parte que
aparentemente, segun lo que ha experimentado John, prescinde de la materia.
Y en esta region, la criatura que hizo estos tuneles, se alimenta de algo que
nosotros producimos. Y ahora vamos a ver de qué se trata.
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Capitulo 22

El sofa nunca habia sido una opcién. Ni siquiera Matilde le sugiri6 que lo
convirtiera en cama, ni mucho menos le busco una frazada y una almohada
para que se pusiera comodo. Después de llenarse con el estofado que habia
superado todas las expectativas de ella, Marc la tom6 de la mano, apenas
rozando la piel de sus dedos que habian quedado en el punto muerto de la
inaccion. Camino y ella solo dejo que sus piernas respondieran para evitar el
ridiculo. El se sent6 al borde de la cama y la atrajo a su lado. Matilde tenia la
vista fija en su pecho, en una piel que no era la suya, sino la de un hombre
que la deseaba, tan cerca que bastaba con extender la mano para tocarlo, por
primera vez. No habia espacio en su cuerpo que no mostrara el rubor de su
sentimiento. Uno nuevo, por la proximidad de la carne. Marc llevo la mano a
su mejilla y le corrio el cabello detras de la oreja y Matilde pudo sentir su
propia temperatura en la palma de él. Cuando la beso, Matilde cerro6 los ojos y
los pensamientos que tenia en ese momento se evaporaron como si de repente
su craneo se abriera para expulsarlos hacia el vacio del espacio exterior. Solo
habia dos lenguas que se tomaban y se soltaban en una danza sin consciencia.
Cuando entreabrio los ojos estaba en la cama y Marc besaba sus pezones
mientras sus piernas lo envolvian hundiendo su cuerpo en el cuerpo de ella.

Ascendieron entre los tuneles blancos, los cuatro formando un circulo.
KillerMonkey les hablaba, conduciéndolos como un guia turistico entre las
formas de su creacién. La parte exterior de los muros vibraban como
tentaculos flotando debajo del agua. Vistos de cerca, también tenian
vellosidades, protuberancias de diversos tamafios y formas. Cuando Samantha
paso su mano por uno de ellos, hasta donde alcanzé la vista, el material del
tunel adquirio el aspecto de una piel de gallina con sus vellosidades erizadas.
Luego de unos segundos, volvid a la normalidad.

—Me tomé el trabajo de adherir algunos detalles de acuerdo al relato de
John —comentd KillerMonkey—. Espero que despierten buenas impresiones.
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—AUn no entiendo qué proposito tiene toda esta marafia de tuneles en un
lugar tan desprovisto de existencia como este —dijo Samantha, un momento
antes de que todos se detuvieran frente a uno de los nudos desde los que
muchos tuneles cambiaban de direccion o formaban otras ramificaciones.

—No te propongas hacerle entender a tu mente la l6gica de este lugar,
Sam —respondié John del presente—, para eso, deberiamos deshacernos de
nuestras propias estructuras de pensamiento, del modo en cémo formamos
nuestro conocimiento y eso es algo que no se puede lograr de un momento a
otro.

John del pasado fue el primero en atravesar el nudo del tunel, hundiéndose
en su interior. Le siguié John del presente, que al quedar con la mitad de su
cuerpo fuera del nudo, le hizo un gesto a Samantha y a Tate para pedirles que
no se demoraran alli, acto seguido se sumergio en el tunel.

—Después de ti —invito Samantha, haciendo una reverencia a Tate y
metiendo una de sus manos en el nudo.

—Sigo pensando que nos hubieran ahorrado todo esto si solo nos hubieran
explicado de qué viene este tema del portal —Tate negd con la cabeza
mientras se adelantaba a atravesar el nudo.

—Y perderse toda la diversion de la produccion de KillerMonkey —Ila
voz del disefiador lleg6é del horizonte, reverberando con un tono jocoso que
desentonaba con aquel ambiente.

Después de Tate, Samantha cruzé la materia del tunel, como un espectro.
Era como atravesar la mantequilla con un cuchillo. Lo que la esperaba dentro,
la tomé de sorpresa. Se hallaba en su casa de Corin y Theroy, pero en un
tiempo diferente. Todas las cosas con las que habia decorado el hogar luego
de la muerte de su padre no estaban, excepto, por supuesto la camara de
cristal que pretendia proteger el resto de la casa de los efectos del portal. Los
demas objetos habian sido reemplazados por los viejos ornamentos con que su
padre habia convertido aquel edificio en un hogar para €l y su hija. Sillas de
madera, una mesa redonda cubierta por un mantel blanco que Samantha habia
quitado porque ocupaba un espacio demasiado grande de la sala de estar, los
cuadros con las fotografias de su madre que ella habia guardado porque era
como ver el rostro de una extrafia, por mas que algunos de sus rasgos la
delataran como su inconfundible progenitora. La alfombra debajo de todo lo
que se elevaba en el interior de esa casa que regald en una subasta de caridad
luego de dejarla impecable, casi como nueva. Las habitaciones por las que
habia corrido y jugado cuando era nifia, los muebles con los que habia
tropezado, la pintura de las paredes con las que habia tenido los primeros
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suefios que recordaba. Y los avatares de las personas que los efectos del portal
habia hecho desfilar por su vida. En la habitacion de su padre, cuyas paredes
ella habia demolido para ampliar la cocina, la luz estaba encendida y la
sombra de un hombre se proyectaba en la puerta blanca. Alguien estaba
hablando por lo bajo. No era KillerMonkey. Tampoco ninguno de los otros.
Tate estaba atenta a lo que pasaba en aquella habitacién, al igual que
Samantha. John del presente se acerc6 a su amiga y puso sus manos los
hombros de ella. Su rostro de maniqui tenia una linea recta por boca. Sus ojos,
eran dos esferas de iris azules y una pupila tan pequefia como un grano de
arroz.

—Tienes que verlo, Sam —John habl6 con ese temblor que aparecia cada
vez que la criatura del portal mostraba sus difusos contornos tras el velo de la
realidad—. Ya habra tiempo para disculparme. Pero creo que es mejor verlo
con tus ojos. No es una reproduccion fiel de lo que recuerdo, pero es lo
suficiente para que te hagas una idea de cémo tu padre fue el primero en
saberlo, fue el primero en sentir ese otro mundo y el primero en arrepentirse
de haber comprado esta casa. Pero ya era tarde para volverse atras, solo
quedaba el estremecedor camino hacia adelante. L.a materia de esta dimension
no tiene otra opcion que seguir el curso del rio del tiempo.

—:Es también un maniqui, John? —pregunt6 Samantha. En la puerta
blanca del dormitorio de su padre, la sombra se alargaba y se encogia con el
andar furioso de él. El murmullo de su voz corriendo al ritmo de su animo
exaltado por la euforia o el miedo.

—Ve Samantha, por favor.

Samantha llegé hasta la puerta blanca. La cama de su padre, con su
frazada marrén enrollada a los pies. La mesa de luz con la ldmpara de lectura
encendida y un libro abierto debajo de su luz. La ropa de su padre,
derramandose de su armario y colgando de un perchero oculto bajo sacos y
camperas. Y de espaldas, frente al espejo oblongo colgado encima del
modular, su padre estaba de pie, con la cabeza caida sobre una de sus manos
que apretaba la frente. Al lado de su padre, con el rostro marcado por el pesar,
estaba John, un poco mas crecido que el John del pasado pero con menos
arrugas que el del presente.

—La historia de Pearce es real, Louie. No la que aparece en los libros de
historia acerca de los colonos de esta ciudad. Sino la que cuentan los nativos.
Pearce es el naufrago de la cancién, Louie. Pearce es el que abri6 la puerta del
viento para volver a su mundo.
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—FEIl promontorio de tierra —dijo Louie yel sonido de su voz sobrecogi6
el corazon de Samantha—. Las rocas con las que formé el simbolo...

—Estuvieron en este lugar —John terminé su enunciado—. Esta casa es
el lugar donde el portal se abrié y Pearce desaparecié. Lo descubrimos, John.
La leyenda es real, la historia en cambio no es mas que una tapadera que se
mantuvo gracias al sentido comun.

—No eleves la voz, John —dijo Louie, alzando una mano en sefial de
prohibicion—. Samantha no tiene que saberlo. No sabemos qué
consecuencias podria traernos estos descubrimientos. Mientras menos sepa
ella, tengo que creer que estara a salvo.

La expresion reflejada en el rostro de John le indicé a Samantha que él no
creia en lo que acababa de decir su padre. John, en ese momento, dudaba de
que alguien en el mundo estuviese a salvo de las consecuencias de lo que
habia vuelto a suceder alli.

—Algo no entiendo —Louie, de espaldas a Samantha, se habia sentado en
su cama, con las dos manos sobre el colchon, como si en cualquier momento
se propusiera levantarse—. La leyenda de Pearce dice que €l llego a este lugar
antes de que cualquier signo de vida humana apareciera. Eso quiere decir que
no hubo ningun alma que registrara ese acontecimiento. Tanto los mitos y
leyendas son producto de la imaginacion de los hombres, nacida en el seno de
una comunidad primitiva. Sin embargo, en esa época remota, ;qué ser
inteligente fue testigo de un acontecimiento que involucré a un solo
individuo?

—No te olvides de que los mitos —explicé John— narran el nacimiento
del universo desde una perspectiva maravillosa y magica. Si fuera por eso,
¢como es que los humanos tenian conocimiento del nacimiento de dioses y de
la formacién de los planetas sin siquiera poseer el saber cientifico con que
validamos hoy la verdad?

—Convertian lo que veian en simbolo o lo antropomorfizaban, John —
recalc6 Louie—. Imaginacion, unida al razonamiento y a una observacion
profunda de la realidad. Pero esto es diferente. Es una leyenda, y las leyendas
sabemos que son posteriores a los mitos. En ellas, el elemento humano estuvo
presente en los eventos maravillosos acerca de los que se crean las historias.
Aqui no estamos hablando de un dios. La cancion que relata el paso de Pearce
no dice de él que fuese un creador, ni un ser que seria el primer antepasado de
los nativos de la zona. Su mismo nombre, John, por favor. ;Te parece que es
un nombre caracteristico del campo semantico de los nativos de este lugar?
Pearce no era un nativo. Pearce era un viajero. Algo o alguien que tuvo que
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usar sus habilidades, desconocidas para los nativos, para volver al lugar de
donde habia venido.

—Extraterrestre, viajero del tiempo, ser extradimensional? —John
enumero con sus dedos las posibilidades.

—Hacerse esa clase de preguntas con los apenas escasos datos que
tenemos es puro ocio, John —el perfil del rostro de su padre fijo los ojos por
primera vez en su amigo. KillerMonkey habia hecho una reproduccion exacta
de las fotografias que Samantha conservaba de él. La gesticulacién habia
respetado las directrices de John, la Unica persona viva que Samantha
conociera que podria recordar con la mayor precision posible, los relieves en
movimiento de sus facciones. Ella era muy pequefia cuando su padre se habia
ido. Su mente de nifia no habia alcanzado a tallar en bronce su aspecto.
Contaba con las fotografias y un solo video que habia grabado con John en el
inicio de sus investigaciones. Pero ninguna de las dos fue suficiente para
recrear a su padre en las galerias personales de su experiencia diaria. La
forma de la nariz y el modo en que su pémulo se comprimia al entrecerrar su
ojo era el original de su propia imagen en el espejo. Samantha tuvo que
controlar su respiracion para no quebrarse en llanto. La tecnologia que habia
usado KillerMonkey era sorprendente. No habia nada en el nivel de detalle de
las imagenes de John y Louie que los delataran como creaciones digitales.

—Lo Unico que tenemos a nuestro favor —prosiguié Louie—, es la
apertura del portal. «Las puertas del viento» de la leyenda. Pero entender su
funcionamiento es algo que nos puede llevar generaciones y generaciones.
Por el momento, somos los unicos con acceso a su estudio. Tenemos la
tecnologia necesaria gracias a los aportes de ese an6nimo familiar y los
conocimientos que td estas cosechando todos los dias en tu formacion. Con el
tiempo sabremos mas si es que continuamos con un experimento repleto de
peligros. Temo por Sam, sobre todo. Esta casa no es un lugar seguro para ella.
Si algo le llegara a pasar por mi curiosidad...

Louie bajo la cabeza, escondiéndola entre sus hombros. John esboz6 una
sonrisa. Era la misma que siempre usaba para las circunstancias en que
cualquier palabra hubiese sobrado.

—Flla estara bien. Sabremos cuando detenernos, Lou. Iremos con cautela.

—No sé si eso depende de nosotros —manifest6 Louie, con la voz
filtrandose con esfuerzo afuera de sus labios.

—Lou, por lo poco que tenemos hasta ahora, el portal bien puede ser un
fenomeno desconocido del tejido espacio-temporal, capaz de ser comprendido
mediante las herramientas que nos ofrece la ciencia. Por supuesto, al ser
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unico, el paradigma con el que contamos necesitara varios ajustes, pero si nos
dedicamos de lleno a ello, creo que muy pronto veremos avances.

—Necesito estar seguro, John. Lo que ti y yo vemos. Esa forma que se
mueve detras de las cosas. Si es una entidad de algun tipo, necesitamos saber
si puede llegar a ser dafiina para la vida de este mundo. No podemos
continuar con nuestro trabajo si eso es capaz de tener algun efecto nocivo en
esta realidad.

John permanecio en silencio. Estaba claro que las palabras de su amigo lo
habian afectado, oscureciendo su rostro por un estremecimiento tenebroso.
Sus ojos se movieron por la habitacion mientras el resto de él se mantenia
rigido, como una efigie de si mismo esforzandose por cobrar vida.

—¢Y cémo esperas que sepamos eso? —fue la pregunta de un hombre
asustado. Un ruego, detras de una falsa imagen de inexpresividad.

—Tenemos que verlo. Lo mas de cerca que podamos. Pienso que
estaremos seguros mientras estemos de este lado. El no vendra hasta aqui. No
puede atravesar el muro que separa nuestros mundos.

—ILo que propones es una locura, Lou —John se alej6 hasta casi alcanzar
la puerta. Estaba de frente a Samantha, mirando a través de ella, a escasos
centimetros. Sus 0jos no dejaban de moverse como insectos que esquivaran
los amagues de una mano invisible. Como siempre ella lo habia conocido.
John Feraud nunca habia descansado después de que la entidad del portal se
mostrara al acecho. Una sombra indefinida que flotara detras del telon de la
vida, repitiéndole a cada rato cuan delgado y fragil era el material sobre el que
siempre ha estado en marcha la comedia de la humanidad. Y a pesar de todo,
habia tenido la energia de volverse doctor y de ser un amigo y un segundo
padre para ella.

—Tengo que hecerlo, John. Ahora mismo —Louie se dio vuelta y
Samantha pudo ver el rostro del padre que se habia ido demasiado temprano
para que ella cultivara recuerdos que no se desvanecieran con el paso del
tiempo—. Por eso te he llamado. Para que cuides a Sam, mientras yo averiguo
lo que pueda de esa cosa. No tardaré mucho. Sé que hay un riesgo
desconocido en lo que pretendo hacer, pero una vez abierto ese portal, no
podemos predecir que un desastre se desate en cualquier momento.

—No lo sé, Lou. No estoy de acuerdo. Por favor, sigamos nuestra
investigacion con la prudencia requerida en un caso como este. Tien...

—Nada, John. Lo haré hoy mismo. Tengo que hacerlo. Tengo que tocar
este extrafio fuego con el que estamos jugando antes de que el fuego nos
toque a nosotros.
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John prepar6 los instrumentos para realizar las lecturas en caso de que el
portal se abriera. Los monitores de las computadoras y los paneles que
captaban factores como la actividad electromagnética, la temperatura, la
variacion de la composicion quimica del ambiente eran modelos viejos pero el
lugar que cada uno ocupaba en el cuarto de control era el mismo. John se
sent0 frente al panel de control y Louie trasladé un sillon de alto respaldar y
lo ubico junto a la camara de cristal que encerraba el espacio del portal. Con
la espalda apoyada en el respaldar y las manos sobre las rodillas, Louie se
dedic6é a la tarea de observar un punto fijo en direccion al espacio que se
rasgaria si el portal emergiese. Al cabo de diez segundos, el rostro del padre
de Samantha se transfigur6 por un temor que crecia a cada movimiento de las
agujas del reloj. Samantha lo habia visto otras veces en su amigo, en una de
esas batallas que él se jugaba para averiguar si la delgada frontera que lo
mantenia separado de la criatura habia recuperado su antigua envergadura o si
todavia tenia que continuar viendo a su vecino cuando sus 0jos se tomaran un
descanso de tanto ir y venir. Su padre luchaba por mantenerse quieto. Sus
dedos apretaban los huesos de sus rodillas y su boca se abria y se curvaba a
medida que el tiempo lo mantenia al tanto de que esa entidad estaba tan cerca
como siempre. Samantha vela como la sangre huia hacia las partes mas
alejadas de su cabeza, huyendo de los ojos, para esconderse con toda
seguridad en los dedos de sus pies, resguardandose dentro del compartimiento
de sus zapatillas. Entonces ocurrio lo que John Feraud rogaba que no
ocurriese. Louie Polson cerrd sus parpados y su cabeza quedd colgando
contra su hombro derecho. Se habia quedado dormido. Y no era cualquier
sueflo. Era un suefio provocado por el contacto de su vista fija en la forma
indefinida del ser que habitaba en los tineles blancos. Era un suefio peligroso.
Nadie como John para saber eso, quien se levanté de inmediato y corrid
atravesando la sala hacia las escaleras de la casa. Samantha sabia que iria
directo a la habitacion donde ella estaba durmiendo. Cuando pasé cerca de
ella 1o oy6 decir: «Me cago en ti, Louie. Esa cosa nos atrapara. Maldita sea,
despierta Louie». Pero sabia que despertarlo en ese momento no tendria
resultado, no después de caer en uno de esos suefios inducidos por la vision de
la entidad. Lo mejor que podia hacer era mantenerse alejado de su influencia.
Por eso corria a la habitacion de Samantha. Para mantenerla alejada de la casa
de Corin y Theroy. Pero estaba a mitad de camino de las escaleras cuando el
interior de la casa se separ6 en fragmentos que se estiraban y disolvian como
volutas de humo hasta disiparse, sin embargo, detras, otro escenario habia
llegado para reemplazar el de su casa. En este, un Louie muchos afios mas
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joven le decia a su esposa que tuviera la decencia de esperarlo. El no podia
pedalear con la constancia y la fuerza de ella. Que al menos le otorgara una
dignidad fingida, reduciendo su velocidad. El cuerpo de maniqui de Samantha
los seguia como una camara de dron a una corta distancia delante de ellos.
Estaban en un sitio, donde un suelo de un tono ferroso se extendia por un
horizonte ondulante de guijarros, lomadas y ocasionales manojos de hierba
que sobrevivian bajo un sol que parecia tener el doble del tamafio normal.
Samantha no podia sentir la temperatura de ese sitio pero por los detalles del
sudor de sus padres cayéndoles por debajo del casco de seguridad y
humedeciéndoles sus remeras, se daba cuenta de que el ambiente era
abrasador. Nunca habia visto a su madre, la imagen que tenia de ella era mas
producto de su imaginacion que de las escasas fotografias que su padre
conservaba de ella, las cuales, mientras ella crecia, observaba menos hasta
que terminaron guardadas en una caja de la que no tenia noticias y que
seguramente habia viajado con su padre y ella para terminar debajo de los
trastos en el desvan de la casa de Corin y Theroy.

Hanna, la madre de Samantha, dejo de pedalear y apoyd sus pies en el
suelo. Louie llegaba resollando a través de una cuesta empinada plagada de
pequeiios obstaculos. Iba tan lento, que la rueda delantera rebotaba en las
piedras mas grandes con las que se topaba. Se detuvo atras de ella y se bajé de
la bicicleta. Acto seguido se dejo caer en el suelo, lanzando todo el aire de sus
pulmones. Sus piernas, debajo de su calza corta, habian adquirido el color
rosado del pomelo. Su boca se encargaba de tragar todo el oxigeno que pasara
por alli. En la distancia se podia ver un poblado que no podia estar a mas de
tres kilémetros. Se podian ver edificios de pocos pisos y los tejados de casas
con caida hacia la parte delantera de las mismas. También refulgia el
pavimento de las calles y a un kilometro de donde estaban ellos, los arboles se
sucedian al costado de la ruta que llegaba hasta el pueblo. Autobuses y
camionetas eran los transportes que mas salian y entraban al pueblo de Lopia
para seguir de largo o para abastecerse en las gasolineras o en algun centro
comercial expreso. Sin embargo, si uno daba un giro de trescientos sesenta
grados en el sitio donde estaban Hanna y Louie, el pueblo parecia un
espejismo recortado contra el cielo y el desierto. Hacia el este, habia un
desfiladero donde el terreno se volvia mas duro y reseco hasta cortarse
abruptamente. En el oeste, las rocas fungiformes emergian como pufios de
gigantes petrificados del suelo caliente.

—Estas para la sartén, carifio —se mofé Hanna y luego empiné su botella
de agua en los labios para refrescarse.
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—Creo que no fue buena idea proponer esta salida —dijo Louie, tomando
aliento—. Te di la oportunidad de continuar inclinando la balanza a tu favor
en la competencia de habilidades.

—Por hoy es suficiente. Ademas no me gusta dejar tano tiempo a Sammy
sola. Apenas hace unas semanas la traje y ya me estoy desentendiendo.

—Yo no diria que tu madre equivalga a cero en la compafiia de alguien,
pero tienes razon.

—Biuirlate lo que quieras pero yo no seré quien esta noche tenga que pagar
las facturas de sus piernas.

Louie se sentd y abri6é su botella de agua. Hanna bajé de la bici y la dejo
con el pie de apoyo. Se alej6 caminando despacio, estirando sus brazos y
haciendo movimientos con el cuello para distender los musculos. De repente
se detuvo, con su brazo derecho cruzado en su pecho, y la mano cayendo
detras de su hombro izquierdo. Delante de ella se aproximaba alguien
corriendo con un pie cojo. Movia sus brazos arriba y abajo, enviandole a ella
alguna clase de sefial que Samantha interpreté como peligro.

—Louie —Illamo ella a su marido que enseguida gir6 la cabeza en su
direccion, con los codos sirviéndole de apoyo—, alguien se acerca. Es un
hombre. No luce nada bien.

Louie se apresur6 a reunirse con su esposa cuando al tipo le faltaban unos
diez metros para llegar hasta ella. Samantha lo reconoci6 de inmediato. Era
John del pasado. El mismo que habia querido alcanzar la habitacién de
Samantha antes de que la casa de Corin y Theroy fuese reemplazada por el
desierto que circundaba al acogedor pueblo de paso de Lopia. En ese
momento, a Samantha la asalt6 el fugaz recuerdo de un suefio que habia
tenido alguna vez. La tnica sensacion que le quedaba eran los colores de ese
suefio. Un color rojizo como la tierra de aquel desierto y azul grisaceo como
el cielo ardiente encima de ella.

—Louie —dijo John, intentando recuperar el aliento después de haber
surcado centenares de metros con un pie que no parecia estar en buenas
condiciones—. Debes despertar, ahora. La cosa... tiene que estar por llegar.

—c:Conoces a este sefior, Louie? —Hanna mir6 a su marido con la mitad
de una sonrisa y los parpados protegiendo sus ojos del ardor solar.

—Lo siento —dijo Louie—, pero no sé de qué me habla. Debe estar
confundiéndome con alguien mas.

—:Qué? —John se sento en el suelo. Estaba empapado en sudor, y su
vestimenta estaba compuesta por un pantalon y remera blanco de una tela
demasiado fina. Tanto, que su cuerpo se traslucia como una forma borroneada
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pero que daba una idea de lo delgado que estaba John en esos tiempos—
John, por favor. Me han perseguido, me he doblado el pie intentando escapar
a través de los terrenos traseros de las casas. Pero estoy seguro de que no me
han perdido el rastro.

—Deberias permanecer quieto si no quieres lastimarte ain mas —
aconsejo Hanna poniéndose de cuclillas con los brazos alrededor de las
piernas—. Si fuera td, no iria mas lejos en esas condiciones. Si yo fuese un
coyote, un puma o un tigre, tu serias la oferta mas codiciada.

John no tenia nada que contestar a eso. Era extrafio que Hanna, a quien
John nunca habia conocido, intentara bromear teniendo en cuenta que a sus
ojos bien podria ser un loco o un criminal profugo. Sin embargo, no le habia
pedido a su marido que siguieran su camino ni tampoco lo habia tomado del
brazo, como buscando proteccion frente a una posible amenaza. Si ella era un
recuerdo de Louie o la imagen que su amigo se habia fabricado y mantenia
funcionando en su universo interior, entonces le habia imprimido un sentido
del humor un tanto acido. En aquella mujer habia una crueldad que se
manifestaba con un lento rodeo de sensualidad.

—Fs Sam, Louie —Ilo apremi6 John—. No sé donde esta ella en todo este
lugar. Tienes que despertar ahora mismo o ellos llegaran.

—ILa pequefia Samantha esta con su abuela —aclaré Louie—, en alguna
de las casas de Lopia. A salva y esperemos que para bien de la abuela,
durmiendo. Para ser un hombre extraiio, conoces los nombres de los
integrantes de esta familia. ; De donde eres?

—ILouie —John pronuncié las palabras con cuidado, susurrandolas—.
¢Eres ta? Por favor, dime al menos que eres ti con quien estoy hablando.

Las sirenas del patrullero fueron emergiendo, al principio como un rumor
indefinido y después barriendo el aire caliente del desierto. John vio como la
camioneta se salia de la ruta y enfilaba hacia donde estaban ellos. Louie y
Hanna parecian no oirlas, entonces Samantha respondio a la pregunta de John
como un espectador de un teatro de titeres que ve asomarse al villano por el
fondo. Esos no eran sus padres. Eran extras de una historia que se iba
cerrando en torno a John.

La camioneta frend, produciendo un silbido metélico que hizo estremecer
a Samantha a través del maniqui de su avatar. El polvo rojo se levantaba
desde las huellas dejadas por el vehiculo. Pronto, una neblina se contorsiono
en sentido vertical y horizontal hasta ocultar una parte de la autopista a los
ojos de John. De su interior se apearon dos policias. Cada uno con su camisa
marron claro y sus pantalones negros. Sus gafas para el sol, sus placas
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identificadoras, sus botas relucientes a pesar de que el polvo los envolvia y
aquello que atraia sobretodo la atencion de John. Sus cinturones con las
porras y las pistolas reglamentarias. Ni Louie ni Hanna dedicaron un segundo
de sus tiempos a los recién llegados. Ella seguia en su misma posicién, de
cuclillas, observandolo con un gesto de curiosa burla.

—¢Te has portado mal, hombre extrafio? —pregunté Louie, limpiandose
con el dorso de la mano el sudor de su boca.

Los policias le apuntaron con sus cafiones y John se puso de pie de un
salto y dio tres pasos torpes hacia atras mientras extendia sus manos como
escudo. Cuando cay6 al suelo, levant6 su pie dafiado después de que el dolor
se materializara en un gemido que provoco la risa en Hanna.

—iDespierta Louie, hijo de perra! —grit6 John, vaciando sus pulmones.
Su voz se alejo saltando hacia los horizontes del desierto.

—T no sabes el grado de beneficio que nuestra presencia significa para
tu amigo Louie —dijo Hanna poniéndose de pie. Su calza se adheria a las
curvas de sus muslos y cadera, revelando la belleza que habitaba debajo de
ese negro elastico—. Pero ahora nos interesa mas tu que él. ;Louie te ha
hablado de este sitio, John, alguna vez?

John no respondio. Teniendo en cuenta el orden de prioridades, Samantha
pensaba que las armas ocupaban el peldafio mas alto en la escala de sus
problemas.

—En ese sitio, €l perdi6 a su esposa —continu6 Hanna—. En un dia como
este en que €l y ella habian salido a dar un paseo en bicicleta para que el viejo
Louie hiciera funcionar un poco los musculos sino queria que la azuicar se
convirtiera en un huésped un tanto indeseable. Desde aquel dia, ese habia
pasado a ser un suefio recurrente de él, que cada vez se tefiia del sabor de las
pesadillas. Incontables noches él se ha despertado con el corazén en la
garganta cada vez que veia a su esposa caer irremediablemente ante el ataque
de este amiguito.

Hanna llevo la mano detras de su espalda y cuando la saco, una serpiente
de cascabel tenia clavado sus colmillos en la union del brazo con el antebrazo,
en el sitio donde la vena es en general mas visible.

—John hubiese podido llamar a emergencias a tiempo —afirmé Hanna—.
No hay mucha distancia hasta el pueblo. Pero recordemos que en aquel
entonces, el celular todavia era un artefacto extrafio entre ustedes. Sin
embargo, John tenia uno pero lo habia dejado en casa porque estorbaba
durante el ejercicio. Solamente quedaba él, una esposa envenenada y las
bicicletas.
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John estaba exhausto.

Hanna se desplom6 en el suelo. La serpiente, con espectaculares
movimientos curvos dejo el brazo e irguié su cabeza ensefiando su lengua a
Louie, quien se agacho junto a su esposa y levanté su cabeza del suelo. Desde
unas finas ranuras, ella hizo como si lo mirara pero enseguida cay6 en la
inconsciencia. Louie llevé la zona del brazo mordido a su boca y succion6 lo
que él creia que era veneno. Lo hizo tres veces hasta que la desesperacion se
aduefio de él y alz6 su bicicleta. Intent6 de todas las maneras poner el cuerpo
de su mujer en una posicion firme para poder pedalear pero nada le result6. Al
final, con las lagrimas lavandole la tierra del desierto adherida a su rostro,
Louie arrastré a su esposa, los mas de trescientos metros que habia hasta la
autopista. Alli hizo sefales a los vehiculos para que alguien lo socorriera. Al
fin un auto azul se detuvo y Louie subi6é a su mujer al asiento trasero. El auto
aceler6 y rapidamente fue un punto descolorido que fluia hacia el pueblo de
Lopia. Solo quedaban John y los dos policias que todavia le apuntaban. Y
Samantha, que no sabia como reaccionar ante esa recreacion de lo que
suponia que era un recuerdo de su padre o quizas una excusa para que ella
viera como habia sido su madre en un momento azaroso de su relacion con
Louie.

—Flla no llegara a tiempo, John —dijo uno de los policias, bajando el
arma—. Ella morira minutos antes de entrar por la puerta del hospital y la
pequefia Sam no volvera a saber de su madre sino por pequefias fotografias
que su padre le mostraria cuando fuese un poco mas grande.

—¢:Por qué me muestras esto? — preguntd John, acodado en la tierra y
con el rostro poblado de tinieblas—. ;Por qué nos traes aqui para mostrarnos
todo eso?

—Para que entiendas lo que Louie no quiere saber y quizas convencerlo.
Para que sepas, qué son los tuneles blancos, por qué se extienden hacia el
infinito y qué hay alli dentro.

John neg6 con la cabeza. No lo sabia y Samantha tampoco. Alli habia una
clave para entender la obsesion de John por seguir con las investigaciones una
vez que su padre los habia abandonado.

—A veces, uno pierde pedazos de vida por el camino. Los afios van
borrando accesos a las autopistas mentales sin que uno se dé cuenta. Sin que a
uno tampoco le importe, ya que nuevos accesos se van creando y el hombre es
una criatura que llena los espacios perdidos con los recuerdos que él quiere
conservar o de los que no se puede deshacer. Los otros, los trozos olvidados
quedan abandonados. Son pueblos fantasmas que desaparecen del mapa de su
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mente. Y cuando desaparecen, yo los conquisto y me alimento de ellos, como
los restos que un perro saca del tacho de basura. Y ademas de alimentarme,
los uso como mis propias autopistas, que voy uniendo una a otras para
extender mis dominios en ese vacio que no existiria, sin la formacion de mis
tineles. Cada uno tiene su sabor y una vez que he probado uno, no puedo
dejar de ir al siguiente. Me alimento de ellos hasta que ya no hay mas,
entonces tengo que encontrar otro, uniendo nuevos tuneles, porque de esa
manera, los trozos de vida se conservan por mas tiempo. Los ttineles son mi
modo de supervivencia, John. Pero siempre he tomado aquello que a ustedes
ya no le sirve, sin embargo, gracias al portal he descubierto nuevas
posibilidades para la expansion de los tuneles. He descubierto que mi estado
de existencia puede mejorar gracias a unos seres tan breves y absurdos como
ustedes.
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Capitulo 23

Fue antes de cerrar los 0jos. Marc Terini podia apostarlo a quien fuese. Ella
entré en el suefio después de que por fin las dos capsulas de tenazepam le
bajaron los parpados sin que se enterara. Entonces él vio como el dormitorio
de su apartamento empez0 a “deshilacharse”. Us6 la misma palabra que usaba
su madre cuando tenia que remendar su ropa y la de su padre en tiempos de
vacas flacas. Cada milimetro cubico del escenario donde estaba fue
desapareciendo en forma de finos filamentos que alguien retirara con suma
rapidez. Detras, fue revelandose un mundo que provocé una victoriosa risa en
Marc. Era Persépolis. No podia negarlo. Alli estaba, con sus columnas
griegas, su suelo blanco de marmol extendiéndose entre estatuas, individuos
ataviados con tunicas de lino hechas a mano, enredaderas con flores de
frescos colores y otras obras de arte inéditas que nadie iba a encontrar en
ningun museo. Podia ver algunos estanques de vez en cuando, y la gente que
se sentaba en los escalones, con el torso descubierto, dejando que la brisa
suave que corria por el interior de aquel edificio de indefinidas extensiones
los secara. Mujeres y hombres sin otra preocupacion que un dialogo pacifico,
la lectura, la musica, la pintura, la escultura o los placeres de las comidas.
Matilde tenia razon después de todo. Estaba al tanto de que enredarse con una
viajera del portal conllevaba un riesgo impredecible, como mudarse a una
casa con una bomba de tiempo escondida en algun punto oscuro de la misma,
sin embargo €l no queria perder la oportunidad de que algo asi ocurriese sin el
efecto destructivo, sino todo lo contrario. Esperaba que ocurriera eso, un
milagro. El que habia buscado después de dejar su anterior vida, esa que le
habia dado la clase de fama que solo corria por los rios subterraneos de la
ciudad. Marc “El latigo” Terini, asi lo conocian sus amigos y rivales. Era uno
de los luchadores mas codiciados por los organizadores de las peleas
clandestinas. No solo podia aguantar los golpes mas contundentes, también
podia acabar limpiamente con alguien con la menor pérdida de sangre
posible. Algo excelente para los casos en que la policia decidia olisquear un
poco en busca de esos rings cuando uno de los contendientes vencidos no
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volvia a mostrar su cara en ningun lado y algtn pariente o amigo lo extrafiaba.
Habia hecho mucho dinero en esa vida. Lo suficiente para comprarse una
pequefia casa en el extremo sur de Pearce’s Valley, un automévil y comenzar
un pequefio negocio de reparaciones de bicicletas en el garaje. Habia repuesto
los dientes perdidos, habia pagado en un par de ocasiones las tarifas del
hospital por un dia de internacion, incluso una vez estuvo a un pelo de perder
el ojo derecho y su ultimo manager estuvo a punto de hacerlo entrar en razén
por las malas cuando él le comunicé que ya habia tenido suficiente. Pero
habia logrado salir. Pero lo que no le habia dicho a nadie era la verdadera
causa de haber dejado aquella vida de gladiador moderno. Esa, solo la
conocia él y un amigo que no habia visto hacia mas de quince afios, que una
noche encontré en un bar de paso por la autopista mientras cenaba un plato de
sopa de arvejas y una hamburguesa con todo.

—Por favor, Marc —fue un ruego sincero—, lee este libro —a
continuacion sacé un libro de un bolso y lo dejo sobre la mesa, entre €l y la
sopa de arvejas—. Cambio mi vida, y espero que también cambie la tuya.
Dale una oportunidad. Es un regalo que te hago.

Y vaya si tenia razon. En su mayor parte, el libro estaba compuesto por
decenas de testimonios de individuos que habian vivido al limite como él y
que en un punto habian hallado que otra vida era posible. Pero no una vida en
este mundo, donde el horror era duefio y sefior que hacia y deshacia a su
antojoun escenario que podia ser paradisiaco de un modo sencillo y que
estaba al alcance de la mano de todos, sino un nuevo comienzo eterno en
Persépolis, la ciudad donde la belleza clasica y los placeres fisicos e
intelectuales se unian para que uno pudiera sin ninguna restriccion, vivir
como un ser humano siempre debid hacerlo. Haciendo que su espiritu
rompiera las dolorosas ataduras de un cuerpo bombardeado por el dolor, el
trabajo, las enfermedades y la vejez. De los cuerpos heridos y muertos al
anhelo de una vida en otro mundo, donde todo parecia marchar bien, donde el
hedor de todo lo que se iba al demonio en este mundo, no existiera. Después
de unirse a la comunidad de Persépolis, Marc ya habia empezado a marchar
en un nuevo sendero, permaneciendo de su pasado, solo las cicatrices y la
determinacion de no volver.

—Marc “El latigo” Terini —exclam6 una voz que hizo temblar las
columnas blancas del interminable salon—. Has llegado después de todo.

Marc se dio media vuelta cuando supo que desde alli se intensificaba el
sonido de la voz.
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Era un hombre no mas alto que él, aunque si de complexion mas gruesa y
maciza. Con el torso descubierto, sus pectorales y su abdomen formaban un
rostro de piedra tallado contra una carne que podria aguantar los golpes de
una maza mientras yaciera acostado. Sus brazos eran largos y se movian en
circulos a sus lados, demostrando que ninguno de los dos habia perdido la
velocidad después de haber estado levantando objetos pesados durante mucho
tiempo. El rostro del hombre era un bloque de ladrillo donde los ojos, nariz y
boca parecian estar afiadidos con el tnico propoésito de hacer mas pronunciado
los angulos de su mandibula y sus filosos pémulos. El cabello era un matojo
de hierba castafia que alguien habia arrancado con la mano del suelo y que
luego habia pegado, sin ningtn sentido de la estética, sobre un craneo que
terminaba en punta.

—FEncantado —respondio Marc, sintiéndose desorientado por la vision de
aquel sujeto—, ;como sabes mi nombre?

—Oh, no te preocupes. Soy Ulises. Matilde me hablo de ti. De lo que no
te habl6 seguramente es de nuestra nueva regla de admision.

La gente empez0 a reunirse en torno a Marc y Ulises. Detras, a los lados,
llenando espacios y engrosando la linea de lo que poco a poco fue
delineandose como un circulo. Un viejo sabor invadio la boca de Marc,
incapaz de pronunciar palabra hasta que se hubiese tragado la saliva que
contenia ese sabor.

—Por tu expresion, supongo que no estas enterado —Ulises abrio la boca
y antes de que la risa se desbordara como un torrente de agua contenida, sus
dientes afloraron como tornillos torcidos, delante de una lengua que parecia
un pedazo de carne cruda que un carnicero pusiera a la vista del publico en la
heladera de exhibicion.

—Para entrar a Persépolis —continu6 después de acallar su hambre de
diversion—, es necesario que luches con tu pasado. Debemos estar seguros de
que no huyes de él, ni de que lo llevas a escondidas de ti mismo. Si lo
enfrentas y lo derrotas entonces quiere decir que definitivamente quieres ser
otro.

—cLuchar con mi pasado? —fue una pregunta que Marc intentaba
responderse buscando alguna pista en sus recuerdos anteriores a su encuentro
con aquel amigo que le habia entregado el libro sobre Persépolis aquella
noche en un bar.

—Aqui estoy yo, representando a ese pasado —sefiald Ulises y estird sus
hombros hacia atras, su cuello a los costados y sus brazos hacia arriba—.
Marc “El latigo” Terini. Preparate.

www.lectulandia.com - Pagina 172



Ulises lanzo el primer golpe justo cuando Marc se estaba preguntando si
lo que estaba viviendo era verdad o se habia quedado dormido dentro de un
sueflo comun y corriente. Sin embargo sus reflejos no lo abandonaron y pudo
esquivar el pufio de Ulises antes de que se estrellara contra su ojo derecho.
Enseguida Ulises, siguié con una curva baja al abdomen pero Marc lo agarré
de la mufieca y como si su mano derecha hubiese sido invocada por su
turbulento pasado, la dirigi6é directo a la mandibula de Ulises. Fue un jab que
hizo retroceder al hombre y lo mantuvo un instante frotandose el sitio del
golpe, meditando acerca de qué habia hecho mal. Ese tiempo le sirvié a Marc
para acomodar sus pensamientos ante un nuevo capitulo repentino de su
anterior vida de luchador.

—Nada mal, Marc —lo ponderé Ulises mientras se ajustaba los huesos de
la mandibula—. Crei que te habias ablandado después de abandonar los pufios
y elegir la espiritualidad.

—:Esta Matilde aqui? Esto no es lo que ella me habia dicho.

—Matilde esta en otro sitio. Esperando a que tu te ganes el boleto de
entrada. No te preocupes por ella.

Entonces Ulises volvio a la carga, arremetiendo con todo el volumen de su
cuerpo para tumbar a Marc y asi hacerle mas facil reducirlo en el suelo pero
Marc ya sabia qué hacer mucho antes de que el grandul6n hubiese recorrido la
mitad de la distancia. Antes de que Ulises se arrojase a si mismo contra é€l,
Marc dio un giro de cuarenta y cinco grados y realizé una rapida barrida con
su pie entre las piernas de Ulises, quien cayo de bruces a la velocidad que
venia llevando, provocandose un sentido golpe en la rodilla derecha. Acto
seguido, Marc salto sobre €l y lo inmovilizé en el suelo, sujetando sus brazos
por detrds y haciéndole palanca para enviarle el mensaje de que cualquier
cosa que intentara la pagarian sus dos inttiles amigos.

—Bien, dejémonos de estupideces —dijo Marc, en un tono bajo para que
solo Ulises escuchara. Los demas podian seguir viendo. No los escuchaba
apostar por ninguno de los dos, tampoco veia en sus rostros ningun tipo de
reaccion por la pelea. Nadie hablaba, nadie susurraba. El gorjeo del agua y su
respiracion eran las unicas notas en ese momento—, dime donde esta Matilde.
Si estoy en Persépolis, entonces esto de la pelea es una chorrada tuya.

—Un trago de vino, una pastilla, tu palabra, todo es lo mismo —dijo
Ulises, hablando de perfil. Su respiracién era tranquila a pesar de que habia
perdido el dominio de sus miembros—. En tu caso es una pelea. En el
momento en que me golpeaste, aceptaste el desafio. Aunque ti no te des
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cuenta, hombrecillo gracioso, tu voluntad se dispuso a atacarme a pesar de
que tu razon arengara otra cosa.

—¢Estas loco? ¢Eso es lo que es este lugar? ;Un maldito manicomio?

—Por eso es que sus accesos a las autopistas mentales son tan atractivos
para mi —siguio Ulises como si no hubiese oido a Marc—. Eso es lo que no
tengo en el vacio donde habito, manteniendo con esfuerzo mi existencia por
medio de los ttineles blancos. Voluntad de crear. Ustedes pueden crear nuevas
autopistas, nuevos tuneles. Todos los que quieran. Yo tengo que contentarme
con recoger las migajas perdidas y tratar de mantenerlas en condiciones,
uniendo las autopistas entre si. Y he aqui la mayor broma de todas. Pensé que
ustedes eran los unicos con los que la naturaleza se divertia. Pero me
equivoqué. Creo que también yo tengo un lugar en toda esta comedia.

—Fstas a punto de perder el brazo, amigo —amenaz0 Marc, pero sabia
que sus palabras eran mera fanfarroneria. Lo que decia Ulises no era producto
de una mente enajenada. Habia alli un conocimiento que era innegable.
Quizas era la naturaleza de ese sitio lo que movia a Marc a prestar una
atencion inusitada a las palabras de ese pésimo luchador. Alli, su mente se
sentia mas clara, mas abierta a percepciones que en el mundo ordinario
caerian en el subestimado terreno de su fantasia—. Es mejor que me digas lo
que quiero saber. Sobre Matilde. Sobre Persépolis. Y deja la charlataneria de
adivino.

—FEs un chiste, amigo —dijo Ulises, pronunciando el “amigo” con la voz
de Marc—. Ustedes tienen la voluntad de crear, pero estan atrapados en sus
universos fisicos y solo pueden acceder relativamente a las autopistas
mentales en los suefios. No pueden controlar su creacién una vez dentro. Ni
siquiera pueden escapar a través de sus suefios para evadir su desaparicion o
los peligros de la dimension en donde estan atrapados. Yo, en cambio, no
puedo crear en mi vacio, solo tomar y alimentarme de lo que encuentro. En
cambio, a través de sus autopistas, podria expandirme sin limites gracias a los
accesos de toda su especie. Prosperar dentro de sus creaciones, dentro de sus
suefios y dentro de los suefios de sus suefios. Y tal vez algun dia... pueda
crear mi propia realidad. Por el momento me conformaré con controlar la de
ustedes.

Marc solté a Ulises. Habia oido cuanto estaba a su alcance entender. Se
sentia fuera de si mismo. Mir6 sus manos y sus brazos. Los mismos con los
que se habia ganado su epiteto “El latigo” por la velocidad con la que atacaba
a sus rivales cuando estos creian que lo habian agotado. Una rafaga en el
viento que podia asestarte en donde fuese. No habian perdido su rapidez,
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incluso en aquel lugar que ya no estaba seguro de que estuviese hecho con el
mismo material que el mundo en el que se encontraba anteriormente. Sin
embargo, alli estaba todo él. Usando la ropa interior que llevaba en la cama
junto a Matilde. El era real, los otros también. La légica con la que media las
cosas le decia que asi era. Se movié hacia la gente, que todavia estaba reunida
en torno a una lucha que ya no iba a continuar. Al menos no por su parte.
Aparté a un grupo para salir de su circulo y miré en torno a los rostros
buscando uno en particular.

—Matilde —la llamé una vez y después repitié ese nombre como si fuera
una sefial de auxilio—. Matilde, Matilde. Por favor, ;donde estas, Matilde?

Ninguno respondia a su pedido. O no sabian o no querian meterse, 0 no
les importaba. Marc caminaba entre ellos como si fueran formas en una niebla
que perdian identidad al tocarlas. Ellos no eran como €él. Ese lugar tampoco
era lo que habia creido. ;Y Matilde? ;Ella si era real?

Lleg6 vistiendo una larga tunica que la cubria casi por completo. Su
cabeza estaba libre y su cabello recogido en una coleta que le caia por detras.
Estaba asustada. Habia llorado recientemente. Sus pasos eran torpes e
intentaba lo menos posible chocarse con cualquiera en su camino. Marc se
apresuro a su vez a recibirla. Cuando se encontraron, ella lo abrazo y él dejo
que buscara una protecciéon contra lo que fuera que la atemorizara. Nadie la
habia estado persiguiendo. La gente de ese lugar no parecia guardar ninguna
intencion maligna hacia ella. Algunos ni siquiera les prestaban atencion,
pasando en pleno didlogo como dos filésofos moviéndose con porte de
disertacion por el interior de la Academia de Platén. Ulises habia dado por
terminada la pelea. Se habia puesto de pie y se habia sentado a conversar con
otro grupo, como si un momento antes, nada hubiese interrumpido esa charla.
Parecia que desde hacia horas hubiesen estado platicando y el episodio de la
pelea no hubiese sido otra cosa que un recuerdo muy vivido de Marc, que
ahora se estuviese evaporando como una irrealidad de su trastornada mente.

—¢Qué pasa Matilde? —pregunté Marc—. ;Es esto Persépolis?

—Perdon, querido —la voz de ella se quebraba entre sollozos—. Queria
volver. Queria saber que no habia sido un suefio. Esa cosa me prometio que
volveria si traia a uno de afuera, mientras tanto me mantenia en la oscuridad,
en la periferia de mi mente, donde ni siquiera los suefios se manifiestan. Yo
queria entrar pero €l me lo impedia. Hasta que llevase otro. Tenia que volver
a Persépolis. Era lo tnico que me importaba. Desde que crucé el portal he
estado sintiendo su presencia hacer y deshacer el mundo de mis recuerdos y
en los suefios lo he visto a lo lejos.
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Matilde empez6 a doblar las piernas que temblaban como si fuesen dos
tallos delgados. Marc la levant6 y la mantuvo de pie.

—FEsas malditas autopistas. Derrumba todo lo que le obstaculice su
construccion. Recuerdos, trozos de mi vida, deseos, miedos. Los lugares que
he creado en mi mente, los rostros que he dibujado, las palabras que he
conservado. Nada queda en pie si por alli debe pasar una autopista hacia una
distancia imposible de calcular. Y lo que queda en pie lo usa para alimentarse.
Una y otra vez.

—No te preocupes, Mat —dijo Ulises que se habia acercado con su
comitiva a pocos pasos de ellos. Marc sinti6 que Matilde recuperaba su fuerza
y se aferraba a él como si toda su vida se fuera en un abrazo—. Te dejaré todo
este sitio ahora. Podras vivir como siempre has querido en él. Tus creaciones
seran cada vez mas autonomas y pronto no extranaras el otro suefio en el que
has estado prisionera. Todos salimos ganando. Tu cumpliste tu parte y creo
que ahora llegé el turno de seguir mi obra desde la frontera de Marc.

Entonces Matilde lo solt6 y se alej6 dando pequefios pasos a medida que
Ulises ganaba espacio hacia Marc.

—Matilde, ;donde vas? —pregunté Marc e intentd detenerla, pero ella se
dio media vuelta y corri6 entre los habitantes de Persépolis.

Pero cuando €l quiso perseguirla, su cuerpo no pudo despegarse de su
sitio. Ulises se ubico delante de él y le puso una mano en el hombro.

—No serd nada doloroso —afirm6 Ulises—. Y td también saldras
ganando como Matilde. Al lugar que quieras ir, alli tendras todo lo que
necesites. Después de todo, tengo que cuidar a mis universos fronterizos si
quiero abarcar todo lo que pueda.

—iMatilde! —bramé Marc y sintié como su garganta ardia—. jVen aqui,
perra mentirosa! jVen aqui!

Matilde desperté y lo primero que sinti6 fueron las manos del primer
hombre con quien se acostaba alrededor de su cuello.
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Capitulo 24

Habian dejado los cascos antes de que ella decidiera cortar la pelicula
inmersiva. Sin hacer ningin comentario y evitando la mirada de todos,
Samantha dej6 su visor de VR sobre el suelo, se sirvié un vaso de agua helada
y camin0 hasta la habitacion de John. Escucharon que la television se
encendia alli y la cama hizo un suave chirrido cuando el cuerpo de ella se dejo
caer sobre el colchén. Tate habia fijado una mirada de reproche sobre John
del presente desde el momento en que €l dejo el mundo creado por
KillerMonkey, seguido de John del pasado. Sabia que su amiga no habia
reaccionado de una manera favorable a la experiencia. ; En qué habia pensado
John cuando la llevo a esa situacion? Ver a sus padres en los tiempos en que
su consciencia era incapaz de recrearlos por medio de pensamientos debia ser
una sensacion tan extrafia como angustiante. Pero sobre todo, habia sido
planeado por su mejor amigo, que habia actuado como un segundo padre para
ella. Ni siquiera la habia preparado para lo que iba a encontrar alli. Para la
meticulosa y profesional Tate, lo que habia hecho John, habia sido una
invasion en clave de episodio de ciencia ficcion a los sentimientos privados
de Samantha, a ese lugar que ella siempre habia querido que permaneciera
ignoto.

—No sé qué suponias que pasara, Johnny —dijo Tate mientras este
esperaba que Samantha saliera del dormitorio con su humor de siempre para
hablar sobre el experimento—, pero dudo mucho de que fuera esto.

—Tenia que verlo, Tate. A lo largo de estos afios he tratado de llevarla de
a poco al conocimiento de que su padre habia visto a la criatura y de que su
idea casi nos lleva a ella y a mi a quedar atrapados bajo su control, pero
apenas empezaba a hablar de eso, ella me imploraba, disfrazandolo de una
orden, de que no me hablara mas de él. Nunca entendi por qué se negaba
tanto. En mas de una ocasion estuve a punto de romper la promesa que le
habia hecho a Louie, de no hablar sobre lo que le ocurria, a no ser que los
estudios nos condujeran a un callejon sin salida. Pero siempre estuvimos en
peligro, siempre estuvimos bajo su vigilancia. Nunca nos encontramos a salvo
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desde el momento en que el ser del portal supo de nuestra existencia. Y ahora
creo que el peligro se extiende como una plaga, con la velocidad de una plaga
que puede ocultarse en la infinidad del universo mental.

—Si estamos todos condenados, John, podrias haberle anticipado algo de
lo que ella veria. Ahora cree que su amistad vale tan poco para ti que no solo
le mostraste con todo el color de un videojuego algo que tal vez ella no queria
saber, sino que ni siquiera tuviste el tacto para preguntarle si queria o no
presenciar algo asi.

—Con respecto a lo de videojuego —acot6 KillerMonkey—, creo que el
término que buscamos...

—Mejor te callas ti si no quieres tragarte esos juguetes tuyos uno por uno
—sentencio Tate.

KillerMonkey fingi6 que algo en las pantallas de los ordenadores
llamaban su atencion y no reanudoé su correccion.

—Necesitaba que lo viera de ese modo —prosiguio John— para poder
decirle al final la verdad acerca de la muerte de su padre. Una verdad que nos
compete a todos los que hemos tenido algun contacto con la criatura del
portal.

—Tus modos John, tus modos. No todos tenemos que llegar al
entendimiento de algo por los caminos enrevesados que a ti te parecen los
mas acertados. Sencillez y discrecion. Hubiese sido todo mas facil de esa
manera. No estariamos aqui discutiendo y Samantha no estaria en tu
habitacion, tal vez pensando en como mandarte a la mierda antes de seguir
con este problema.

—También queria que los viera —suspir6 John—. Bien, si, puede que
haya tenido motivos egoistas pero crel que si ella tuviera ese acercamiento tan
realista hacia sus padres, quizas veria que sus temores habian estado
infundados todo este tiempo y no solo eso. Queria que se alegrara de verlos
vivos, al menos en el mundo virtual. KillerMonkey hizo un trabajo perfecto
con lo poco que teniamos sobre ello. Con lo poco que yo habia conservado
sobre Louie y Hanna. Fue también un regalo de mi parte. Impulsivo si, pero
con las mejores intenciones.

—Su madre muere por la picadura de una serpiente y su padre no es mas
que un maniqui controlado por el dominio de la criatura. Ambos, extensiones
del ser del portal. En ese mundo ni siquiera ellos son reales. El tnico real eres
tu. Tu eras el protagonista. Toda esa maldita historia es acerca de cémo tu
tuviste un encuentro cercano con la criatura. John, maldito idiota, ;acaso con
tu cabezota de fisico no lo pudiste ver?
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El silencio empezé a elevarse entre ellos hasta que todos quedaron
sumergidos en su peso. Los dos John tenian el sefio fruncido y los mismos
ojos en movimiento frenético. Era claro que estaban dando un repaso de lo
vivido, y de lo que ellos habian esperado y del analisis de Tate. Mientras
tanto, el volumen de la television subi6, ahogando el silencio dentro del cual
también KillerMonkey habia desaparecido.

La voz de un hombre anunciaba que hoy estaban con ellos una madre que
habia perdido un hijo en el tiempo antes de la primer division, lo habia
reencontrado en el segundo, gracias al efecto mariposa que afectaba al mundo
fisico y lo habia vuelto a perder en la tercer version del tiempo, con la llegada
de los viajeros del portal.

KillerMonkey se levanto de su comoda silla de informatico, que elevd un
poco su asiento, produciendo un ruido neumatico al verse libre de su peso y se
dirigio a la habitacion de John. Tate, después de negar con la cabeza y decirse
unas cosas mas a si misma que decidié no compartirlas con los Johns, camin6
con los brazos en jarra hacia donde estaba su amiga. Finalmente, los dos John
la siguieron luego de que ambos se preguntaran entre ellos, con la omision de
toda palabra que dos seres idénticos pero de diferentes tiempos permitia, si
Tate no tenia en gran parte razon o ella solo pensaba eso porque no conocia a
Samantha como John del presente la conocia.

La mujer que perdio a su hijo dos veces estaba sentada en una silla roja en
medio de otras dos personas. Tenia entre sus manos, el retrato de un
adolescente con una gorra de Batman. El chico sonreia hacia la izquierda de
la camara. Al fondo del escenario del programa, se leia Andy Cane’s Show en
letras amarillas contorneadas por luces naranjas. El conductor se habia
ubicado en un sillén del mismo color que la silla a la derecha de los tres
invitados.

—¢Qué quisieras decirles a John Feraud y a Samantha Polson ahora
mismo, Vivian? ;Crees que ellos son los responsables de que tu hijo hubiese
desaparecido por segunda vez?

Pero Vivian no contestd. Sus ojos anegados en lagrimas lo hicieron por
ella. El portarretrato de su hijo cayd hacia delante sobre su falda cuando sus
manos acudieron a taparse el rostro. El publico prorrumpi6 en un estridente
bullicio de disconformidad. Andy, el conductor, dejé que la expresion de las
emociones de su audiencia en el canal acompafiaran a Vivian y subieran un
poco mas el rating a su programa. Andy estaba preocupado, tenia la cabeza
gacha y cualquiera que lo observara en ese momento, podia encontrarse con
un hombre profundamente afectado por la desgracia ajena. Sin embargo,
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ninguno del grupo en el dormitorio de John le prestaba la minima atencion a
él, sino a esa mujer, cuyas manos temblaban ocultando un rostro enrojecido
por la tristeza y la impotencia. Como si el conductor hiciera otra pregunta a la
mujer, Samantha oy6 en su mente: ;Qué le dirias Samantha a Vivian sobre la
muerte de su hijo? ;Qué le dirias al mundo sobre todas la muertes que
comenzaron cuando tu pusiste esa vieja mesa redonda de restaurante en el
mismo sitio que antes ocupaba, poniendo, de ese modo, en funcionamiento la
maquinaria oculta gracias a la cual, el misterioso Pearce pudo abrir el portal
por primera vez?

Claro, no tenia una respuesta, pero tampoco sentia el aguijon de la culpa
como habia esperado. Sin embargo, una parte de ella, la parte inoportuna,
respondio a esas preguntas: Bueno, Andy, creo que en este universo, ahora
sabemos que debemos tener cuidado donde ubicamos una mesa. Podrias
activar un agujero negro o partir al planeta en dos mitades.

Samantha cambié de canal. Tate se sentdo a su lado con las rodillas
pegadas y la espalda recta. Las manos ubicadas casi al mismo nivel sobre
cada una de las rodillas. KillerMonkey habia buscado un sitio en el lado
derecho de la cama, sentado en el sitio de las almohadas con la espalda
apoyada contra el respaldar de madera en forma de arco. John del pasado
apoy0 sus posaderas en el lado izquierdo, con las piernas hacia afuera de la
cama. John del presente se habia quedado a un paso de la puerta, con los
brazos cruzados, pasando sus ojos del televisor a Samantha, quien se habia
estirado boca abajo todo a lo largo en medio de la cama. Las dos manos
sostenian su cabeza. Todos parecian un grupo de amigos que habian caido sin
avisar, atraidos por el zapping que la escritora habia puesto a rodar.

Cuando cambié de canal justo después de que Vivian se quebrara
intentando decir alguna palabra, dos hombres con barba y una mujer con el
cabello tefiido de verde y rosado mostraban en una gran pantalla blanca unos
graficos proyectados por un cafion. Habia un publico de estudio mas escaso
que en el show de Andy y el escenario no mostraba mas mobiliario que una
pequefia mesa que sostenia el cafion, otra en la que habia una laptop y la
pantalla. Uno de los hombres con barba estaba parado al costado de la
pantalla y tenia un apuntador laser, el otro estaba sentado frente a la laptop y
era el encargado de mostrar las imagenes del cafion. La mujer de cabello rosa
y verde tenia un micr6fono y movia constantemente las manos al hablar.

—John Feraud —dijo la mujer con un acento que la delataba como
proveniente del norte del pais— dice que la formacién del portal ha sido
posible gracias a un juego de mecanismos secretos activados mediante el
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conocimiento de una ciencia oculta que para los hombres de ciencia de hoy
pareceria supersticion o ciencia ficcion. Si nos detenemos en este dibujo,
veremos enseguida que su forma circular se asemeja a la mesa que la escritora
Samantha Polson utilizo6 la primera vez para que el portal se materializara.

—Claro —coment6é Samantha—. Esa fue mi primera idea, para poner la
mesa en ese lugar. «Tengo ganas de que el portal esté en esta parte del
comedor».

—... pero creemos que es una pieza de ese mecanismo secreto que hizo
posible la apertura del agujero de gusanos.

La imagen mostro ahora la misma figura circular que ocupaba la mitad de
la pantalla y en la otra una forma similar. Sin embargo, en la parte superior de
la pantalla, centradas en cada una de los recuadros de las imagenes, habia dos
afios diferentes. El de la izquierda era el afio actual y el otro el de mil
novecientos ochenta y cinco.

—La segunda pieza es la otra mesa, en el Y/Z del ochenta y cinco,
ocupando exactamente el mismo espacio que su sucesora, treinta afios
después. El lugar en el que se dispusieron las mesas es la clave y no las mesas
en si. También la forma de las mesas, que de acuerdo a Feraud estarian
trabajadas con el mismo arte que los simbolos utilizados en esa ciencia oculta
capaz de comunicar dos tiempos por medio de una abertura en la realidad
temporo espacial. Por ultimo, y no menos importante, la criatura. No debemos
olvidar su incidencia en todo esto, tal vez es la parte de todo este mecanismo
que mas importa, sin embargo, no sabemos nada de ese ser.

—Vaya —dijo Samantha— tu libro ha modificado no solo la profesién
del autor, sino que parece que también su contenido o esta tipa no tiene la
menor idea de lo que esta diciendo.

—La tiene —afirmo6 John del presente—. Es la nueva version del libro
que mandé a imprimir a la universidad en este tiempo que no nos vimos.
Contiene las modificaciones que hice basadas en la experiencia de John del
pasado.

—Sssh —los cayo Tate.

—¢Quiere decirme —pregunt6 un hombre con camisa a cuadros y unos
lentes que descansaban a penas un milimetro por encima de la punta de su
nariz— que dos mesas comunes y corrientes funcionaron como llaves que,
giradas al mismo tiempo, activarian el lanzamiento de un misil?

—Yo diria mas bien, «giradas al mismo espacio», aunque la gramatica no
nos lo permita. Lo grandioso de esto es que la casualidad hizo que los dos
objetos coincidieran sin margen de error en las mismas coordenadas
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espaciales, sin intervencion de ninguna maquina y sin que los responsables
supieran lo que estaban haciendo.

—Wow —dijo el mismo hombre de los lentes que se los subié con el
indice hasta que sus ojos se agigantaron detras de los cristales—. Si lo pones
asi, creo que la casualidad en esta ocasion se asemeja mucho en aspecto a su
hermana causalidad.

Las risas de la escasa audiencia fueron seguidas de un nuevo cambio de
canal. Esta vez una periodista estaba en el exterior. Detras de ella se veia un
grupo de hombres y mujeres vestidos con sencillas ttnicas y sentados sobre
un terreno sembrado con finas hebras de césped que temblaban por efecto del
viento. El cielo a su alrededor era de un azul marino en el que se destacaban
algunas nubes deshilachadas que se movian en torno a la curvatura de la tierra
hacia el lejano horizonte. Una camara aérea mostraba que ese lugar
correspondia a un risco recortado a una altura de cien metros del mar. La
espuma del mismo se acumulaba a los pies del risco, entre rocas que recibian
constantemente la arremetida de las aguas.

—FEstamos ante una nueva era para nuestra humanidad —dijo un hombre
de los que llevaban tunica, hablando al micr6fono de la periodista—. Las
muertes y los suicidios producidos por la apertura de este portal es una prueba
de que el universo quiere algo de nosotros. L.os que quedamos vivos, los que
aun persistimos a pesar de las pesadillas, a pesar de que nuestra mente fue
transformada por la coexistencia de tres lineas temporales diferentes, a pesar
de que tuvimos que enterrar a nuestros hijos, esposas, maridos, amigos,
nietos, algunos mas de una vez, hemos abandonado la vida sin sentido,
artificial que viviamos para conectarnos con ese universo que quiere que de
una vez por todas seamos seres espirituales, que trascendamos esta
materialidad tan imperfecta y busquemos en nuestro interior las respuestas
que siempre han estado alli.

—¢Y cuales son esas respuestas? —pregunto0 la periodista.

—Si, ¢cudl?, por favor —pregunt6 Tate en tono sarcastico.

—Que nada de esto es importante —dijo el hombre de la tinica, con un
brillo en sus ojos—, que hemos vivido en una ilusion de lo que debia ser
nuestra vida que nos ha costado milenios de sufrimiento, de esfuerzos vanos,
de perseguir aquello que siempre nos ha hecho miserables. Que el viaje no
debia ser hacia afuera, hacia la misma realidad en otros planetas, sino hacia
adentro, donde podemos unirnos a ese gran espiritu universal que lo contiene
todo y que nos salva de las prisiones del ego.
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—FEs como un pensamiento que cobra vida, ;no? —pregunt6 Samantha a
la pantalla de television.

—¢Qué cosa? —John del presente vio que todos los demas también iban a
preguntar lo mismo en alglin u otro momento.

—FEl ser del portal. Es como una idea que cobra vida y adquiere
autonomia en nuestro universo mental. Que vive alli. Estd hecho del mismo
material que el pensamiento pero no es tal cosa, como nosotros estamos hecho
del mismo material que otro mamifero pero no somos tal cosa.

A pedido de KillerMonkey habian sintonizado el programa de Mathew
Fischer, El ojo en la cerradura sobre acontecimientos paranormales que antes
de la aparicion del portal se mantenia al aire a duras penas, pero que después,
su rating habia empezado a subir y a comerse a sus canales rivales con
asombrosa rapidez. Mathew, que habia cambiado su look de camisas
hawaianas y bermudas cargo por un traje de etiqueta y se habia cortado su
cola de caballo para lucir un cabello rasurado a los lados y atras y algo
erizado en la parte delantera como un hipster que estuviera comunicando al
mundo que su vida estaba cosechando nuevos éxitos, estaba conversando cara
a cara con un joven que apenas podia estar saliendo de la adolescencia hacia
la adultez.

—Son golpes durante el suefio —dijo el joven, inclinado hacia adelante
con los antebrazos apoyados en las rodillas—, y el suefio no es como
cualquier otro. Es lucido, como si conservaras la consciencia que tienes
durante la vigilia pero dentro del suefio.

—:Como son esos golpes, Adam? —pregunt6 Mathew, enviando una
mirada furtiva a la camara.

—Golpes sordos, como los dados por un pufio a una puerta metalica. En el
suefio, esos golpes significaban algo para mi. Pero no solo para mi. Tres de
mis vecinos en el mismo edificio donde vivo también oyeron esos golpes y
también tuvieron esos suefios lucidos.

—¢:Y coémo se encuentran esos vecinos? ;Podrian hablar de esa
experiencia si hablamos con ellos?

Adam se mantuvo en silencio. Para Samantha, Mathew ya sabia la
respuesta pero habia que recrear el drama para satisfaccion de los
espectadores. Adam neg06 con la cabeza y respir6 hondo mientras sus ojos
parpadeaban insistentemente como si estuvieran batallando con un soplo de
polvillo invisible.

—Solo queda vivo uno de los tres. Los otros dos me dijeron que aceptaron
su ayuda pero que después no podian soportar verlo a todas horas, oyéndolo
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construir esas carreteras en sus suefios e incluso cuando estaban despiertos y
cerraban los ojos podian contemplar como sus memorias eran removidas y
esas cosas blancas, como tentaculos o raices vivas, seguian creciendo sobre el
vacio donde antes no habia nada. A los pocos dias, uno se arrojo desde la
terraza y el otro se ahorc6 minutos antes de que sonara la alarma para ir a
trabajar. Al menos eso dijeron los forenses.

—¢Y ti Adam? —la voz de Mathew habia descendido y habia adquirido
un leve siseo que le otorgaba mas tension a la charla—. Tt aceptaste su
ayuda?

—No tenia otra salida —respondi6 Adam con un hilo de voz
distorsionado por el mal sabor del recuerdo—. Estaba en mi habitacion, por la
ventana se veia el mismo vecindario de siempre. Todo parecia igual, solo que
yo sentia que era diferente. Sabia que estaba sofiando con la certeza
inexplicable que uno tiene cuando ocurre eso. Entonces empezaron a golpear,
como llamando a una puerta desde una remota distancia. Escuchaba los gritos
del sefior Gramond que pedia a quien estuviera golpeando a esa hora que
dejara de hacerlo. El sefior Gramond es quien se lanz6 al vacio después.
Después empezaron los disparos en el edificio. Desde la planta baja, las balas
atravesaban paredes, puertas y los gritos de terror se elevaron hasta la ultima
planta. Yo vivia en el tercer piso y cuando los disparos habian llegado al
segundo, esa cosa aparecio. Detras de la puerta del bafio que se hallaba
cerrada. Habia sentido los golpes ahi y temiendo que uno de los locos que
disparaban debajo se hubiese colado a mi casa en algiin momento de la noche,
no quise abrir. Pero después oi su voz que me decia que estaba ahi para
sacarme antes de que los disparos derribaran mi puerta. Era una voz
agradable, sensata. De alguien que conoce el peligro que corre pero tiene un
plan para salvar otra vida ademas de la suya. Podia haberme preguntado como
habia llegado ese tipo ahi pero los gritos de abajo y el ruido de las balas y las
explosiones tan de cerca eran mi principal preocupacion. Entonces abri la
puerta y ahi estaba él. No recuerdo su rostro ni como era el resto de su cuerpo
porque en el suefio su imagen era difusa, cambiante, como si varias formas se
estuvieran disputando su derecho a dominar la apariencia. Pero si recuerdo lo
que me dijo.

—:Qué fue, Adam? —pregunté Mathew después de unos segundos de
espera.

—«Si una parte de ti cree que por estar en un suefio, las posibilidades de
morir son nulas, y otra parte de ti abri0 esta puerta porque tu instinto de
supervivencia piensa que esas balas que oye son tan verdaderas como las
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marcas que permanecen en la piel después de dormir, déjame decirte algo:
Ambas partes tienen un cincuenta por ciento de razén. Esto es un suefio, pero
no como cualquier suefio, es el tipo de suefio en donde las balas te matan y en
donde si te caes de un edificio, no te despiertas vivo y con el corazén a mil en
la cama. Tu consciencia funciona a toda su capacidad, solo que atin no sabes
como. Solo has usado una parte de ella en la prisién del mundo fisico y en la
otra prision mas pequefia formada por sus propios adoctrinamientos sociales.
Este es un universo, como el de afuera. Al que se entra por una carretera,
como las que conectan las ciudades en tu mundo. Y en este universo puedes
vivir como siempre has deseado. Y siempre salir vivo de las balas. Si me
permites ayudarte, te lo mostraré y a cambio solo te pido que me dejes
construir algunos caminos por mi cuenta dentro de tu universo. Algunas
autopistas por una libertad como ni te imaginas, ;qué me dices de eso?».

Entonces —prosiguio Adam—, le pregunté si me salvaria de las balas que
habian llegado a mi piso y estaban tirando abajo la puerta a dos
departamentos de distancia... Cuando acepté, me tomo del brazo, me empujo
hacia el bafio y en el siguiente segundo estaba con las manos sobre el volante
de un Ferrari y a mi lado habia una rubia cuyos pechos podian noquear a
cualquier boxeador.

Adam sonrio y después la risa le salia de entre los dientes. Pero enseguida
se extingui6 porque el recuerdo de aquel suefio lo perturbaba.

—¢Qué mas te dijo, Adam? —Mathew queria que Adam confesara algo
mas que él mismo sabia y que por la ansiedad de su rostro, prometia ser mas
inquietante aun que lo que habia contado.

—Fue cuando desperté en mi cama. Cerré los ojos y la oscuridad ordinaria
se habia transformado en el escenario de los tineles blancos. Oi su voz en mi
cabeza. Dijo que de ahora en adelante podia viajar al lugar que él habia
creado para mi. Sin limites, donde el tiempo no seria un problema que me
acercaria a la muerte y donde la vida realmente valdria la pena vivirla. Me
sefialo el sitio. Era uno de los nudos que se formaban en la unién de los
tuneles. Solo bastaba con que cerrara los o0jos y quisiera estar alli.

—Un ser que te introduce en el universo mental para que puedas vivir tu
vida como mas te guste —dijo Mathew mirando a la camara—. Y lo que te
pide a cambio es construir carreteras o tuneles blancos. ; Con qué propoésito?

—No lo sé —dijo Adam.

—Mas nudos —dijo John del pasado—. Eso es lo importante. Es su
alimento.
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—Y expansion —dijo KillerMonkey—, a través del universo mental de
todos.

—Pero hay algo mas importante que todo eso —comentd John del
presente—. Es lo que me lleva a pensar si la adquisicion de la casa de Corin y
Theroy por Samantha en la primera linea temporal fue la causa o solo un
segmento mas en una secuencia de acciones que se han venido produciendo
hace mucho tiempo.

—¢Quieres decir que ti y yo no seriamos los malvados de la pelicula?

—¢Qué mas? —preguntd Tate con un tono de fastidio y cansancio—.
¢Qué rayos quiere esta cosa de nuestras cabezas?

—Lo que siempre le ha faltado —respondié John del pasado—, y que a
nosotros nos sobra a pesar de que no podamos tener control de esas
creaciones de la manera en que ese ser lo tiene. Capacidad para crear.
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Capitulo 25

Pearce’s Valley era una ciudad de rios, y de lagos y de pronunciadas
depresiones de terrenos. La cadena montafiosa de Los Volcanes se extiendia a
lo largo de la costa oeste de los Estados del Norte, desde los Paises
Americanos hasta antes de la peninsula de hielo en el extremo norte. Desde la
ciudad, uno no alcanzaba a ver las grandes montanas de la cordillera, pero si
cerros y colinas que los excursionistas elegian para realizar escaladas o
entrenamientos duros en vistas a diferentes competencias deportivas. Pearce’s
Valley estaba ubicada entre cuatro de esas colinas, y a veinte kildmetros del
cerro Buena Vista. Pero también la ciudad estaba atravesada por dos rios. Uno
que corria de norte a sur, ubicado al este de la ciudad y el otro que bordeaba
la autopista doce que conectaba a la ciudad con el entramado de carreteras
principales hacia los diferentes puntos de los Estados del Norte. Este dltimo
rio alimentaba el lago Hulian, que es uno de los principales puntos turisticos
de la ciudad. Principalmente en verano, por la pequefia pero soberbia playa y
los chalets de descanso con vista al lago que siempre estaban reservados con
dos afios de anticipacion. Era lo que habia pensado hacer Sal Whitman antes
de volver a cruzar las puertas de la agencia de publicidad Sforda después de
regresar a la vida y a una segunda oportunidad en el mundo de los vivos. Pero
entonces ocurrio lo de quedarse dormido y lo del suicidio de su vecino de
cubiculo en la empresa y Sal comprendio que los dos universos no podian
existir al mismo tiempo sin que uno intentara destruir al otro. Claro, cuando
accedia al reino que la criatura del portal habia dispuesto para él en los
tineles blancos, no hubiese existido existencialista o pesimista que
convenciera a Sal de que la dosis de sufrimiento opacaba los escasos buenos
momentos que uno podria encontrar a lo largo del tiempo que le tocaba estar
aqui, y que ni aun esos pocos hacian valer la pena tanta espera absurda. Pero
como tenia que cumplir con el ser que lo relegaba a una vida holgada y
libertina con la que un hombre ingenuo anhela mientras esta soportando los
malos tratos corrientes y el hastio de un trabajo comun, Sal tenia que volver a
la vigilia para que el ser del portal pudiera encontrar nuevos horizontes hacia
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los que extender sus autopistas mentales o sus tuneles blancos, dependiendo
del angulo del que se los viera. Pero cuando Sal entendié que no todos las
mentes estaban preparadas para sobrellevar el trato con aquella entidad que se
instalaba en el universo psiquico de uno y manipulaba el mismo de una
manera en que uno terminaba sintiéndose un completo inttil por haber
cargado con una caja de herramientas tan espectacular de las que solo habia
ocupado aquellas que le fuesen ttiles para las mundanas tareas, abandoné la
agencia sin decirle nada a nadie y su nuevo departamento, sin dejar tampoco
la mas minima sefial de donde habia decidido ir. Ya que cuando salio,
tampoco lo sabia a ciencia cierta. Habia esperado en su departamento a que
oscureciera sin contestar a ninguna de las llamadas del teléfono que no paraba
de sonar, con las luces apagadas, cuando una pareja de policias llego ante la
puerta de su apartamento y estuvo media hora tocando el timbre y golpeando.
Seguramente necesitaban hacerle algunas preguntas acerca de otro suicidio,
que se habia vuelto el modo mas habitual de cesar con la vida en todo el
mundo. Sal no queria saber nada del asunto. El hombre estaba muerto y era
porque habia visto al ser del portal o se habia arrepentido de entregarle el
control de su universo mental. ;Qué importancia tenia hablar de eso con esos
policias? O lo tomarian por un demente y alguien inventaria que su cerebro se
habia licuado en ese viaje por el tiempo, o afiadirian a la ignorancia general,
que tanto él como Polson y Feraud estaban juntos en eso de acabar con el
orden mundial introduciendo un alien invisible que habia dafiado el
funcionamiento del tiempo y de la realidad. Ninguna perspectiva era buena.
Ademas Sal, para el momento en que los policias se cansaron y se marcharon,
habia entrevisto un destino dentro de su perturbada mente compartida. Se
cambio la ropa de trabajo por una mas comoda. Remera y bermudas.
Zapatillas deportivas y una mochila en la que metié un empanedado de queso
y bondiolay una botella de agua helada. No sabia para qué iba a necesitar
provisiones durante el camino pero lo hizo de todas formas. También puso el
libro de John Feraud, Encuentro cercano con el ser del portal con la
fotografia del exdoctor en fisica. Sal sabia que ese pasado habia cambiado en
la dimension espacio-temporal normal junto con otras cosas que habia
decidido mejor no averiguar. Metié en su billetera todo el dinero del que
disponia en ese momento en su apartamento. Unos cuantos miles de dodlares,
cortesia de la agencia Sforda como un regalo de bienvenida y ademds contaba
con unas tarjetas de crédito a su nombre. Unas nuevas, de ese milenio. Salio
de su apartamento y camino6 en direccion sur, siguiendo el punto del Gps de su

nuevo celular. Un icono rojo estaba parpadeando sobre el lago Hulian. Sal
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pensaba que alli encontraria un lugar en el que podia estar alejado de la gente
que vivia en el radio en que la criatura podria visitarlos cuando él roncara
como habia hecho en la agencia Sforda. Pero también sabia otra cosa, pero
esta no la pensaba. Era mejor no pensarla y mantenerla bajo llave hasta que
llegara el momento. Durante la noche, la temperatura habia bajado lo
suficiente como para que los pocos que estaban en el lago emigraran en busca
del calor del hogar o de algtn bar. Sal habia buscado un sitio desde el que no
pudiera entrever ninguna forma humana. Sentia como el suefio le llenaba la
cabeza de imagenes sin sentido que se sucedian como explosiones aisladas
que lo asaltaban constantemente mientras andaba. En parte habia ido
caminando para evitar dormirse en un vehiculo mientras lo conducia o lo
llevaban. Pero mover los musculos cuando el cuerpo pedia dormir era un
esfuerzo de Atlas. Hall6 un lugar en un puentecito de madera que cruzaba un
estrecho arroyo que derivaba de uno de los afluentes del rio con el que el lago
se alimentaba. No le interesaba la parte superior del puente sino el sitio que
habia debajo de €él, donde la Luna iluminaba solo la mitad mientras la otra
estaba sumida en la oscuridad. Se sento con la cabeza tocando la parte inferior
de la superficie del puente y la espalda encorvada entre la tierra y una base
hecha de bloques de roca humeda. Olia a barro y a la brisa agridulce del lago.
Las ranas mantenian su conversacion encriptada a su alrededor y el rumor
débil de unas voces le hizo sacar la cabeza para ver si alguien se aproximaba.
Nadie. En esa parte del lago pocos tenian algo que ver, y menos a esas horas.
Suspird y lo primero que pensé fue qué diablos estaba haciendo alli. Por
supuesto, la parte de la idea que se habia mantenido dentro de la bolsa durante
el viaje. Tenia que desaparecer. Tenia que hacerlo de una u otra manera.
Mejor si desaparecia en el aislamiento. Quien sabia si la muerte funcionaba
igual con él que con todos, después de que la criatura del portal habitara en el
universo que cargaba consigo. Penso en el hombre y por primera vez lo vio
como una incognita que existia entre dimensiones que apenas lograba ver
durante toda su corta vida si es que siquiera esa posibilidad le estaba
reservada. Penso en el mundo que le esperaba alli dentro y que la criatura le
habia facilitado con una eficacia que ni él mismo hubiese creido nunca capaz
de manejar, ni siquiera si un sabio de la montafia de trescientos afios de edad
se lo hubiera dicho. Sal Whitman, un vendedor de publicidad, un estratega del
marketing, un entendido en los negocios de la vanguardia de cualquier
producto del mercado, habia sido acreedor de un secreto que casi ningun
mortal poseia o si lo hacia, tal vez lo asumia como la gratuidad de una
fantasia personal. Sin embargo, no estaba seguro de querer tener ese secreto.
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Claro, podia ver otras cosas, como si alguien abriera una nueva puerta en su
interior para mostrarle que siempre habia tenido un hermoso patio trasero en
su casa que nunca habia usado, pero en definitiva seguia siendo el mismo ser
enclenque, que siempre habia andado con los ojos vendados por las mismas
archiconocidas habitaciones. Y sino fuera por el ser del portal no podria
moverse por el universo del interior con la misma habilidad que lo hacia. Sal
penso en lo que habia alli. Ninguna de las reglas del mundo externo se podia
aplicar en ese mundo si uno no queria. Las reglas postuladas por los fisicos,
los matematicos y los demas expertos en la medicion y la predicciéon del
funcionamiento de la dimension espacio-temporal. Sal Whitman vivia como
un monarca, con sus mujeres, las sucursales de su compafiia por todo el
mundo, las propiedades en lugares que de este lado de la frontera hubiesen
sido parte de alguna reserva federal o patrimonio colectivo. Pero eso no era
todo. Lo mas fantastico era ir descubriendo como las pequefias cosas de ese
universo iban tomando mas peso y consistencia. Como el aire que al principio
casi era imperceptible, ahora llegaba cargado de aromas y temperatura. Que el
agua que casi no mojaba, ahora permanecia mas tiempo en su piel y su ropa,
como en el mundo exterior. Que el sabor de la comida empezaba a
diferenciarse mientras mas platos probaba en ese universo. Que el sexo
duraba lo que el deseo pedia. Eso era mejor que en el mundo exterior, e
incluso en su universo personal, las mujeres lo agradecian mucho. En las
pequeiias cosas, el universo de adentro se iba pareciendo mas al otro, y en las
demas cosas lo superaba sin que €l ni nadie lo pudiese negar. Y en los
momentos de mayor disfrute, Sal Whitman pensaba que habia hecho el mejor
trato de su vida dentro del tunel del portal.

Saco el libro y lo abri6 en la pagina donde habia quedado la ultima vez.
Habia adquirido el volumen un mes antes. Era una nueva edicion, producto de
un tiempo récord de la editorial luego de que Feraud hiciera modificaciones a
su primer trabajo. Por supuesto, Sal no habia podido acceder a la obra
original, pero tampoco lo habia comprado para hacer un analisis comparativo.
Sal leyo de nuevo el titulo del capitulo que decia:

Un nuevo nivel en el mundo de los suefios. Mas alla de la zona REM.

Si tomamos en cuenta que la etapa REM (Rapid Eyes Movement) es la que
corresponde al suefio profundo como lo conocemos normalmente, la que le
sucede es la etapa que he de denominar wrD (White Tunnels Dream), donde
el sujeto que ya ha tenido un contacto con el ser del portal, puede quedarse
dormido con una rapidez insdlita que supera en creces a una persona con el
suefio pesado. Es en esta etapa donde el sujeto tiene irremediablemente un
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suefio ltcido que posee ciertos rasgos que lo diferencian de otros suefios de la
misma especie en sujetos que no han sido “visitados” por la entidad del
portal. En primer lugar, el sujeto puede recordar con gran detalle los eventos
producidos en su suefio, cuando emerge a la vigilia. En segundo lugar, el
sujeto interactda con la realidad onirica ejerciendo un control mayor sobre los
elementos que el que posee en el mundo real. Su deseo adquiere un caracter
real en el mundo onirico, llegando a producir materia con el solo hecho de
pensar en la misma o a manipular la mente de las otras entidades que pueblan
el universo del suefio. Y puede hacer uso de esta habilidad en cualquier
momento. Dentro del estado wTD, el tiempo puede estirarse tanto como a
razon de 1:10, hablando en términos de horas pero en otros casos puede
alcanzar las misma cifras pero en términos de horas para la primera y dias
para la segunda. Es decir, que el sujeto puede despertar y concebir lo vivido
en el suefio como si se trataran de diez dias en el mudo de la vigilia.

En este estado, el sujeto también puede obtener comunicacion con la
entidad, quien puede ordenarle realizar alguna accion en el mundo de la
vigilia o, y esto es lo mas extrafio, dejar que las pesadillas del sujeto invadan
el entorno ideal en el que vive. Cuando esto ocurre, el sujeto admite ser el
blanco de una extorsion aterradora que es causa de que busque una salida
inmediata a su condicién, como por ejemplo, el suicidio. Pero otros sujetos
pueden estar dispuestos a pagar el precio para volver a ingresar en el estado
wTD. Después de todo, ;quién no querria vivir como siempre ha deseado, que
lo traten como uno ha creido que se lo merece? ;Y sobre todo, quién no
querria vivir teniendo el control del devenir de su vida?

Sal levant6 los ojos del libro y mir6 la corriente del arroyo que fluia con
tranquilidad frente a él. E]l queria vivir como se merecia. El queria tener el
control de su destino. El queria tener todo lo que tenia en el universo de los
tuneles blancos y todavia mas. Alli era un exitoso magnate. Alli, cada acto
significaba algo, servia para hacerle la vida mas placentera, sin
interrupciones, sin consecuencias desagradables. Sin embargo, la presencia de
la entidad del portal estaba siempre alli, como una marca de agua llenando
cada espacio de sus experiencias. Inclusive cuando su propia voluntad le
permitia hacer cosas como conseguir un taxi rapidamente al levantar el dedo
en medio de un mar de personas, hacer que su amigo funcionara las veces que
él quisiera cuando iba de mujer en mujer durante una carrera frenética que
podia durar dias, él sabia que la entidad estaba fundida con el cielo, con el
aire o dispersado entre los objetos que adornaban el suefio. Era el precio.
Siempre habia uno. Un hombre de negocios como él lo sabia muy bien. Sin
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embargo, la vida en el estado wTD valia la pena. Alli no habia ying y yang, ni
el equilibrio natural, ni el karma. Sal era un dios del Olimpo o quizas un
semidios si tomaba en cuenta que la entidad era la unica que le posibilitaba
ese tipo de existencia. No podia decir lo mismo del mundo real, la mentira en
la que habia vivido siempre. Los engafios, las decepciones, la vejez, el
cansancio, las humillaciones, el ego hecho pedazos una y otra vez y vuelto a
rehacer con una cada vez mayor dosis de resentimiento. Comparadas, la vida
en los tuneles blancos convertia a la otra en un lodazal hediondo, donde el
hombre era un insecto que se alegraba si encontraba una rama lo
suficientemente alta como para encaramarse y evitar hundirse en la porqueria.

Antes de que pudiera seguir leyendo, Sal oy6 un chasquido proveniente de
algun lugar cerca del puente. Son6 como una rama que alguien pisara.
Después de unos segundos no ocurrié nada mas hasta que el aire fue invadido
por un susurro que le hizo parar las orejas. Flexiono sus piernas contra el
pecho y se movio dentro de la sombra proyectada por la superficie del puente.
El susurro se volvio voz y acompanandola, los pasos dados por dos o tres
pares de piernas.

—:Como puede ser que lo hayas perdido de vista? —preguntd una voz
masculina junto al puente y enseguida unos pasos retumbaron en la madera
encima de su cabeza—. Era lo unico que tenias que hacer, Joe.

—Tuve que darle una patada a ese maldito perro o el muy hijo de puta me
iba a orinar los pantalones —respondio la voz del que debia ser Joe—. Seguro
que no anda muy lejos. En esta parte solo esta el lago a uno veinte metros,
este arroyo y los arboles recién se pueden ver casi cien metros mas alla. Y yo
solo lo perdi de vista menos de cinco segundos. No creo que haya decidido
hacer de buzo zambulléndose en el lago.

—FEntonces, ;qué haremos con él? —preguntd una tercera voz. Un punto
diminuto dentro de la mente de Sal, esperaba que no se sumara nadie mas.

—Lo que debimos hacer con esa lesbiana de mierda en la granja —
respondiod el que primero habia hablado con un tono cargado de desprecio—,
lo que debimos hacer con ese maldito nerd que ya ni siquiera es doctor. Lo
que debimos hacer si desde el comienzo le hubiésemos hecho caso a nuestras
pelotas en lugar de salir aterrados como todo los demas.

—Pero la Polson y Feraud pueden ser peligrosos, Rex —dijo Joe—.
Brujos o mutantes como esos de las historietas. Si les hacemos dafio, quien
sabe qué cosa del mas alla podria caer sobre nosotros.

—Te estas escuchando? Las mismas sandeces que dia a dia oimos en
Internet y la television. T, como un iluso, cree que esos dos pueden invocar

www.lectulandia.com - Pagina 192



demonios o cosas mas raras, pero yo no lo creo y tampoco lo crees td en el
fondo. Solo estas asustado, por todo lo que esta pasando, por todo lo que ha
ocurrido en el mundo. Sin embargo ellos estan vivos, y lo del portal seguira
ocurriendo hasta que nos toque a nosotros volvernos locos y volarnos los
sesos. ¢Asi quieres terminar? Como tu hermano, tu madre, el alcohdlico de tu
padre y el drogadicto de tu hijo. ;Muerto y pudriéndote en alguna fosa
comun?

Joe no respondi6é y la tercera voz tampoco. Sal pens6 que estaban de
acuerdo con su amigo. Y en su lugar también lo estaria. Sin embargo no
queria morir todavia. Tal vez hubiera algo que pudiera hacer para mejorar su
situacion con la entidad. Algo que podia estar en ese libro. Algo que evitara
mas muertes a su alrededor. Su boca se abrio involuntariamente para dejar
salir un bostezo. No pudo frenarlo a tiempo. Casi no se dio cuenta de lo que
hacia, hasta que el suspiro salté por encima del arroyo y siguio ascendiendo a
través del silencio de aprobacion de los tres de arriba.

Ninguno dijo nada. Eso le bastdo a Sal para entender que lo habian
descubierto.

Los pasos se separaron. Unos por un extremo del puente, otros por el
opuesto. Sal se acurruco en la sombra todo lo que pudo. Se imagino
convirtiéndose en una bola diminuta, como esos insectos que se arrollaban
para defenderse de sus depredadores. Tal vez no lo verian. Tal vez pensarian
que habia sido un efecto del viento sobre los arboles o la corriente. Cuando
dos pies aterrizaron a la orilla del arroyo, Sal tuvo que morderse los labios
para no gritar. El hombre que se asomaba debajo del puente era rubio y su
cabeza le recordd a Sal una rodaja de pan estirada. Una amplia frente recibia
el brillo de las estrellas. Otros pares de pies cayeron por el otro extremo. El
lado mas cercano a la sombra donde se ocultaba. El sujeto tuvo que agachar
una extension mas larga de cuerpo para que sus ojos pudieran examinar lo que
habia alli debajo. Para Sal, era una forma humana sin facciones y esperaba
que él mismo ni siquiera fuera eso para el tipo largo.

—¢Y bien? —pregunto el de arriba del puente—. ; Tenemos algo?

—No estoy seguro —dijo el rubio y dio un paso dentro del puente.

Sal apenas respiraba. Su mente sabia que era cuestion de tiempo, pero no
cederia en su camuflaje hasta estar totalmente seguro. El grandote extendio el
brazo que en ese momento para Sal era una interminable vara que podia
alcanzar el filo del mundo. El brazo le pasé a escasos centimetros de su
rostro. Evitd respirar para que su aliento no cayera sobre la piel y los vellos
del hombre. Justo en ese momento, tan inoportuno como imposible de que
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algo asi sucediese, con su corazon latiendo sin control, a Sal se le cerraban los
parpados. «jNo! —lanzé una suplica dentro de su mente—. Ahora no. No mas
muertes, por favor». Sabia que si fuera por él, no se dormiria por mas que el
agotamiento acunara a cada una de sus células obligandolas a tomarse un
descanso. Era el ser del portal. La criatura que construia las carreteras dentro
de él. Si no cierras los ojos, te mataran Sal. Uno de estos tipos se ha
empecinado en acabar contigo y no dudo de que lo logre. Si duermo, ti los
usaras para tus carreteras y todo continuara destruyéndose. No seas ingenuo,
Sal. Nada se destruye en realidad y lo sabes. Las cosas dejan de ser lo que
eran. Incluso los ciclos. Se transforman en otros ciclos o en figuras de una
complejidad que no podrias entender.

El brazo tanted el espacio a sus lados y choco con la cabeza de Sal
mientras este hablaba con la entidad del portal. Sal no lo advirtié. Volvio a
asomar la cabeza a la vigilia cuando el tipo largo lo tenia sujeto de los
cabellos con una mano y un brazo cruzando debajo de su pecho, de esa forma
evitaba que su cuerpo se desplomara. Veia el mundo como si estuviese detras
de un muro de lagafias. No podria luchar mucho mas con sus ojos.

—:Estas despierto? —pregunté la voz que se habia quedado sobre el
puente. Para Sal era una forma borrosa que bien podia tratarse de cualquier
cosa imaginable.

La forma borrosa de ese hombre gané tamafio cuando se acerc6 y Sal
pudo distinguir su cabello en un rostro carente de rasgos. L.o asocié con las
hojas de un libro abierto y con las puntas dobladas hasta casi unirse. Asi era el
cabello de ese hombre sin rostro. Hizo algo porque su vision se distorsiond
mas aun por un instante. Luego repitio la accion dos veces. Le habia dado
cachetazos, claro. A Sal no le llegaba ninguna sefial de dolor.

—FEste gordito esta borracho —dijo el hombre alto con una voz pesada y
lenta—. O tan elevado como un globo de helio.

—Para mi es puro fingimiento —repuso el del cabello de libro abierto—.
Veamos si despierta con esta alarma.

Esta vez sinti6 como si alguien le apoyara una taza de té tibio en la
mejilla. Las formas diluidas, saltaban y volvian a ocupar su incierto lugar
después de mezclarse en el aire. Quiso decirle que lo dejaran alli tirado y se
fueran con rapidez pero le era imposible articular ninguna silaba. Ademas
parecia que lo estaban golpeando o algo de ese estilo para que diera sefiales
de que estaba consciente. No tendria ningun resultado.

—Seras el primero, ¢;me oyes? Luego seguira esa puta escritora y su
amigo el nerd.
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Las palabras rebotaban en sus oidos y se derramaban hacia afuera como
un liquido que no podia ingresar en su conducto auditivo.

—No hay caso —dijo el grandote—. Este bastardo no esta con nosotros.

El rubio, Chuck, fue el primero en advertirlo. Justo en ese momento, el del
cabello de libro abierto, Tyler, estaba escudrifiando las distancias en busca de
alguin curioso que filmara todo en su celular para mostrarlo en vivo al mundo
en su cuenta de alguna red social. El alto, Leonard, miraba a Tyler, esperando
una orden que lo desembarazara de ese cuerpo inttil que colgaba de su brazo.

—iOh, mierda! —se asust6 Chuck, sefialando a Sal—. ;Qué demonios le
pasd?

Leonard estiré el rostro de Sal hacia atras para poder verlo. Entonces se
dio cuenta de que estaba sosteniendo un mufieco hecho de trapo y paja con la
misma ropa que llevaba puesta el gordo borracho. Enseguida lo solt6 y el
cuerpo falso cay6 al suelo como una bolsa de papas.

—Me cago en todo. Miren, se ha convertido en un espantapajaros —dijo
Leonard con una voz donde afloraba su incredulidad.

Tyler se habia quedado aténito ante aquel mufieco del que no podia
esperar mas cooperacion que la que habia obtenido del original de carne y
hueso. Leonard se alejo unos pasos, con las manos crispadas por el horror.
Chuck mir6 en todas direcciones y otra vez mas fue el primero en darse
cuenta de que el gordo Sal Whitman no era lo unico que habia cambiado.
Primero not6 que los arboles se habian, a falta de otra palabra mejor en ese
momento, “fundido”, formando un muro que cortaba todo paso por la zona
este del parque y el pequefio arroyo, en el que hacia un momento habian
encontrado a Sal, ahora habia crecido alcanzando las dimensiones de un rio
correntoso que, junto al lago, los dejaban aislados en medio de un plato de
tierra bajo un cielo donde las estrellas habian crecido y adquirido el aspecto
de granos purulentos que colgaban de un espacio matizado con un tenue
halito de aurora boreal verde y azul. Los tres esperaban que alguien tuviera
una explicacion de qué carajos habia pasado.

—¢Como hizo eso? —quiso saber Tyler.

—Te lo dije, maldita sea —lo acusé Chuck—. Te dije que meterte con
estas cuestiones nos iba a costar caro. Seguramente ese gordo nos lanzo
alguna brujeria.

—O la Polson o el otro. Debe de estar protegido por su magia.

—No —rechazo6 Tyler pero sonaba tan seguro como si alguien le hubiese
preguntado «jExisten los fantasmas?»—. Esto no puede estar pasando.
Esto...
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—¢Estas ciego o qué? —Ile espet6é Chuck—. Mira donde estamos. Mira
los arboles y el rio. Oh, dios mio. El lago...

Antes de que Tyler le respondiera que no estaba ciego y que si le gritaba
de nuevo asi lo lanzaria de cabeza al agua, sus ojos vieron lo que asomaba en
las aguas del lago, las cuales parecian estar hechas de alquitran. Nunca habia
visto unos ojos asi mas que en los zoolégicos pero alli los separaban unos
barrotes gruesos de hierro y unos cuantos metros de vacio.

—¢:Son cocodrilos? —pregunt6 Leonard.

—Son demasiados cocodrilos —repuso Chuck—. Y vienen hacia aqui,
demonios.

Las largas cabezas de reptil ya habian salido del agua y sus cortas patas
hacian avanzar unos arietes revestidos de escamas hacia ellos. Siete fueron los
que contd Tyler en la primera fila y detras, en la superficie del lago, estaban
asomando nuevos o0jos. Tyler hizo numeros en su mente. Lanzarse al rio o
correr hasta el muro formado por los arboles y buscar alguna salida. La suerte
estaba en su contra.

Los obligaron a acercarse a la orilla de un rio que podia llevarse una casa
de tres plantas en su corriente. Mas de veinte cocodrilos avanzando con
parsimonia, como si supieran que sus presas tenian que elegir una de las dos
muertes y no les importara ser los rechazados.

—ILos he visto llevarse a una persona al rio mientras ain se debatia dentro
de sus bocas —dijo Chuck, temblando como una espiga ante un vendaval—.
Los mastican mientras estan vivos. Oh, mierda, yo no quiero morir asi.

—Tendra que ser el rio, entonces —afirmo Leonard, preguntandose si sus
clases de natacion en la adolescencia le podian servir en aquellas aguas
furiosas.

—O pueden evitar dos muertes seguras si pueden hacer en sus mentes,
lugar a una opcion mas.

No sabian de donde provenia la voz pero lo que los dejé aténito fue la
inmovilidad de los animales. Habian dejado de caminar hacia ellos. Sus ojos
verdes de pupilas verticales pestafiaban, fijos en esos tres jugosos humanos.

—Por aqui, muchachos.

Los tres buscaron el origen de esa voz en cada lugar al que llegaban sus
ojos. Tenia que estar cerca por la claridad con que entendian las palabras. El
tono indicaba que podia estar a su lado, uno mas de los acorralados por los
cocodrilos, sin embargo alli no habia mas almas que ellos.

—Cerca de del muro. Por aqui.
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Tyler entrevio una linea delante del muro fundido de arboles. La linea se
hizo un centimetro mas larga y comprendi6 que el hombre que les hablaba
alzaba un brazo para que no cupiera duda de que alli estaba. Pero era
imposible. Al menos cien metros los separaban de ese sector y el tipo se oia
como si estuviera hablando frente a ellos. De repente, entendié que esa locura
era el resultado de haberse metido con el viajero del portal. O eso era obra de
un brujo, como decia el rumor popular, o ese tipo estaba embrujado. O los tres
habian inhalado alguna sustancia que ya no recordaba y ahora estaban
atravesando un viaje de rock and roll.

—Si aceptan mi ayuda, podran salir indemnes de su pequefio problema —
dijo el extrafio—. Solo deben caminar hasta aqui y la salida se les abrira.

—¢Quién puta eres tu? —gritd Leonard, haciendo bocina con las manos
en su boca.

El extrafio no respondio. Permanecio en su lugar, como un punto mas del
paisaje, casi desapareciendo con su entorno.

—:Eres Sal Whitman? —pregunto Tyler sin necesidad de levantar la voz.
Si ellos lo olan, hablando de un modo normal, entonces tenia que darse el
mismo resultado con su voz.

Chuck hizo un ademan que sefialaba lo inutil de aquel dialogo y corrio
hacia el muro de arboles, pensando en que esos cocodrilos podrian romper su
encantamiento en cualquier momento. Leonard lanz6 una mirada interrogativa
a Tyler y salio detras de Chuck. A los pocos metros se detuvo y mir0 por
encima del hombro a su amigo.

—FEs mejor alli que aqui —dijo, justificaAndose por actuar antes de que a él
se le ocurriese otra cosa.

Tyler quedo solo entre los animales y el rio, como un sacerdote de una
época perdida a punto de soltar un largo discurso a un auditorio de reptiles
que lo contemplaban embelesados. Se dijo que era estipido que permaneciera
alli, por mas que no conociese a aquel tipo, por mas que todo el escenario
hubiese cambiado de un modo absurdo. Sabia que lo que habia ocurrido tenia
que ver con el portal. Asi como el tiempo se habia quebrado y la realidad
variaba debido al «sindrome del efecto mariposa» que alteraba la relacion
verosimil entre mente y realidad fisica, el entorno del paseo del lago se habia
transformado porque Sal Whitman habia hecho algo con esa “magia” del
portal, estaba seguro. Se unio al encuentro con el extrafio a quien pudo ver de
cerca cuando llego al lado de sus amigos. Era increible pero conocia a aquel
sujeto. Lo conocia mas que bien, pero la sensacion de irrealidad se agudizo
mas cuando comprendié que un hombre muerto habia vuelto a respirar. Se
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llamaba Ned Randz, nombre que pocos conocian. Para los que ganaban su
confianza, ese nombre podia ser usado con la mayor discrecion, siempre y
cuando él estuviese con la persona que lo usaba. Los demas lo llamaban Fire.
Porque conducia su motocicleta como si un espiritu del aire se montara sobre
una llamarada. Fire le habia ensefiado varios trucos para dejar su propia
motocicleta como nueva, ademas de mostrarle que la velocidad podia vencer
a las leyes fisicas en la carretera y que las curvas mas pronunciadas hacian de
los hombres, auténticos conductores, amantes de los fierros con ruedas. Fue
Fire quien lo introdujo en el mundo de las pandillas de las rutas, del viaje sin
rumbo por las autopistas de los Estados del Norte, bajo un cielo tachonado de
millones de estrellas, sin otra cosa entre él y uno que la velocidad y el viento
nocturno. Fue un hombre al que Tyler admir6 hasta que un accidente entre
dos camiones se saldo con un pandillero y su motocicleta aplanados por el
choque frontal de las cabinas. Sus dos amigos no lo conocian, ellos habian
llegado a su vida después, unidos por la venganza que querian cobrar contra
Samantha Polson y John Feraud. Algunos de muchos que habian ido cayendo
como fichas de dominé. Sin embargo, tampoco le hubiese importado mucho
si fuera el mismo Elvis quien estuviera ahi. L.os dos estaban tan asustados que
podian haber olvidado sus propios nombres.

—En este momento, tienen muchas preguntas y algo mas importante.
Miedo —dijo Fire, pronunciando la dltima palabra como si fuera un adorno
delicado que la lengua que la nombraba pudiese romper.

—:Fire? ;Como demonios estas vivo? —Tyler no habia encontrado nada
en aquel rostro que desmintiera la identidad de su viejo mentor.

—Vivo, muerto. ;No estas cansado de ese ciclo interminable al que tu
especie estd aferrado con cadenas que ni el poderoso ni el débil pueden
romper?

—¢Es esto un suefio? —la voz timida de Chuck vacilaba entre la amenaza
todavia latente de los cocodrilos y la aparicion de aquel extrafio que les habia
prometido una salida.

El unanime tronco comun que compartian todas las copas de los arboles
detras del extrafio, no mostraba ninguna rendija por la que un cuerpo humano
pudiese deslizarse. Leonard también lo habia notado, de ahi que ambos
comenzaran a preguntarse si el extrafio no formaba parte de la trama demente
que ahora estaban viviendo.

—¢Qué es la vida? —recito Fire.

Una ilusion, una sombra, una ficcion,

Y el mayor bien es pequefio,
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Que en la vida todo es sueno

Y los suenos, sueios son.

—¢Como llegamos aqui, Fire? ;Fue ese gordo de Whitman? ;Tu lo estas
protegiendo?

—FEIl pobre Sal estaba muy cansado. Solo queria venir aqui a aclarar un
poco sus ideas con esto —como un ilusionista, extrajo de su espalda un libro.
El titulo decia Encuentro cercano con el ser del portal, de John Feraud a
secas. Y en medio, en letras mas pequefias pero con un color rojo que hacia
casi imposible pasarlas por alto, Sequnda Edicion.

—Es increible coémo se empecinan en llegar a un conocimiento que escapa
al marco de su realidad ordinaria a través de los mismos simbolos con los que
ni siquiera han podido llegar a comprender el funcionamiento de las
dimensiones en las que se encuentran tan distraidamente estancados.

Cuando Leonard, a quien la piel se le torno roja desde la coronilla hasta
los dedos de los pies, parecio crecer en tamarfio al tiempo que enviaba uno de
sus pufios mortiferos contra Fire, Tyler sabia que era una accion destinada al
fracaso. Chuck estaba atento a los cocodrilos que tenian la vista fija en ellos.
La rafaga descripta por Leonard barri6 el aire donde habia estado la cabeza de
Fire. Acto seguido, detras del grandote, el resucitado motoquero lanzé un
silbido y pas6 su mano por la frente indicando que habia esquivado por poco
ese porrazo.

—FEso estuvo cerca, mi gigante amigo —dijo Fire—. Pero creo que los
golpes no te van a sacar de tu problema. Inclusive, si ti esperabas dejarme
tieso con esas manos que han noqueado a muchos a durante toda tu vida, tal
vez los cocodrilos se alimentasen después de todo.

—Sacanos de aqui —Chuck sonaba como si estuviera a punto de mojar
sus pantalones—. Tu dijiste que podias. No me gusta nada este lugar.

—FEntonces estas dispuesto a aceptar mi ayuda.

—¢ Tt que crees? —Chuck crey6 ver un movimiento en los animales y su
cuerpo era como el de un perro que huele el acercamiento de otro.

—Espera —intervino Tyler—. No podemos confiar en este tipo. Ni
siquiera esta vivo. Esa cosa del portal de la que hablan... Seguro ella esta
atras de todo este ridiculo suefio. Los cocodrilos no son reales. Nada de lo que
esta ocurriendo es real.

—Yo no confiaria mucho en las ideas de realidad que su especie ha
creado, Tyler. Lo que ustedes llaman realidad es como un lado de la envoltura
de un caramelo sin forma.

—:De qué estas hablando?
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—No importa. Lo importante es que yo estoy aqui, que Sal los llevo hasta
aqui aunque €l ni lo supiera, que cada momento de sus vidas los ha llevado
hasta aqui. Ahora den el tltimo paso y vivan como se merecen.

Por un momento, a Chuck le parecié mas interesante lo que decia Fire que
sus amigos embalsamados junto al lago. Leonard no habia intentado golpearlo
de nuevo, lo que significaba que ese sujeto estaba diciendo algo que debia oir.

—Nosotros no hemos venido aqui por ti, Fire, o quien quieras que seas —
repuso Tyler—. Si ta hiciste esto, deshazlo y déjanos seguir con nuestras
vidas.

—La negacion es un rasgo tan extrailo como natural en ustedes.
Incomprensible para mi, como la conformaciéon de su fisonomia y la
incapacidad de utilizar las autopistas mentales con las que nacen. Esta bien,
haré el esfuerzo de desvelar ese doblez del envoltorio de caramelo que sus
lindos ojos no pueden captar.

Por unos segundos, Fire no dijo nada y sus miembros perdieron toda
movilidad, igual que los cocodrilos. Sin embargo, los tres sentian una
corriente extrafia a su alrededor. No la sentian en la piel, sino dentro de sus
huesos, en las oscuridades mas herméticas de sus carnes.

Tyler vio que lo rodeaban y atravesaban incontables hebras doradas que se
estiraban, doblaban y enrollaban con cada movimiento de su cuerpo. Incluso
cuando no lo hacia, estas hebras no dejaban de vibrar conectadas a cada dedo
y cabellos de su cabeza. Chuck y Leonard también podian ver las hebras.
Filamentos dorados hechos de luz o de algtin gas formado por millones de
particulas que giraban y se chocaban dentro del fino espacio que ocupaban.
Las hebras emanaban de todas partes. De cada hoja de los arboles que habia
delante de ellos, de los cocodrilos que los observaban, del agua del lago y las
corrientes del rio, y de cada gota que saltara a la costa. Las hebras se movian
siguiendo la oscilacion de la hierba y ascendian hasta perderse en la noche
tefiida de verde y azul del cielo.

—Ahora pueden ver que no hablaba con simbolos. Realmente les estaba
diciendo que cada acto de sus vidas los ha llevado hasta aqui.

—¢Qué son estas cuerdas? —preguntdé Chuck. Cerrando sus manos en
torno a ellas, esperando que ocurriese algo.

—Digamos que son las estelas y las rutas del movimiento de la existencia
—dijo Fire, recuperando su voz enérgica y su pose de tipo que no esperaba
nada interesante de uno—. Todo lo que haya en estas dimensiones esta atado
a ellas. Cada decision que han tomado y que haran esta en estos hilos. Si un
volcan explota en alguna parte de este mundo, es porque las cuerdas han
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vibrado, tensionado o cruzado para provocar esa explosion. Los musculos de
sus caras que indican incredulidad han sido ejecutados por los movimientos
de estas cuerdas. Por supuesto, como parte de la broma que es su existencia,
ustedes no pueden verlas, de lo contrario la historia de su especie hubiese sido
muy distinta.

—No puedo dar crédito a lo que veo. Es demasiado —Tyler se arrodillé
en la tierra, intentando procesar informacion que no sabia si provenia de un
sueflo o de una ilusion preparada por la entidad del portal o una revelacién
contra la que no podia hacer otra cosa que asentir como un idiota.

—¢Quiere decir que el destino existe? —Chuck hacia una pregunta que
nunca le habia hecho a nadie. Su tono inseguro dibujaba palabras que nunca
penso que necesitaria pronunciar.

—iOh!, vaya Chuck —Fire sonrio—. Bueno, primero tenemos que echar
un vistazo a esa palabra. En su lenguaje destino existe porque azar existe.
Ambas vendrian a ocupar lugares opuestos en la linea semantica. Sin
embargo, el binarismo de su sistema de signos es tan ficticio como su
pretension de pensar que con ellos estan alumbrando algo.

—No entiendo —musit6 Chuck—. No entiendo nada de lo que esta
pasando, de lo que esta diciendo.

—¢Qué pasara con nosotros si aceptamos tu ayuda para salir de aqui? —
pregunt6 Tyler y cada palabra le quemaba los labios.

Envueltos en la marafia de hilos dorados, los tres ya habian sentido saltar
por los aires el rarometro personal que, desde la aparicion del maniqui en
brazos de Leonard, no habia hecho mas que subir sin pausas.

—Ya se los dije. No estoy interesado en hacerles la vida miserable. Todo
lo contrario. Les entregaré el paraiso si me dejan conectar sus autopistas
mentales con otros lugares inexplorados. Mi tnico proposito es extender los
tuneles blancos que necesito para vivir. En el lugar en que estaba antes, mi
existencia era muy precaria. Viviendo de sobras que no duraban demasiado.
Incapaz de ser duefio de mi propio destino.

—¢De qué te quejas? Por lo que puedo ver, nosotros tampoco hemos sido
duefios.

—No es lo mismo, Tyler —dijo Fire y por un momento se not6 un dejo de
angustia en su voz—. Por mas que estas hebras definan la parabola de la
existencia, no quiere decir que ustedes no sean autores de las creaciones a las
que les permite llegar el limitado acceso a las autopistas mentales. Que yo
pueda ver los hilos y ustedes no, no quiere decir que yo esté exento de no
percibir los mios. Tal vez haya otros hilos que mi nivel de percepcion no
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puede captar. Estoy seguro de ello. Sin embargo, desde que descubri sus
autopistas mentales estoy hambriento de algo que ustedes creen conocer muy
bien. Libertad para crear mi propio universo. Algo que ustedes no pueden
conseguir a causa de su brevedad. La inmortalidad es tenebrosa sin la
creacion infinita.

—Nos quieres para colonizar nuestras mentes —sefialo Tyler—. Usarlas
para extender tus dominios. Para escapar de tu ...

—Prisién, si —termin6 el enunciado, Fire—. Una prision que me ha
creado. El mismo alimento ha formado mi existencia por asi decirlo, como la
carne en descomposicion sirve como nacimiento a las bacterias que se
alimentaran de la misma.

—¢Y si no aceptamos? —pregunté Leonard y Chuck no pudo evitar de
acordarse de sus amigos cocodrilos congregados mas alla.

—Me temo que tendré que descartarlos. Me he dado cuenta que forzarlos
a aceptar una nueva vida, tiene escaso éxito. O se suicidan o se vuelven tan
locos que alguien termina sacandolos de su miseria y eso no me sirve de nada
porque todo el proyecto de nuevas uniones de carreteras quedaria trunco.
Necesito que entiendas los términos del trato, de esa manera me aseguro que
vivan lo suficiente para finalizar los recorridos de los tramos de las autopistas.

—Descartarlos? —el tono de Chuck era ausente.

—Descartarlos —repitio Fire y sefial6 en la direccion que Chuck temia.

El grupo de cocodrilos se puso en movimiento de nuevo.
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Capitulo 26

No te quedes dormida al volante, se decia Gilian mientras sus manos lo
aferraban como si este fuese un animal temeroso al que no le agradara el
contacto humano y tratara de escurrirsele. Esa criatura no la habia
descubierto, de lo contrario, la detendria antes de que pudiera poner un pie
fuera de su casa. Theresa, la mujer del oldsmobile, que no era otra cosa que la
forma que la entidad adoptaba en su universo mental, no lo habia sospechado
cuando ella abandond el descanso de su habitacion. Habia hablado con
Theresa antes de quedarse dormida. Una palabra que no calaba dentro de
aquel mundo. Aunque pensandolo bien, ;quién no ha despertado a veces de
un suefio para encontrarse en otro? Si hay niveles de realidad, ;por qué no los
habria de suefio? La pregunta era. ;.o sabia eso la criatura? Por lo que podia
conjeturar, el ser podia hacerse pasar por un ser humano erudito si viviera en
la dimension real, bueno, la que comunmente se conoce como real. Habia
aprendido en muy poco tiempo todo lo que alguien pudiera saber de la cultura
y el conocimiento humano a través de hurgar en los universos mentales de sus
anfitriones. Si Gillian habia olvidado las lecturas de un manual de historia
durante noches de estudio en el primer afio de la prepa, la entidad tenia tan
fresca aquella informacion que podia recitar cada fragmento de lo leido por
ella sin titubear. Después de todo, era una criatura que Gillian llamaba «de
naturaleza mental». Y a través de sus tuneles, entrando en sitios de su mente
que para ella misma se mantenian en la oscuridad, la entidad habia absorbido
todo. Sin embargo, no era un ser omnisciente, después de todo. Por mas que
pudiese leer la mente de sus anfitriones, habia una manera de impedir que lo
hiciera. Cuando lo habia intentado, ella pensé que habia fracasado. Theresa se
limit6 a mantener la mirada fija en ella, como una vieja chismosa que
intentara sacar las bolsas de basura del vecino afuera para poder hurgar en
ellas. Pero después de un rato, sonrio y dijo que volveria a sus asuntos porque
las autopistas mentales a veces eran tan extensas que parecian no llegar a
ninguna parte. Ese cambio repentino en su disposicion hacia ella le llevo a
pensar a Gillian que habia podido bloquear su mente. Que después de todo, no
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habia quedado desamparada del todo en su propio universo. Lo tnico que
habia hecho fue negarse a ser leida. Un solo pensamiento que se repetia una y
otra vez. Una idea abstracta que resonaba con la fuerza y la insistencia de un
martilleo ensordecedor. Crey6 que si la hubiera leido entonces hubiera
actuado de una forma muy diferente a como lo hizo. No se hubiera marchado
para ocuparse de sus dichosas autopistas, sino que le hubiese dedicado
algunas palabras que indicaran su poder sobre ella, su vigilancia total. Porque
para Gillian era incapaz de andarse con subterfugios cuando se trataba de
alardear de su superioridad. Habia pasado toda su existencia siendo el perro
que se alimentaba de las sobras, a ser el gobernante de las sedes de donde se
arrojaban esas sobras.

—No te duermas en el volante, estipida —tomo el café que llevaba en el
portavaso.

El automovil, un honda Fit, gentileza de la editorial a la que hace unas
semanas habia enviado su manuscrito via correo electronico para que
comenzara el proceso de edicion, tenia tantos botones digitales en el panel,
que Gillian se sentia dentro de una nave espacial a punto de despegar si
tocaba por equivocacion alguno que no debia. En su época, los autos tenian
perillas y botones cuadrados y agujas detras de paneles de cristal circular, que
giraban y vibraban. Ahora todo era digital, o tactil. La radio habia perdido
cobertura 0o no sabia qué demonios habia pasado porque la cancion de The
tragically hip que estaba escuchando se habia vuelto una serie de ruidos de
interferencia después de que el cantante terminara la parte de I’'m not
Cordelia. I will not be therelll. Y ella solo se concentraba en que sus 0jos
permanecieran atentos a la calle, a los semaforos y a los peatones. Voluntad.
Lo que estaba exprimiendo en ese momento y lo que habia usado para cerrarle
el acceso a la entidad. Penso, si ella estaba dentro de su mente, cbmo era que
continuaba manteniendo una individualidad, una consciencia de estar dentro
de su mente. ;No deberia ser un estado pensante puro en vez de ser una
consciencia viviendo dentro de su propia consciencia? ¢No deberia fundirse
con toda su creacion en vez de conservar su autonomia, su independencia con
respecto a aquella? Esas mismas preguntas la condujeron a intentar la
negacion contra el ser del portal. Y creia que habia funcionado. Por favor, que
funcionara. Por eso estaba conduciendo el Honda, intentando permanecer en
la dimension de la vigilia. Para decirselo a John Feraud. Para que él lo
utilizara en sus estudios con toda esa tecnologia que le servia para entender
algo mas sobre la forma de vida parasitaria que buscaba expandirse a través
del nivel mental de los seres humanos. Por supuesto, esto lo habia pensado
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antes de salir en el auto y de un modo tan rapido y cortante que daba la
sensacion de no pensarlo realmente. Pero era para que la entidad no la leyera,
para que no supiera lo que estaba por hacer. Creia que después de impedirle la
lectura de su mente no se habia marchado a ocuparse de sus tareas de
ingenieria civil, sino que estaba escudrifiandola, muy de cerca, sin llamar la
atencion para descubrir por qué le habia impedido leerla, ;como un desafio,
como una burla o porque tramaba algo en su contra?

El pedal del freno se hundi6 y el cinturon de seguridad evitd6 que su
cabeza se estrellara contra el parabrisas. Era un semaforo y estuvo a punto de
cruzarlo en rojo, frente a una patrulla de policia que estaba en la esquina
perpendicular a la de ella. Después de eso, intentd6 no traer ningun
pensamiento de lo que iba a hacer hasta que hubiese completado las cinco
cuadras que le restaban para llegar al apartamento donde vivia el exdoctor
Feraud. Cuando descendio6 del auto y cerro los ojos para soltar un resoplido de
caldera hirviendo, vio que el nudo de los tuneles blancos donde se hallaba el
universo al que ella regresaba cada vez que dormia, se agitaba con cientos de
bultos y abolladuras que convertian ese sector en un huevo blando a punto de
estallar. Sabia que Theresa estaba revolviendo los lugares donde ella habia
estado en las permanentes vacaciones que llevaba alli intentando dar con la
razon de no haber podido atravesar la barrera de un universo que creia
controlar con toda seguridad. Volvio a abrir los ojos y las puertas de vidrio,
que daban acceso a los hogares verticales de cientos de personas, estaban
abiertas en ese momento. El portero estaba afuera con una escoba de paja,
juntando la mierda de un perro que no habia hallado un lugar mejor para
liberarse de su carga adicional. Antes de tocar el timbre, el portero la mird
como quien se encuentra con un ser de lo mas inoportuno y le pregunté a
quién buscaba. Pero enseguida, su semblante cambi6é a uno de sorpresa y
excitacion constrefida.

—¢Es usted la mujer esa del portal? —su voz era la de un nifio asustado
que estuviera a punto de llorar.

Algo grotesco, que para Gillian solo podia deberse a que ese portal no
habia traido mas que desgracias a la vida de aquel tipo.

—Vengo a ver al doc... a John Feraud.

Pero el portero no le contestd. La miré por unos segundos mas, eternos
segundos auspiciados por una mirada de desasosiego y entrd con su escoba,
su palita y la mierda del perro al edificio, dandole con la puerta de vidrio en
las narices. No tuvo mas que presionar el boton con el numero y la letra que
John le habia indicado.
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Capitulo 27

El John del pasado, como ella lo llamaba para si misma, la hizo entrar con un
ligero saludo de funeraria. Por el sonido de una voz femenina saliendo por
una de las puertas abiertas del departamento, Gillian supo dénde la conduciria
John, porque en la sala no habia nadie mas, excepto por todo un equipo de
computadoras y visores que yacian en sillas, sillones y la mesa donde se
triplicaba un monitor con un fondo de pantalla que mostraba un sol de color
azul, rodeado de una nebulosa galactica.

Estaban todos sobre la cama de dos plazas y media de John, mirando
hacia el televisor LED que estaba empotrado en un mueble que a la vez servia
de biblioteca.

—Siéntate aqui —Ile indico John del pasado sefialando una silla, después
de que ella saludara a todos con un ademan para no romper el silencio de
atencion que todos guardaban ante un programa donde un hombre de cabello
blanco y un bigote del mismo color que ocultaba sus labios hablaba con ojos
que no miraban ni a la conductora del programa, una mujer con un vestido
cardeno, de cabello rubio muy corto y unos aros que se movian como
péndulos automaticos al menor movimiento, ni a nadie en particular.

Todos le devolvieron el saludo, como si fueran los compafieros de una
clase a la que ella hubiese llegado tarde, en donde el profesor estuviera
disertando sobre un aspecto esencial de la asignatura.

—Fl suicidio en este caso esta motivado por una razon un tanto particular
—estaba diciendo el hombre del cabello blanco—. He hablado sobre ello
repetidamente en mis conferencias en distintas universidades a las que he sido
invitado. Y aun asi me sorprende el enorme numero de decesos provocados
por lo que la prensa ha dado en llamar «sindrome del efecto mariposa». Sin
embargo, mi teoria difiere en este punto. El deseo de cesar la vida, no deriva
de la entropia sufrida en el plano fisico de la existencia sino en la posibilidad
de percibir tres variantes temporales en el plano mental. Las teorias de los
multiversos o universos paralelos que siempre habian existido en el mundo
conjetural de la fisica o en los relatos de ciencia ficcién han sido demostradas
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en la practica diaria a partir de los acontecimientos del portal de la casa de
Corin y Theroy. Esto produzco un cambio revolucionario en el modo, no solo
en el que percibimos la realidad, sino mas importante aun, en como nos
ubicamos en ella. De repente, nos vimos multiplicados en tres versiones de la
historia que se desarrollaban sin contratiempo dentro de nuestras mentes. De
repente, dejamos de ser los seres especiales que, a pesar de cualquier miseria
que estuviéramos atravesando, teniamos el certificado de nuestra autenticidad.
La idea de que nuestra vida de algin modo tenia su importancia dentro del
gran estofado del universo, se vino abajo. Creo que la vision de las copias de
nuestras propias vidas nos produjo una angustia existencial de la que no
podiamos escapar porque el mismo medio que usabamos para poner en juego
mecanismos de evasion ahora nos proyectaba a cada instante, la irremediable
verdad sobre una vida que no era otra cosa que una variable mas en un
numero tal vez infinito de ellas. Por esta razén, pienso que el individuo que se
pone fin a su existencia, es un romantico, un enamorado de la maravilla y el
milagro de la vida que ve convertido los cimientos mismos de su ideario de
existencia en un reflejo circunstancial y desprovisto de todo valor de
exclusividad, de ver truncada la posibilidad de que su propio paso por este
mundo fuese un aprendizaje para alcanzar una vida trascendental. El
optimismo inconsciente de individuos que pocas veces se han indagado
acerca de los materiales con los que esta hecho este teatro que llamamos
humanidad, recibe un disparo de muerte. Entonces... el hombre que se
suicida, lo hace como un ultimo recurso para evadirse de lo que €l cree que es
una vida desprovista de cualquier nocion, por mas inconsciente que estuviese
arraigada, de que lo que hiciera o no hiciera estaba dirigido hacia un final en
el drama del universo. El hombre que se suicida, se da cuenta de que ni
siquiera tenia el protagonismo de su propia vida. Que tres o mas como €l
también creian lo mismo en los niveles atemporales de su universo mental. L.o
que provoco la formacion del portal fue una dosis repentina y a gran escala de
pesimismo existencial.

La pausa cre6 una linea imaginaria de tiempo que pasaba sin sobresaltos,
como la que mide las pulsaciones de un cadaver. El hombre del cabello
blanco que se llamaba Dr. Steven Volkinsky, de acuerdo a lo que informaban
las letras blancas sobre franjas azules en la esquina inferior izquierda de la
pantalla, bebid un largo trago de agua del vaso de cristal sobre la mesita negra
a su lado. La conductora tenia un gesto similar al de los que estaban en el
dormitorio de John del presente. Vacilando entre un interés que no admitia ni
las interrupciones de sus propios pensamientos y una pre-duda que se
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acrecentaba a medida que la exposicion del hombre estaba mas cerca de
terminar. Gillian también tenia esa pre-duda, que no era otra cosa sino el
escepticismo de una teoria que todavia no habia tenido tiempo de analizar
debido a la tajante abstraccion con que escuchaba al especialista.

—:Entonces qué seriamos los que todavia no escogimos ese camino? —
pregunto la mujer rubia con el vestido del color del tuco.

—Bueno —dijo Volkinsky con el bigote alzandose en el sitio de la
comisura izquierda—. Creo que somos pesimistas por naturaleza. Incluso la
gente que me esta escuchando ahora y cree que su vida es una lista
interminable de frases que apuestan por las ventajas de estar respirando, de
tener la compafiia de sus mascotas o el amor de alguien, deberian mirar muy
adentro suyo, hacer un examen mas detenido de ellos mismos. No me
sorprenderia que encontrasen una alcantarilla con toda la peste que intentan
mantener alejada de su artificial superficie.

—:Me esta diciendo que yo misma soy una pesimista que en realidad no
ama estar viva? Me resulta algo dificil de entender. Si yo fuese asi, no tendria
ningun problema de admitirlo, no me evadiria como usted dice, doctor.

—Por desgracia, a veces cada accion de nuestra vida cotidiana desmiente
esa posibilidad. Después de todo, tienes la energia suficiente para hacer este
programa todos los dias. De vestirte y maquillarte para hablar con invitados
con los que tal vez ti no quieres cruzar palabra alguna. De continuar
cumpliendo con el papel que decidiste representar en el escenario que te toco
vivir. Tal vez, ti también, Angie, necesites tomarte unas vacaciones para estar
contigo sola y echar un vistazo a lo que esta pasando en bastidores y debajo
de las tablas.

La pantalla del televisor qued6 negra y un punto de luz roja se encendio
en medio del marco de plastico, en la parte inferior. Samantha, que estaba
recostada boca abajo, movid el control remoto con la mano derecha y miro a
Gillian.

—Bien, Gillian —dijo, esbozando una sonrisa que parecia esconder un
chiste que estuviese repasando en su interior—. Ahora puedes contarnos lo
que esta carcomiéndote por dentro.

El semblante de todos indicaba una incierta seriedad ante un conocimiento
que creian que Samantha guardaba con respecto a la visita de Gillian. Sin
embargo, John del presente rompié con esa pausa antes de que Gillian
empezara a hablar.

—Ella me habia telefoneado hace un tiempo para saber si no tenia
problema de que en algiin momento pudiera visitarme para hablar al respecto

www.lectulandia.com - Pagina 208



de como se sentia en cuanto a... la entidad del portal.

John emiti6 estas ultimas palabras, observando disimuladamente a su
alrededor y pronunciandolas casi en un susurro.

—Es eso, no Gillian? —John hizo la pregunta recuperando el animo de
anfitrion servicial.

—Algo asi, John. Tal vez me puedas ayudar en algo. Tal vez todos
ustedes me puedan ayudar en algo. Me hubiese gustado que Sal Whitman
estuviera conmigo, pero ya saben...

Y se los conto, sabiendo que al hacerlo, la entidad podria estar oyéndola y
entonces cada uno de los que estaban alli correria peligro.
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Capitulo 28

Estaba hablando con Theresa, las dos sentadas en sendas sillas playeras, al
borde de la piscina. Ella usaba un bikini blanco y dejaba que el sol
descendiera sobre su piel desnuda sin ninguna capa de protector solar, porque
en ese universo no lo necesitaba. Su piel era tan inmune como infranqueable
su sistema inmunoldgico. Theresa tenia puesto una malla enteriza y llevaba
unas gafas para el sol que hundian sus ojos en dos circulos de café espeso.

—Sal Whitman no la esta pasando tan bien como tu, querida —dijo
Theresa estirando sus codos hacia atras con las manos detras de su cabeza—.
Esta preocupado por su, ;como decirlo?, consciencia. Se adjudica la muerte
de ese oficinistay ...

Theresa no estaba buscando la manera de seguir contando las desventuras
de Sal. Su cabeza se inclin6 hacia adelante como si el ruido de algo la pusiera
en una actitud de alerta. Gillian no oia mas que el silencio de una mafiana
organizada para su relajamiento. En el cielo no se veia ninguna nube, solo la
pista turquesa y combada desde la que un sol diminuto pero concentrado le
doraba su piel al grado que ella esperaba. Pasando las cercas que rodeaban el
perimetro de aquella casa de descanso, estaba la ruta que en ese momento
servia de traslado al viento y como punto de reunién ocasional de aves.
Theresa se sacé las gafas. Sus ojos estaban abiertos como platos. De perfil,
parecian que se hinchaban hacia adelante, empujados por las pupilas que
querian liberarse. Se puso de pie y se disculpo, diciendo que tenia que ir a
inspeccionar un problema que habia surgido en el nuevo tramo de rutas. A
Samantha le sorprendioé porque la entidad del portal podia estar en dos lugares
a la vez. Por eso, mientras trabajaba en comunicar los puntos inexplorados del
universo mental de Gillian, podia estar cerca de ella, como en esa ocasion,
como una casera metiche que no confiara en los héabitos de vida de sus
inquilinos. Cuando desapareci6 de su campo visual, aquella zona rural
apartada de la vida bulliciosa empezé a cambiar. Al comienzo, algunos
automoviles arrastraron el ruido de sus motores por la autopista y minutos
después hicieron su aparicion camiones de todo tipo hasta que no volvié a
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haber ningun intervalo de silencio entre transporte y transporte. Pero eso fue
el comienzo. Gillian observé la cordillera, donde el cielo adquiria un brillo
espectral y hacia donde los rayos del sol se debilitaban hasta morir. Estaba
mas cerca que antes. Sus picos recortados contra un firmamento de atardecer
tormentoso habian crecido y se podia ver con mas nitidez las laderas
escarpadas de roca pelada. Eso significaba que estaba ocurriendo lo mismo
que cuando ella habia dejado el autocinema y habia hecho esa llamada
telefonica a casa. De pronto la luz mengu6 su intensidad como si algunas
nubes hubiesen decidido quitarle la vista al sol, pero no habia arriba el menor
rastro de cumulus ni de cirros. Su piel se enfrié a causa de una rafaga helada
que se adhiri6 a la misma. Cuando volvié a mirar, la cordillera casi se podia
tocar con la punta de los dedos. Una distancia de unos cuantos cientos de
metros separaban a Gillian de su base. Rapidamente entro en la casa. Ya no le
apetecia permanecer en aquel lugar. Comprendi6 que sin la cercana presencia
de Theresa, las fronteras entre el paraiso y aquel mundo de tinieblas se
borrarian como si estuviesen hechas de tiza. Cerro todas las ventanas, puso el
seguro a las puertas y se dispuso a hacer lo posible por despertarse. No
volveria a entrar en su universo, al menos hasta que Theresa regresara. Una
angustia que atenazo su estomago la indujo a pensar en su situacion, que
distaba mucho de ser agradable. Dependia de la entidad para mantener
alejadas las fronteras, de lo contrario, el caos del suefio haria afiicos toda
existencia ideal en aquel plano. Sentia que el engafo estaba ahi, que al aceptar
el ingreso de la entidad a su vida, ella seria un nuevo tipo de ser dependiente
de la voluntad de otro que si tenia el control maestro de su propio universo.
Penso en lo que significaba ser humano, entonces y lo imaginé como a una
criatura a la que hubiesen brindado un baul que contenia una magia increible
pero sin ningun tipo de llave que abriera la cerradura, ni instrucciones de
como se usaba lo que habia alli adentro. Entonces tenia que venderle el batl a
alguien que si tuviera forma de abrirlo y manipular su contenido, a cambio de
escapar de un plano de existencia miserable y disfrutar de los beneficios de
esa magia. Eso habia hecho. Ahora podia entrar al mundo del baul, siempre y
cuando la entidad estuviera cerca para mantener a raya la influencia del
mundo detras de la cordillera. Suspir6 y decidio que antes de volver, tenia que
probar hacer algo por su cuenta, intentar imponer su voluntad en ese entorno.
Aprovechar el momento en que la entidad se habia ido para poner en juego
otro truco parecido al que habia hecho para impedir que Theresa le leyera la
mente. Después de todo, ni siquiera le habian preguntado si queria todo
aquello. La habian engafiado con una botella de cerveza. Una botella de
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cerveza que ni siquiera le habian ofrecido. Tenia que espiarla, como ella la
habia estado espiando desde el comienzo. Se acerco a un espejo que habia en
su dormitorio y pensé que era un buen lugar desde el cual observarla. Afuera
se oyeron disparos y unos gritos distantes que respondieron a esos disparos.
No queria asomarse pero intuia que las cordilleras habian desaparecido y que
ella, con toda su casa de descanso, se habian trasladado al mundo de tinieblas.
No dejo que eso la amedrentara. Se concentrd, apuntando su voluntad hacia el
espejo, viendo un punto laser que marcaba el lugar adonde ella queria
disparar. Inevitablemente le hablé al espejo, como la malvada reina del cuento
de Blancanieves.

—Muéstrame doénde esta Theresa. Muéstrame donde esta esa perra.

Del punto laser, se empez6 a extender una forma circular cuyos bordes
serpenteaban como los de una burbuja alterada por la fuerza y la velocidad.
Lo primero que aparecio dentro de ese circulo tembloroso fue un lago, cuyas
aguas eran tan negras y viscosas como el alquitran. Las aguas de ese lago
lamian una costa que se extendia hacia el extremo opuesto hasta un rio de
aguas turbulentas y hacia la izquierda continuaba hasta toparse con un
imposible muro formado por la uniéon de decenas de arboles. Entre el rio y el
lago, habia tres hombres. Gillian pudo ver en sus rostros el mismo horror que
la habia invadido cuando las luces de la calle a la salida del autocinema
empezaron a apagarse una por una después de que ella mantuviera una
extrafia llamada con un programa de radio desde un teléfono publico. Un auto
aparcé frente a su casa. Los frenos chirriaron para cortar de repente la alta
velocidad que llevaba. Una puerta se abrio y no se cerr6. Su nombre en la voz
de un hombre anticipandose a unos pasos hacia su puerta y a los golpes contra
la misma con unos pufios que debian estar temblando de conmocién. Gillian
habia desviado la mirada del espejo para escuchar por tercera vez que la
llamaban como si quien lo hiciera se estuviera ahogando, implorando su
ayuda. ¢Quién podia ser mas que alguna criatura venida del otro lado de la
cordillera? El miedo le hizo doblar sus codos y rodear su cuerpo con los
brazos. La imagen del espejo desaparecio y su reflejo le ensefié cuan asustada
estaba. Todas las puertas de su casa se abrieron y se cerraron al unisono y
unos pasos en el piso de arriba le indicaron que ya no estaba sola.

—Gillian, abre por favor. Soy Sal... {Soy Sal, abre!

Corri6 hasta la puerta con una mano en la boca y el humo negro del horror
nublandole el juicio.

—Ahi afuera se desat6 el mismo infierno —fue lo primero que dijo Sal
Whitman cuando Gillian cerré la puerta a sus espaldas y giro la llave en la
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cerradura.

Por lo poco que ella habia visto, infierno no seria el término adecuado.
Mas bien se podria hablar de pandemonium de la locura. Para empezar, el aire
no era ni frio ni caliente, tampoco estaba balanceandose en los diferentes
matices del tibio. Era otra cosa. Estaba cargado con una estatica extrafia,
porque no ponia los pelos de punta, sino que la inundaba a uno con un terror
que hacia imposible no gritar, como si de repente uno no fuera mas que un
cumulo de nervios y carne apaleada por un némesis implacable. Y eso hizo
Gillian. El grito le sali6 como un vomito de sonido. Un trozo de ella con vida
propia que habia preferido saltar a la nada que seguir formando parte de aquel
cuerpo retorcido por el horror. Y eso solo habia sido el aire. La calle se habia
llenado de un desfile de sombras y formas sugerentes cuyo solo movimiento
convertia a Gillian en el blanco para una catastrofe que estuviera a punto de
suceder.

—:Como es que estas aqui, Sal? —pregunto Gillian luego de limpiarse
las lagrimas que habian invadido sus ojos después del grito.

Sal espio a través de la persiana de una ventana. Pero enseguida la solto y
dio dos pasos rapidos hacia atras mordiéndose los nudillos de su mano.

—Oh, por Dios, es él —afirmo6 con unos ojos que se habian hundido en
sus cuencas.

—Fl, quien? —Gillian dese6 que Theresa se hallara muy ocupada con
sus asuntos por el momento.

—EIl maldito chico. No puede ser. El no habia podido cruzar.

—FEl que td mataste, hijo de puta. Ti mataste a Fred. Todos lo sabiamos.
Tu mataste a Fred.

Sal no estaba alli en ese momento. Ni siquiera habia oido la respuesta de
Gillian. Su cabello estaba despeinado y su camisa por fuera de sus pantalones.
Gillian vio que la cremallera del pantalon estaba baja. Nada de lo que era Sal
estaba alli, porque cada gramo de €l se habia hundido en el horror de aquel
mundo detras de las fronteras. El mundo que habia invadido su universo y que
estaba sembrando la desesperacion afuera de la casa. Una puerta que se abria
arriba y unos pasos. Timidos y suaves. ¢Solo afuera de la casa?

—:Hay alguien mas aqui? —un poco de color habia vuelto al semblante
palido de Sal.

Si él también lo habia escuchado, de alguna manera significaba que aquel
lugar no era tan irreal como ella habia pensado. Sal, otro habitante del mundo
fisico habia llegado, quien sabia cémo trasladarse hasta el nudo de los ttineles
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blancos que ella habitaba. Visto desde cierta perspectiva, Sal habia entrado en
el mundo psiquico de Gillian, si es que eso era aquel lugar.

—Mama, tengo hambre —Ia voz de un nifio. De su nifio. Charlie estaba
arriba.

Gillian se repiti6 esto varias veces hasta que Sal interrumpio sus
pensamientos.

—Es un nifio. ;Qué hace un nifio aqui?

Ella lo mir6 de tal manera que él lo entendi6 a la perfeccion a pesar de
que en su cerebro ofuscado apenas habia sitio para ocuparse de otro.
mafiana, cuando ella tenia el dia libre y solo queria seguir sus horas de suefio
mas alla de la hora del almuerzo.

Afuera no era una opcién. Tan solo con asomarse, comprendio cual era la
verdadera naturaleza de ese lugar de pesadillas, sin control, hostil, sin ninguna
posibilidad de salir bien parado. Pero Sal habia llegado hasta ahi. El debia
conocer una salida.

—FIl auto se detuvo a unos doscientos metros de aqui —explicé Sal ante
la pregunta de Gillian sobre si él podia sacarlos de esa zona de descanso—.
Fue al mismo tiempo de que el sol desapareciera y las calles se llenaran de
esas formas que ni siquiera podia mirar si no queria morir petrificado alli
mismo. ;Donde estamos, de todas formas?

—FEn mi universo mental, pero Theresa... la cosa del portal, no esta ahora.
Cuando se marcho, la cordillera empezé a acercarse, entonces... las fronteras
se difuminaron.

—No sé de qué diablos me estas hablando. —Sal habia vuelto a tiritar del
miedo ante los gemidos y risas que llegaban de afuera. El viento se habia
vuelto un canal para todo tipo de sonidos aterradores.

—Cuando estas en tu universo, ;no puedes ver a la distancia, las
montanas?

—Montafias —mascullo Sal y su cabeza se movi6 de arriba abajo—. Si,
montafias. Las he visto muy a lo lejos. Como un fino cordon.

—Bueno —dijo Gillian—. Esa es la trampa de este lugar. Lo que solo ese
ser puede mantener a raya. Si él desaparece mientras estamos aqui, las
fronteras también. Entonces...

—¢Y qué diablos son esas fronteras?

—Maaaaamiiii, tengo haaaambreeeee —se quejo Charlie mientras
descendia el primer escal6n del piso superior.
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—Creo que son pesadillas o sitios en los que no tenemos que estar —
musité Gillian con los labios temblando y las manos ascendiendo por sus
mejillas rumbo a sus cabellos.

—Si fuesen pesadillas tendriamos que despertar —dijo Sal, apelando a
una logica que era una mota de insignificancia en medio de toda esa locura.

Charlie siguié bajando. Gillian primero vio sus piernas, recortadas en las
rodillas por el piyama cuyas botamangas él mismo se subia mientras dormia.
Sus pies descalzos hacian rechinar la madera de las escaleras. Luego sus
manos deslizandose por la baranda. Y finalmente su rostro sofioliento, su
cabello despeinado y una boca que se curvaba mas hacia abajo en un intento
de llanto que terminaba siendo expresiones de fastidio.

Cuando sus ojos se cruzaron con los de su madre, Charlie hizo un ademan
de volver a subir, pero prefiri6 sentarse a mitad de camino de las escaleras. En
su rostro se leia una tristeza abundante. Una de sus manos cubrio la otra y uno
de sus pies se apoy0 encima del otro. Era la imagen viva de la fragilidad. De
la soledad.

—Mami, ¢donde estas?

Entonces rompid en llanto. No fue un llanto de nifio malcriado, a todo
pulmén. Fue el llanto de un ser indefenso que ha sido abandonado por la
persona mas importante en su vida. Su rostro se escondi6 entre sus piernas y
dejo que sus lagrimas corrieran silenciosas dentro del caparazon al que habia
dado forma con su cuerpo. Gillian cay6 de rodillas, invadida por un dolor
paralizante. Su boca se abrié como la de un buzoén sin tapa y se trabd para que
pudieran salir una serie intermitente de carraspeos Yy suspiros de
desesperacion. Sal le decia algo pero ella no lo oia. Toda su memoria se habia
vuelto contra sus sentimientos para barrer todo indicio de esperanza o de
calma. Ella queria correr hasta ese nifio y abrazarlo pero sabia que no iba a
poder. Charlie no estaba alli, pero si la imagen que ella se habia forjado de él,
dias después que lo hubiese abandonado para lanzarse a su viaje de escape de
su vieja vida. Entonces Charlie desaparecid, como si alguien hubiese cubierto
la lente desde la cual se proyectaba su imagen. Cuando una parte de Gillian
volvio a tener en cuenta de donde se encontraba, pudo ver a Sal, forcejeando
con el unico de ellos que no habia cruzado el portal pero que tampoco habia
vuelto a casa. Fred tenia un pufial clavado en el estdbmago y la piel de sus
brazos y rostro, cruzada de venas violaceas que sobresalian en la superficie.
Tenia a Sal agarrado del cuello y este ni siquiera hacia ningtin esfuerzo para
quitarselo de encima. Entonces, el «no tan difunto» Fred, extrajo la hoja de su
estbmago y la hundi6 en la boca de Sal, mientras este, con los ojos como
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pelotas de ping pong, se ahogaba en un mar de hiriente oscuridad, antes de
MmOrir.

Tate hizo un gesto como de disculparse para ir al bafio pero no fue. Se
quedo6 alli, con el cefio fruncido, mirando las puntas de sus zapatos y
levantando la cabeza en espasmos de una incredulidad que intentaba tomar
alguna forma en su mente. Era la tnica de alli que no habia tenido algin
contacto con la entidad del portal. Era la tinica que solo podia imaginarse qué
efectos podia tener la presencia de un ser extraplanar en la vida de los
afectados. Bueno, también KillerMonkey, quien sorprendi6 a todos cuando
con ojos brillando por una constelacién de asombro, se puso de pie como
alguien que esta a punto de iniciar una ovacion.

—Muy bien, muy bien. Esto es genial. Con este relato podemos
profundizar en el proceso de cambio que sufre el mundo onirico mientras el
individuo se adapta a €él, es decir que pasa mas tiempo en su universo que en
este. Y las pesadillas son el caos primordial, la parte incontrolable,
impredecible, la fuente de los horrores que han acompafado siempre a la
humanidad.

Nadie respondio a su disertacion. Gillian enarco las cejas y sus labios casi
se unieron con su barbilla en un gesto que era la consecuencia de unas
primeras palabras que ella no esperaba.

—:No lo ven? Estamos hablando del origen de la vida aqui. John lo debe
saber mejor que yo. La naturaleza de lo real, de lo que existe. El suefio o la
consciencia como motor de la materia. La capacidad que adquirié el ser
humano de habitar sus realidades oniricas a voluntad y vivir en un entorno
signado por su deseo.

—Sin olvidar la muerte, el horror y el dominio de un ser extrafio en tu
mente —dijo Tate cortando con un sablazo afilado el aire a su alrededor.

—Bueno —amainod KilleroMonkey—, supongo que los efectos colaterales
de un descubrimiento asi...

—Efectos colaterales? ;EFECTOS COLATERALES? —Tate rugid, emitiendo
ondas de saliva que se cortaban a centimetros de su dentadura—. Todo se fue
al demonio. La humanidad esta en peligro. Qué digo la humanidad. La misma
base de la existencia se ha alterado de un modo que no sabemos qué puede
pasar al segundo siguiente.

—El lado positivo es que podemos usar esta nueva informacién en nuestro
plan para acabar con la criatura —dijo John del presente.

KilleroMonkey y John del pasado giraron al unisono sus cabezas en la
direccién del anfitrion.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—¢Acabar con él? —se pudo sentir un atisbo de cambio de humor en la
pregunta de Tate.

—FEs el postre de nuestro pequefio zafari de hoy. Con John vy
KillerMonkey ideamos algo para...

Se detuvo. Aspiro aire a través de su boca y mir6 a Gillian.

—Lo siento, pero tienes que irte. Eres la inica que pude ser usada como
microfono para la entidad y no podemos correr ese riesgo. Te agradecemos
que nos hayas contado esto y te aseguro que le daremos un buen uso a tus
aportes pero tienes que salir de aqui cuanto antes.

Al principio, Gillian se puso roja como alguien que ha sido expulsado de
una fiesta privada por un accidente que ella no ayud6 a provocar. Pero
después asintid con la cabeza evitando las miradas de todos y salié del
dormitorio, dio largas zancadas hasta la puerta de salida y se escucho el
portazo cuando dejo6 el departamento.

—Intentaremos acabar con la criatura hoy mismo. John y yo. Con la
ayuda de KillerMonkey. Creemos que tenemos un gran porcentaje de éxito en
esta empresa...

—No lo sé —dijo Samantha. La comisura derecha de su labio creaba un
pequeiio hoyuelo en su mejilla mientras que con su dedo indice seguia el
patron de las costuras de la frazada de John.

—:No sabes, qué? —Ila voz pétrea de John son6 como un bloque de
hormigon al caer sobre el pavimento.

—Lo estoy pensando y no sé si intentar de frenar a la entidad sea lo mas
acertado que podemos hacer.

—Sam, ¢estas bien o necesitas tomar un poco de aire fresco? —pregunt6
Tate dejando destilar de sus dientes el mismo acido con el que habia usado
para contestarle a KillerMonkey.

—Después de todo, creo que son mas los aspectos positivos que trae a la
vida de los seres humanos que los negativos. Hay que ampliar un poco el
marco de nuestro analisis. Si, los suicidios masivos que diezm6 el mayor
numero de seres humanos en menos tiempo que una guerra mundial o una
plaga en la antigiiedad. Pero puede ser una respuesta exagerada al cambio
drastico sufrido en la organizacion del espacio-tiempo. Claro, el factor
humano sufri6 mas ese cambio pero no volvamos esto un drama del ego de la
humanidad. Si hubiesen sido polillas o ratas quienes se hubieran suicidado, no
estariamos hablando de esto hoy. Y el acceso y el parcial control de nuestra
mente que nos permite la criatura, no lo hubiésemos podido alcanzar con
ningun medio en esta vida ni en ninguna otra. No estamos hablando de los
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videojuegos de KillerMonkey aqui, sino de vivir como dioses en un plano del
que todavia no sabemos nada. Claro, estan las tierras detras de las fronteras
que todavia no podemos controlar como la entidad pero ya oyeron a Gillian.
Ella pudo engafiar a la criatura escondiéndole informacién e incluso espiarla.
Creo que las potencialidades que tenemos sobre el universo mental escapan
hasta para la misma entidad. Si ella ha empezado a entender esto, creo que va
a actuar con mas cautela, después de todo nos necesita.

John del presente dejo el dormitorio y todos supieron que habia entrado al
bafio. Cuando salié, sin que se pudiera oir el ruido del agua del retrete caer o
llenar de nuevo el deposito, supieron que solo habia entrado para acomodar
sus ideas en un ambiente cerrado y libre de presencias.

—Las ropas de Sal Whitman encontradas flotando en un rio —dijo Tate,
repasando la noticia que habia visto— jdonde mierda esta su cuerpo?

Nadie respondi6 a una pregunta que solo podia encontrar una respuesta en
la zona recreativa de las conjeturas mas disparatadas.

John volviéo a entrar en el dormitorio, cambiado. Habia perdido ese
entusiasmo con el que las habia recibido a Samantha y a Tate y que le habia
hecho pensar a su mejor amiga que alli estaba el humor estandar de John si el
portal nunca se hubiese manifestado.

—Conozco el egoismo de Samantha Polson desde que Louie se marcho,
victima de la influencia de esa entidad en su vida. La he educado lo mejor que
pude, y he visto como ese egoismo continu6 alli, mas oculto después, cuando
Dixie llegd a su vida. Pero he aqui, que vuelve a la superficie, méas fuerte que
nunca. Hablas de beneficios Samantha y minimizas los destrozos que ha
traido al mundo ese portal. Olvidas las vidas de aquellos que perdieron a
alguien, no por alguna enfermedad ni por un accidente, sino por una angustia
aplastante para la que no habia ninguna posibilidad de cura. Y sin embargo,
dices, acostada en una cama, sin ningun indicio de culpa, que dejemos a este
extrafilo ser poblar nuestras mentes para escapar a los paraisos mentales
mientras él dirige aquella realidad y la configura para asegurarse su propia
existencia, convirtiendo a la realidad fisica en un paramo desprovisto de vida
humana y quebrando cualquier armonia que hubiese.

—Piensa en lo que dijo Gillian, John —dijo Samantha, con una voz que
John y Tate hubiesen esperado que sonara como la de alguien que admite el
error del que se lo acusan y no como si lo que hubiese dicho su mejor amigo
no fuera nada mas que la constatacion de un hecho evidente para todos—. La
voluntad que ejercemos sobre nuestro universo mental ha sido subestimada
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por la entidad. Tal vez deberiamos ocuparnos de eso en vez de exterminar a la
criatura. Tal vez ni siquiera necesitemos hacerlo al final.
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Capitulo 29

La semana que siguié a la reunion inesperada en casa de John, sucedieron
algunos hechos que un historiador de lo insélito en la vida de cualquier
ciudadano comun, podria valorar como material de primera. Por ejemplo, la
sefiora Holarson de la calle Gilmore al ciento veintisiete, salié de su casa, la
unica habitada de tres manzanas hacia el este y de dos hacia el oeste, vestida
con una ropa de gimnasta que le quedaba como si su cuerpo se hubiese
encogido tres talles. La sefiora Holarson habia enterrado a su marido, a sus
dos hijos, uno de estos, odontologo de South Sherley y el otro, un supervisor
de calidad en la fabrica de articulos para oficina Polter. Habia viajado
doscientos quilémetros hacia la costa este de los Estados del Norte para
encargarse de identificar el cuerpo de su tnico nieto, hijo del odontélogo, que
se habia arrojado al vacio desde un avion cuyos duefios ofrecian la posibilidad
de lanzarse en paracaidas a los osados que necesitaban echarle un poco de
condimento a sus desabridas vidas. El nieto habia escogido la opcién sin
paracaidas de una lista apoOcrifa de la pequefia empresa aeronautica. Era la
unica superviviente de la familia que habia permanecido respirando después
de las tres tormentas temporo-dimensionales que alteraron la paz caética o la
cadtica paz universal en la mondtona realidad con sus consiguientes efectos
ontoldgicos, perceptivos y psiquicos en la monotonia humana. La sefiora
Holarson camin6, aprovechando el buen tiempo que ese dia ofrecia un sol de
calor picante pero cubierto con un aire fresco que mantenia la piel en un
perfecto equilibrio de tibieza, hasta una mansion en la alta zona residencial de
Pearce’s Valley donde la recibieron sus amigos. Algunos llevaban sombreros
de paja, otros de poliéster y otros tenian una bandana cubriéndoles la cabeza y
que les servia como esponjas de sudor. El terreno que rodeaba la mansion,
una soberbia porcion de tierra dividida en rectangulos por unas estacas de
madera y unos cordeles blancos que podian ser facilmente detectados por la
vista, habia sido convertido en campo de cultivo. Papas, zapallos, zanahorias,
lechuga, tomate y otras delicias naturales de cualquier mesa era el trabajo que
algunos de los pocos habitantes de una ciudad comercial e industrial como
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Pearce’s Valley habian decidido llevar a cabo, luego de que la jornada laboral
se habia achicado a la mitad y los dias habiles habian pasado de seis a tres
semanales. Ya no habia necesidad de producir tanto. Ya no habia necesidad
de consumir tanto. La maquinaria habia visto mermada colosalmente el
elemento humano que la mantenia engrasada y en funcionamiento y los que
quedaban no tenian pensado traer mas vidas a un mundo que podia volverse
una gelatina de un momento a otro. El habito de la gente habia cambiado
hasta el punto de que lo Uinico que no parecia alterar la fisonomia del mundo
antes del portal, era la apariencia de una ciudad que por su nimero de
habitantes entraba a clasificar en las listas mas bajas de «pueblo fantasmay,
pero que si se la observaba de lejos, uno podia decir que alli el mundo no
habia cambiado. Otros decidieron que era una oportunidad para recorrer el
mundo a la vieja usanza. Pidiendo aventones, lanzandose al vagon de un tren,
limpiando los bafios de un barco o dejando que la suerte guiara el paseo. Fue
la semana de la rendicion del viejo mundo. De los viejos relatos, de las viejas
luchas, de las viejas rivalidades, de los viejos éxitos y fracasos. Negocios
cerraron sus puertas, no por bancarrota, sino porque los pocos encargados que
quedaban habian decidido intentar responder a preguntas que siempre habian
quedado aplazadas en la voragine acelerada de las demandas de los bolsillos y
las billeteras. El individuo se emancipaba de los grupos humanos. También
fue la semana post ruptura de la amistad de Samantha Polson y John Feraud.
Al dia siguiente de su ultima visita a su amigo y tutor de toda la vida,
Samantha visit6 a Gillian en su apartamento, cargando toda la responsabilidad
que eso pudiese significar para su propia vida.

—Quiere matarte —afirmé después de decirle si al ofrecimiento de un
vaso de soda que Gillian le trajo mientras corria una de las cortinas de sus
ventanas para que Samantha se recreara con la vista del pequefio patio
rodeado por un muro tapizado por una enredadera de la que brotaban flores
violetas—. Tiene el respaldo del gobierno, quienquiera que sean lo que estén
ahora. Los convencid de que todos los que aceptaron introducir a la entidad
en sus mentes deben ser eliminados. Tu eres un «Elemento de suma
peligrosidad para la vida en el planeta». Creo que esa es la clasificacion
recibida.

—Hoy encontré a Sal en mi universo mental —dijo Gillian, como si lo
que hubiese dicho Samantha tuviera la misma gravedad que un comentario
acerca de un nuevo video de un influencer de las redes sociales—. Me dijo
que ha muerto pero que no se anima a dejar ese lugar porque no esta seguro
de si lo que encontrara después sera mejor o peor que la existencia que
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llevaba ahora. Le pregunté si era catolico o de alguna otra religion. Me dijo
que no pero que después de lo que estaban viviendo, ya no podia estar seguro
de que cualquier creencia pudiera ser descartada como un disparate desde el
punto de vista del mundo de las evidencias. Después de todo, lo que
entendiamos por evidencia se ha convertido en un atomo, y no solo para
nosotros.

—:Has oido lo que dije, Gillian? En cualquier momento, alguien va a
entrar por tu puerta o ventanas o te va a estar esperando en algtn lugar de
afuera y te va a eliminar sin ningtn tipo de consecuencia.

—Me conté que la entidad le dijo que hiciera lo que le viniera en gana.
Que si yo dejaba que se quedara, €l o ella estaria de acuerdo. También dijo
que ya habia conseguido tres nuevos accesos a las autopistas mentales y que
habia pasado de ser bipresencial a ser tripresencial siempre y cuando
accediera a los tres individuos desde el universo mental de otro. Por eso pudo
atraparlos a los tres sin problemas. Pero que se cuida mucho de hacer que sus
experiencias sean lo mas placenteras posible porque no quiere mas muertos.
Theresa, que es como la entidad se presenta en mi mundo, me conto que le es
mas dificil conectar las autopistas ahora que el mundo se ha vaciado bastante
de seres humanos. L.os puntos de accesos estan bloqueados y los pocos que
puede encontrar necesitan un desgastante trabajo de ingenieria mental para
convertirlos en puertas de enlaces por las que pueda construir autopistas. Si
mueren mas humanos de los que permanecen con vida, su expansion se va a
ver complicada, cada vez mas. Por eso ha tomado varios recaudos, como por
ejemplo, manipular las cuerdas que sefialan las parabolas de la existencia en
nuestro mundo con mas precision. Hay una parte del ser humano que puede
escapar a su lectura, como lo he comprobado yo misma, que no depende de
esas cuerdas. De ahi que no haya contado con tantos suicidios como
esperaba...

—Gillian, creo que no me estas entendiend...

—Esas cuerdas son las que convirtio a John en doctor, esas cuerdas son
las que mantuvo al gobierno incapaz de acceder a tu casa después de los dos
primeros incidentes, esas cuerdas son las que mandaron la fortuna heredada a
tu padre, esas cuerdas son las que mantuvieron alejados a cada hombre o
mujer que intentara justicia por mano propia contra John y contra ti. Esas
cuerdas son las que te han mantenido con vida y la entidad ha podido
dirigirlas de acuerdo a su designio. No con gran habilidad, por supuesto, pero
si con la suficiente para que el portal funcionara dos veces mas después de su
fortuita aparicion.
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¢Fortuita?, pens6 Samantha. ;Cuanto de fortuito habia después de todo?
En la version original del tiempo, ella habia adquirido la casa con lo que habia
ganado como escritora de libros de autoayuda. Sin embargo, la segunda
version lo pone a su padre como comprador gracias al dinero recibido por ese
pariente desconocido de Europa. Entonces se supone que la criatura habia
empezado a redireccionar los hilos luego de que el tiempo cambiara por
primera vez, es decir, con la aparicion del portal en el Y/Z, cuando John
Feraud era solo un camarero que ganaba la minima mas propinas. Pero... ¢y
el mito apocrifo de Pearce y la primer apertura del portal? Si fuese verdad,
stoda esta historia no se remontaria hacia esos inicios o mas alla?

—ILa entidad lo sabe. Sabe que John quiere matarte —Samantha miraba
las burbujas de su soda ascender hasta la superficie y formar un aro en los
bordes del vaso.

—Si no es asi —dijo Gillian—, entonces se ha vuelto muy descuidada y
ya no le interesa su propia supervivencia.
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Capitulo 30

Después de que Samantha y Tate abandonaran el departamento, los dos John
y KillerMonkey se pusieron manos a la obra. Este ultimo se tomé una taza de
café bien cargada y usoé el bafio para una evacuacion causada por la ansiedad.
Ambos John tenian que quedar dormidos con el menor margen de diferencia
posible. Con muchos ceros antes del resto de los numeros decimales. De esa
unanimidad de la llegada a la dimension mental dependia el inicio del plan y
por lo tanto todo el resto. La no tan grata despedida de Samantha habia
generado un efecto de permanente intranquilidad en el animo de John,
llenando su mente de boicots sobre el deseado y respaldado desarrollo de su
plan de exterminio de la entidad. Por eso no habia que dejar pasar un minuto
mas. Sentados en sendos sillones dispuestos juntos en el vestibulo, los dos
John cronometraron el momento en que sus ojos dejaron de moverse para
permanecer fijos en algin punto detras de KillerMonkey que estaba rigido
para impedir que cualquier movimiento desviara la atencién de los otros dos.
El tic-tac del reloj de la pared se repitio tantas veces que en la cabeza de
KillerMonkey habia desaparecido todo, excepto esa hipnodtica cadencia. Fue
después de que su mano ascendiera para refregarse los ojos que le picaban
cuando los dos John desaparecieron del departamento y el tic-tac del reloj se
detuvo como si fuese un espasmo de asombro del tiempo mismo.
KillerMonkey aguardé en su lugar, esperando que la presencia de la entidad
se materializara en cualquier momento, bajo cualquier forma. Pero nada
ocurrio durante lo que intuy6 como cinco minutos. Acto seguido, salio del
departamento y antes de dar otro paso se permitio una pausa para expresar el
asombro de encontrarse en un mundo que no era el pasillo del edificio, sino
un tubo transparente, como el tinel que conectara dos salas aéreas en alguna
estacion espacial. El suelo era blanco y parecia estar cubierto de una piel
rugosa, parecida al de un gusano monstruoso. Habia estrias negras que
cruzaban la piel en todas direcciones formando poligonos de todas las formas
posibles. A KillerMonkey le daba la impresion que caminaba sobre el lomo
de un animal que podia sentir su insignificante peso como un ser humano
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sentiria las patas de una hormiga moverse mientras se esta en reposo. Del otro
lado, se podian ver otros tuneles, de la misma tonalidad blanco organico que
el suelo donde él estaba. Era como estar en un acuario, observando a través de
los cristales de los estanques, el habitat de animales desconocidos para él. Ni
abajo ni arriba se veia nada mas que un vacio desprovisto de cualquier signo
de vida. Ni formaciones de tierra, ni indicios de la existencia de un mar ignoto
mas abajo ni tampoco alguna estela de aire que moviera los pequefios
filamentos de pelo que salian de alguna de las protuberancias de los ttineles.
KillerMonkey mir6 en las dos direcciones que le ofrecia su tinel y eligié una
al azar. Hubiese preferido la interfaz del mundo real. Mejor dicho, esperaba
que asi fuese. Hasta lo daba por hecho. Pero no se podia quedar haciendo
nada mientras los Johns se ocuparan de su parte en el plan.

Por supuesto, no habia otro mas que él. Sopeso la posibilidad de que el
otro John no hubiese podido hacer contacto con la entidad pero enseguida la
descart6 ya que una parte de su mente, como si funcionara por si misma, le
envio el pensamiento de que estaba alli, y brome6 con que en esa proyeccion
psiquica del cuerpo habia espacio para los dos, asi que mejor era que no se
volviese avaro. Dos mentes en una. Dos tiempos reunidos en el mismo
universo mental. Al menos eso habia salido como ambos Johns esperaban.
Estaban cayendo dando vueltas sobre el entramado inconmensurable de
tineles blancos. Mientras descendia, no tocaba ninguno a pesar de que habia
una posibilidad en cien mil de que eso sucediese. De la vez que John del
pasado estuvo ahi, no recordaba que ese no-lugar tuviera tantos tuneles. O se
habian multiplicado o sus recuerdos se habian falseado desde entonces.
Después de un rato de caida libre, atravesaron uno de los nudos, cuya pared
forrada de nodulos palpitantes no sufri6 ningin quiebre o abertura cuando
ingresaron al tunel.

No era el vivero de la tia Annette y el tio Eduard con el que John habia
imaginado encontrarse, sino la casa de Corin y Theroy. Todavia con algun
resto del mobiliario que los duefios del Y/Z habian dejado abandonado para
que el nuevo acreedor hiciera lo que le apeteciera con ellos. La tnica luz del
lugar entraba por las grandes ventanas, cuyos postigos estaban abiertos. Una
pista recta que unia el suelo con el cristal de una de las ventanas, mostraba
como millones de particulas de polvo giraban entre ellas. En el lugar que
antes ocupaban las mesas de los clientes, habia un bulto que parecia estar
formado por trapos o la ropa de algin vagabundo. John respir6 el aire de
mudanza reciente en el aire y de una humedad que afloraba libremente desde
algin rincon. Camind hasta el bulto. Era un cuerpo humano. Estaba en

www.lectulandia.com - Pagina 225



posicion fetal, con las dos manos unidas sobre el abdomen. Habia sangre a su
alrededor que salia de debajo de las manos. Era el chico Fred, que habian
hallado muerto después de que los viajeros del portal iniciaran su periplo.

Un muchacho delgado, ahora con la piel hundiéndose en su esqueleto. Sus
zapatillas estaban separadas de sus pies por un anillo de vacio. Fred ya no
calzaba como antes. Por el aspecto, llevaba muerto demasiado tiempo. Quizas
semanas. Sin embargo, el charco de sangre era tan fresco que podia haber
empezado a manar de su cuerpo recientemente. ; Por qué estaba alli? ;Por qué
la entidad habia elegido ese escenario en particular? Recorri6 la zona donde
antes funcionaba la cocina. Se habian llevado todo. Sobre la mesada donde
antes los cocineros picaban y trituraban los ingredientes de los platos quedaba
un pequefio cenicero con el logo del restaurante. Tenia un monticulo de
ceniza en su interior y el filtro del cigarrillo algo apelmazado, como si lo
hubiesen sumergido en agua. La puerta del bafio para empleados estaba
abierta y se podia ver el retrete en la penumbra, con la tapa y el asiento
levantado. El perfil de una boca sonriente en la oscuridad. El piso superior,
que después Louie y Samantha convertirian en dos habitaciones y en el que
afiadirian un bafio mads, servia para acumular trastos viejos y cajas de facturas,
recibos y archivadores con los legajos de los empleados y una oficina desde
donde Yuma y Zerin administraban su negocio. A través del vidrio de la
ventana, John distinguio la vieja calle Theroy que continuaba hacia el oeste
para salir a la autopista veintitrés que serpenteaba entre colinas y saltaba entre
afluentes del rio Jackson rumbo a las tierras altas de las montafias. Corin
corria hacia el norte hasta una zona de residencias sociales, construidas para
las familias con menos recursos gracias a los fondos del Departamento de
Planeamiento Civil. John habia caminado por esas calles en un tiempo que ya
no existia. Le sorprendio ver el transito de gente y vehiculos como cualquier
dia laboral de una ciudad que parecia haber rejuvenecido. El cuerpo de Fred
le afiadia una sensacion de olvido al viejo edificio, como si de repente este
hubiese sido lanzado a la soledad del espacio exterior, lejos de los recuerdos y
pensamientos de cualquier cosa viva. Si pudiese, John quitaria el cuerpo de
alli. Lo esconderia para volver a ver el edificio como habia sido antes de que
todo empezara. Entonces lo penso de otro modo. El cuerpo de Fred era un
simbolo, las palabras de alguien que estaba comunicandole algo. Y €l ahora
estaba leyendo el mensaje. En su mente se dibujo lo siguiente para que los dos
John lo vieran claro. «Este lugar no es como esperabas, pero puede ser mejor
que cualquier cosa si tu quieres». Por supuesto, en esas condiciones, el Y/Z
significaba el inicio de algo que podia tomar cualquier rumbo. La segunda
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apertura del portal podia ser el punto de partida de algo positivo o negativo
para la existencia. John sabia qué clase de rumbo habia tomado en el mundo
fisico, pero alli estaba en su universo mental y el cuerpo de Fred era la
incision en la escultura de madera que transformaba la obra de arte en algo
muy diferente a como se habia visto siempre.

—Hubiese sido un buen punto de acceso —dijo una voz cansina que John
identific6 de inmediato—. Fred no se hubiese cansado de vivir embriagado de
las posibilidades que le ofrece su universo, experimentado desde la seguridad
de mis tineles blancos.

Pensé que estaba detras de €l pero la sala seguia desierta, si se exceptuaba
el cadaver con un proceso de descomposicion de dos tiempos. Al lado de la
abertura que dejaba ver el espacio de la cocina, se habia formado algo que a
John le pareci6o un nudo de oscuridad o un sumidero vertical que parecia
atrapar la poca luz que agonizaba a su alrededor. Antes no estaba ahi. Ese
sitio no pertenecia a la casa. John camind en esa direccion y la voz no tardd
en surgir de nuevo, indicandole que Louie estaba mas alla de ese nudo con la
vaga forma de una puerta sin marco.

—Estoy aqui, John —la voz de su viejo amigo provenia de un cuerpo a
punto de desplomarse o que sufria algin agudo dolor interno—. Ven,
acompafname.

John del pasado reforzé la barrera dentro de la mente de John del presente
luego de que este le enviara una ligera sefial de que iba seguir cualquier juego
en el que lo quisiera meter la entidad. Al atravesar el agujero-puerta, John
piso el suelo en declive de un estacionamiento para vehiculos subterraneo.
Estaba iluminado con luces de un tono naranja y en la zona donde comenzaba
la rampa que llevaba a la salida, John vio que la claridad de la luz artificial
disminuia. Era de noche y los espacios vacios que dominaban ese nivel del
estacionamiento indicaban que la mayoria de los conductores ya se habian ido
a casa. Unos pasos provenian de la derecha de John. Enseguida quedd
definido que se trataban de dos personas que caminaban a intervalos de
tiempo muy diferentes. En una de las columnas que sostenian la estructura del
edificio, habia colgado un cartel del Centro Comercial Strachy con las ofertas
del dltimo mes. Busco a Louie o la forma de la entidad, entre los pocos
vehiculos aparcados y detras de alguna columna. Los pasos se acercaron y
John se oculto detras de una camioneta, agachado junto a la rueda trasera.

Los responsables no tardaron en aparecer. Un hombre que llevaba de la
mano a un nifio de unos diez afios, como mucho. Cuando pasaron debajo de
una de las lamparas pudo descubrir que el nifio era €l y el hombre que llevaba
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una bolsa con las palabras Gracias por su compra era su padre, con un
sobretodo de tela gris oscura con enormes botones negros. El cabello peinado
hacia la derecha, himedo y brillante y la nariz recta, que mirada de frente, le
daba al rostro el caracter de un hombre parco de palabras y tajante en sus
decisiones. Un hombre que no necesitaba consultar con nadie lo que era mejor
o peor para su familia. John intentaba recordar alguna vez que habia ido con
su padre al centro comercial Strachy y la memoria formaba un solo dia que
era el arquetipo de todas las veces que habia salido de compras con su familia.
Queria viviseccionar ese arquetipo para discriminar una noche que fuese la
que estaba viendo ahora. A mitad de camino, el nifio le dijo al padre que se
detuviera, porque habia visto un hombre sentado con la espalda apoyada en
una columna. Al principio, John pensé que lo habia visto pero se dio cuenta
de que el nifio sefialaba en una direccion opuesta a la que él estaba. Su padre
le dijo que lo dejara en paz pero el nifio se solté de su mano y corrio dando un
rodeo a la columna donde estaba el hombre. Un vagabundo con la barba y el
cabello del mismo color del 6xido cubierto por una tela de polvo. Llevaba
puesta una serie de camisas y camisetas igual de mugrientas y rotas. El padre
hizo un intento de caminar hasta su hijo y hundirle los dedos en el brazo para
continuar el camino, pero antes de dar el primer paso, lo volvio a su sitio. El
nifio contemplaba al vagabundo con la misma fascinacién que si fuese un
animal exotico que por primera vez en todo el mes se dejara ver por los 0jos
de los curiosos.

—Bienvenido a una de mis cenas, John —dijo la voz gastada de Louie—.
Tal vez te cueste recordar cada aspecto de este encuentro o ahora que lo ves te
haya refrescado la mente como una epifania.

El nifio salud6 al vagabundo y este abria y cerraba los ojos con la lentitud
de una gota de agua que se desliza por la franja seca de un vaso. El nifio se
acercO y toco uno de los zapatos abiertos en los bordes con su zapatilla. El
vagabundo abri6 los ojos como platos y de su boca desdentada brot6é un hilo
de voz semejante al que hace el freno de una motocicleta falto de aceite. El
nifio se apart6 dos pasos y mir0 a su padre. El semblante de piedra del padre,
su postura que lo ubicaba a kilémetros de distancia a pesar de encontrarse al
alcance de la mano.

Una parte del arquetipo de los dias de compra con su familia se ilumin6
mas y John pudo distinguir la diferencia de ese dia en la unidad del conjunto.

—Ya ha perdido el sabor de tantas veces que me he alimentado de él. En
palabras de ustedes, «queda pocos nutrientes de los que alimentarse» en este
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recuerdo a la deriva. Sin embargo, queria que vieras como funciona esta
cadena alimenticia que involucra a sus universos mentales.

El vagabundo dijo que estaba desapareciendo. Lo hizo en un tono que lo
obligd a repetir las palabras para que el nifio pudiera oirlas. Le dijo, ademas,
que ¢l también estaba desapareciendo y que su padre seguia el mismo camino.
El vagabundo se llevé una mano al corazén y tosié con un ruido ronco de
rocas chocando en las profundidades de un pozo, lo que hizo sobresaltar al
nifio. El padre del nifio mir6 su reloj y le dijo que dejara al hombre en paz y
que tenian que irse a casa. El nifio le dijo que el vagabundo olia muy mal, a
orin y mierda de perro y que parecia estar enfermo o algo.

—~Qjala pudieras sentir esto de lo que hablo. La curiosidad y las preguntas
que tu le querias hacer a tu padre en ese momento pero que €l no respondia o0
te decia que después y nunca volvia a tocar el tema. El dolor del vagabundo,
su certeza de que la muerte lo hallaria en un aparcamiento tan solo como el
dia que habia decidido dejar a todos para ser arrastrado por aquella vida. El
hambre y la mugre que ya no le atosigaban con sus quejas constantes. El
deseo de tu padre de dejarte alli como un castigo por tu impertinencia. Y el
ultimo ingrediente de este plato. El que le da razon de ser. Por el que vuelvo
siempre a alimentarme de este recuerdo en las despensas de mis tuneles
bancos.

El vagabundo le tendié la mano. Le dijo que no queria morir solo. Que
queria cerrar los ojos por ultima vez sintiendo el contacto con otro ser
humano. Lo decia con esa tos explosiva intercalandose entre sus palabras.
Pero el nifio guardo sus manos en los bolsillos y concentré su atencion en la
incapacidad del vagabundo para hacer nada mas que toser y apretar con su
encallecida mano el corazon. Y de repente la tos termind, aunque la boca
siguio entreabierta. La mano que sostenia el corazon cayo sobre su jean
mojado deshilachado. Sus ojos continuaron viendo al nifio. El padre volvié a
mirar el reloj y le dijo al nifio, asi como si fuese lo mas natural del mundo,
que el hombre ya estaba muerto y que si no queria oler algo mas que orin y
mierda de perro se fueran a casa de una buena vez.
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Capitulo 31

KillerMonkey estaba corriendo en medio de una calle y un camién que
transportaba pollos congelados Stacy’s le toco bocina a cinco metros de
distancia, que sirvio para que él esquivara el vehiculo poniéndose de perfil
antes del impacto, lo que permitio ver el rostro del conductor, que todavia
tenia la imagen de KillerMonkey delante de €él, algo que se deducia por la
expresion pétrea en su rostro. Otro auto clavo los frenos en el carril contrario
y €l pudo dar un salto entre la parte delantera y la trasera de dos vehiculos
estacionados en el borde de la acera. Ya no estaba en los tineles blancos, sino
en la ciudad de Pearce’s Valley. Por supuesto, tenia que ser la version mental
de la ciudad que se habia activado sobre el telon verde de los tuneles. El
trabajo era magnifico, sin ningin detalle que delatara su naturaleza artificial
como un observador podria hallar en un escenario virtual, por mas realista que
fuera la definicién y profundidad de los objetos e imagenes. Detras de él
habia dos tiendas. Una joyeria y una pasteleria en cuya vidriera se exhibia el
Pastel de la Semana, un cheescake con frutos rojos en una bandeja roja con un
cartelito en donde en vez del precio, se lela «Deja de pensar en él, entra y
llévatelo a casa». Muy bien, penso, esto es lo que querias. Temia haberse
perdido en los pasillos transparentes de los tuneles blancos y no hacer nada
mas que andar durante horas y horas mientras el plan de John se iba al traste.
Desde ahora podia seguir los pasos del itinerario que habian trazado. Lo
primero, era buscar en el celular la direccion del departamento de vialidad.
Claro, si esa ciudad era una imitacién de la original, entonces no hacia falta
pero no habia que dejar nada librado a las conjeturas. Busco su celular en los
bolsillos de su pantalon. Su vestimenta era la misma que llevaba en casa de
John. No hall6 nada. Bueno, no importaba. Necesitaba una guia de teléfonos o
una computadora con internet. No queria preguntarle a nadie la direccion por
temor a alertar a la entidad. Cada una de las personas de esa ciudad debia
estar conectada como hebras de una telarafia a la entidad, avisandole que una
arafia mas pequefia se paseaba por su obra. Entr6 en una cafeteria muy
concurrida lo que le permitiria no llamar demasiado la atencion. Sabia que en
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ese lugar habia una cabina de teléfonos cerca del bafio. Alli habia visto, en
otras ocasiones, una guia con la tapa cercenada a la mitad y llena de grafitis
de todo tipo entre la primer hoja y lo que quedaba de tapa. Agradecio la
meticulosidad de la entidad a la hora de no olvidar de reproducir el objeto
mas nimio en ese caso. Entré en la cabina y busco la direcciéon pasando las
paginas con rapidez. El olor de las hojas manoseadas y viejas de la guia
ascendio por su nariz y casi lo hizo estornudar. ;Qué clase de ilusion era
aquella que casi lo hacia estornudar a uno? Después de corroborar que el
departamento estaba ubicado en el lugar de siempre, dejo la cafeteria y se
apresur6 a encaminarse hasta alli. Cruzo las sendas cuando los semaforos lo
indicaban, esquivé a los transeuntes evitando tocar a ninguno y al llegar al
departamento de vialidad, se dirigio a una puerta que no era la principal, sino
la que usaba el personal obrero y técnico del departamento. Al primer intento,
el picaporte pareci6 no girar, lo que significaba que tenia que buscar otro
modo de entrar al taller que involucraba la posibilidad de que lo identificaran
como sujeto no autorizado y de alli su futuro seria incierto. Pero ejercié mas
fuerza a su mano y el picaporte gir6 con un chasquido similar a la ruedecilla
de un encendedor. Adentro, lo recibi6 el estruendo de un ambiente sonoro en
el que convivian hierros arrastrandose sobre el suelo de cemento, motores de
camiones, camionetas y otras maquinas usadas para calentar y mezclar el
asfalto. La mayoria de la gente que habia alli, unas treinta al menos,
distribuidas a lo largo y ancho del galpon, llevaba el casco amarillo de
seguridad. KillerMonkey ya habia estado un par de veces alli, en el mundo
real, ensayando su parte del plan, sintiéndose un espia en la primera etapa de
su golpe, que consistia en el reconocimiento del terreno y sus actores. Sus
movimientos, el grado de vigilancia, el modo en que los vehiculos salian por
la parte trasera del galpon rumbo a los respectivos puntos de obra en la ciudad
o en las afueras. Y principalmente, el vehiculo que a él mas le interesaba. La
retroexcavadora con martillo hidraulico. Lo primero que hizo fue hacer
contacto visual con ese vehiculo estacionado en el mismo sitio de siempre.
Delante del mismo, un obrero con un plano azul le estaba dando indicaciones
a otro, moviendo el indice sobre diferentes zonas del plano. Aqui comenzaba
la parte alocada del plan, cuyo derrotero podia volverse una caida de montafia
rusa con la foto final del rostro deformado por una alegria terrorifica o la
misma caida pero con el carrito saliéndose de su eje y cayendo entre perfiles y
columnas de hierro hacia el suelo a doscientos kilometros por hora.
KillerMonkey se calz6 el casco amarillo y se tizno el rostro con el polvo de
un balde lleno de gravilla que algunos empleados llevaban a casa para
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pavimentar algin estrecho camino en la parte trasera o delantera de la misma.
Eran sobras, que de otra manera, terminaban desperdiciadas al costado del
camino. Luego anduvo sin mirar a nadie hasta la retroexcavadora. Antes de
que llegara, los dos hombres que estaban delante con el plano, miraron la
cabina del vehiculo, y el que sostenia el plano sefial6 a su interior. Enseguida,
el otro subid los dos peldafios debajo de la puerta y se sent6 en el puesto del
conductor. KillerMonkey se qued6 parado unos segundos observando al
obrero que con una mano al volante parecia estar a punto de poner en marcha
el vehiculo. Dos obreros pasaron conversando a su lado y uno de ellos le
lanz6 una rapida mirada por encima del hombro, luego continu6é su camino,
pero a los tres pasos se detuvo y oblig6 a su amigo a hacer 1o mismo. Los dos
se dieron vuelta, pero KillerMonkey ya no estaba alli. Se habia apartado hasta
ocultarse detras de un camion cuyo acoplado se elevaba a cuarenta y cinco
grados de su base. El hombre que habia advertido su presencia gir6 la cabeza
en ondas de rastreo que abarcaron todo el recinto. El otro, con las manos en
jarra le decia algo, seguramente referido a qué era lo tan interesante que habia
captado en un lugar como ese. KillerMonkey estaba preocupado, no solo por
ese curioso, sino por cualquier otro que lo viera en actitud pasiva en un sitio
donde no habia mas que hacer que no estar alli. En la retroexcavadora, el
obrero habia puesto en marcha el motor y una bola de saliva bajo
pausadamente por su faringe. Después mir6 al del plano que estaba delante
del vehiculo y levanto las dos manos en actitud «no hay nada que pueda
hacer», acto seguido, el motor se detuvo cuando el obrero volvio a girar la
llave. Antes de descender, busco algo en el suelo de la cabina y de un salto
aterrizo en el cemento. El obrero que lo habia intentado encontrar ya se habia
marchado con su compafiero, que reia doblando su cabeza y con una mano
sobre el hombro del otro. El del plano y el obrero que habia encendido la
retroexcavadora, se dirigieron hacia un grupo de tres obreros que descansaban
en un banco de madera. KillerMonkey no perdi6 un segundo mas. Dio
zancadas suaves hasta la retroexcavadora y se sent0 por segunda vez en su
interior. La primera, habia sido en su tarea de vigilancia en la fase de espia.
La puso en marcha. Por suerte la llave estaba alli y comenz6 a mover el
vehiculo hacia la abertura del porton. Esta parte estaba servida para el azar. El
plan era no llamar la atencion hasta estar dentro del vehiculo, lo que ocurriera
después, dependia de John y de que la entidad estuviese concentrada
totalmente en él. Después de todo, aquel era el universo de John. Cada uno de
los seres que lo habitaban eran productos de su imaginacion, puesta en piloto
automatico y con una desconocida 1A, por asi decirlo, pero guiados por los
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procesos mentales de John, tanto conscientes como inconscientes, o eso era lo
que él y John querian creer. Pero el obrero que se habia girado para
observarlo... tal vez la entidad tenia alguna manera de esconder algun espia
alli. Ademas, la entidad no habia atrapado a John, o eso creia. Todavia estaba
en la etapa de negociacién. A pesar de tomar todas las precauciones,
KillerMonkey sinti6 que ese obrero no tenia por qué haberse detenido de esa
forma para saber de quién se trataba él. La retroexcavadora siguié avanzando
entre vehiculos y obreros que entraban y salian. Nadie se fijo demasiado en él.
El que llevaba el plano incluso lo saludé cuando pas6 en su campo de vision y
KillerMonkey le devolvio el saludo. Antes de que el morro del vehiculo
llegara a la linde del galpon, una voz grave se alzdé por encima del
ininterrumpido ruido. KillerMonkey escucho entre nervios y adrenalina: «...
jmomento... retroexcavadora!...».

Era el tipo que se habia detenido para corroborar que su vision no le habia
engafiado al verlo. Sus ojos estaban al ras de la linea de la visera del casco
protector. KillerMonkey seguia avanzando pero habla disminuido la
velocidad de la retroexcavadora. El sujeto caminaba aferrandose al borde de
la curva que formaba la puerta del acompafiante. KillerMonkey sonreia, como
si la presencia del sujeto fuese algo de rutina. Un chiste verde de ultimo
momento antes de empezar un trabajo, una pregunta técnica o un consejo del
mismo calibre. Fl sonreia, desterrando toda posible situacién extrafia que
estuviera por revelar el obrero.

—¢Eres el nuevo, no? —pregunto el obrero y KillerMonkey bajé aun mas
la velocidad a causa de la rapidez intercalada con que el sujeto giraba la
cabeza hacia la salida y hacia él, intentando otorgarle a la negacion de detener
el vehiculo de KillerMonkey, otro significado que no fuese el de «aléjate,
tengo prisa», que era lo que mas saltaba a la vista.

—Soy el nuevo, si —KillerMonkey se golped internamente con un
martillo gigante porque su voz sonaba tan segura como veridica su respuesta.

—c:Donde te han enviado con la vieja Betty?

KillerMonkey estuvo a punto de decir algo cortante, interpretando el papel
de antipatico que en ese momento le parecia la idea mas brillante del mundo
para librarse de aquel pesado, pero se dio cuenta de que todavia no habia
abandonado el edificio de vialidad y tal vez eso significara una serie de
contratiempos con ese sujeto que podria desembocar en un enredo mayor con
sus comparieros y luego con el supervisor que se acercaria hasta €l y le pediria
una informacién mas contundente que la solicitada por su curioso amigo.
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—A la salida de la ciudad. Hay un problema con el pavimento que
necesita que... la vieja Betty deshaga para que se vuelva a hacer como se
debio hacer desde el comienzo.

Era lo que se le habia ocurrido en una repentina absorcion de rafaga de
improvisacion mientras pensaba en grietas sobre el asfalto, baches en medio
de la ruta y vehiculos con la parte baja del chasis rayada o abollada por los
golpes de automoviles a velocidades hiperbdlicas.

El obrero pasoé de la sonrisa a una abertura de boca, donde los dientes
ocuparon el espacio de los labios que se convirtieron en dos finas lineas
elasticas encima de las encias. La risa sonaba desde la mitad de su garganta,
como una cadena de espasmos que se parecian a fragmentos de notas de aves
de diferentes especies sonando al unisono.

—Creo que vas a estar bien. Mira, los muchachos estamos organizando un
partido de basquetbol en la pista del parque para este sabado a la tarde.
Siempre nos hace falta alguien, porque son mas lo que dicen que iran que los
que realmente van.

—Por supuesto —respondié KillerMonkey ahora mas animado,
exhalando en una deformacién de su rostro, que no podia ver pero que se
imaginaba grotesca, las respuestas que tenia torpemente preparada para el
caso de que lo descubrieran—. Se me da bien el basquet. Cuenten conmigo.

Y el acelerador se hundié como si su pie manifestara la falta de paciencia
que él no podia mostrar al obrero, dadas las delicadas circunstancias del robo
que estaba efectuando de una herramienta que era propiedad del Estado.

Condujo a la maxima velocidad de cuarenta kilometros por hora.
KillerMonkey habia ascendido en la escala de los ladrones profesionales.
Tarareaba una cancion que servia de fondo a su audacia, o mejor dicho a su
suerte. De vez en cuando, miraba por el retrovisor para ver si algun vehiculo
sospechoso lo perseguia. Era impresionante el grado de realismo de un mundo
que suponia, no era otra cosa que la representacion del mundo real que habia
en la mente de John. Ideas con consciencia. Nada de personajes con un guion
como en el caso de los escenarios virtuales. La gente que habitaba ese lugar
no actuaba de una manera extrafia, como se podia esperar de su condicion de
creaciones dispuestas en el segundo plano de la consciencia o como le
gustaba llamar a KillerMonkey, la consciencia minimizada, como si esta se
tratara de ventanas interactivas de un entorno de sistema operativo. Se guio
por los carteles viales para dirigirse a su destino. Cuando sali6 a la ruta, el
ruido que hacia la retroexcavadora domin6 el relativo silencio suspendido en
las llanuras que empezaban a encrestarse en suaves colinas hacia el oeste. Los
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carteles que informaban la distancia de los lugares sefialaban que si uno
seguia en esa direccion, podria encontrarse con Blue Camp a trescientos
kilometros, Garry Creek a cuatrocientos cincuenta y el pequefio pero siempre
atento con los viajeros, poblado de Panotsky, donde uno podia comprar tarta
de manzana en cada sitio donde vendieran articulos remotamente relacionados
con alimentos. Nombres que tenian sus homoénimos en el mundo real.
KillerMonkey indag6 acerca de qué nuevo manual de referencias se debia
utilizar ahora, sabiendo que el universo mental podia ser tan tangible y
profundamente complejo como el universo fisico. Inclusive se pregunt6 si
seria acertado desde un punto de vista semantico, seguir usando las palabras
“fisico” y “mental” para designar realidades que desde cierto contexto
sonaban antagonicas. El ronroneo del motor era reconfortante, llevandole
oleadas de vibrantes masajes que producia tanto un efecto narcotico como
vivificante. Durante un tiempo, que su mente sostuvo como un par de horas,
KillerMonkey condujo la retroexcavadora con el martillo hidraulico alzado al
frente, como el cuerno de un rinoceronte solitario que avanzara por el
pavimento en busca de un lugar donde echarse a descansar. Se detuvo delante
del cartel verde que anunciaba los mismos tres lugares de siempre. Sin
embargo, a una distancia de diez metros, habia otro cartel, mas pequefio y de
color blanco con letras negras. En este, habia escrito el irregular mensaje de
Posible desvio John-Samantha y debajo del cartel habia una linea marcada
con pintura blanca, del mismo color de los ttneles, pensé KillerMonkey. La
entidad ya habia estado sondeando a John y se tomé el atrevimiento de
sefalizar el sitio por el que deberia extender un nuevo tramo de autopistas.
Hacia Samantha. Por supuesto, era el universo mental mas cercano del
introvertido y antisocial John. Otra parte de la teoria de John era cierta. La
influencia de la entidad que ya habitaba la mente de un individuo, tendia a
conquistar la mente que en el plano fisico se hallara mas cerca. La relacién
entre materia y actividad psiquica para las que John habia elaborado los
extensos calculos en las publicaciones de la universidad, podian ser puestas a
prueba en este lugar, si hubiese alguna forma de proyectar lo de aqui hacia
afuera, pero los avances cientificos continuaban en la etapa primitiva con
respecto al estudio de la consciencia. ; De qué manera la entidad habia entrado
en el universo mental de John sin que este se lo hubiese permitido? Era la
parte escalofriante que a KillerMonkey le parecia que contaminaba el mismo
aire de campo, que a cielo abierto y sin ninguna barrera de concreto, llegaba
en rafagas salvajes. Prepar6 el armatoste que tenia en su control. Se puso
delante del cartel verde con las palabras de los tres destinos escritas en blanco
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y después de infructuosos intentos de amateur para colocar el martillo en la
posicion deseada sobre la autopista, esper6. Se dio cuenta de que estaba
sudando y se pregunté como era posible que una proyeccion psiquica tuviera
las mismas debilidades organicas que su version real. Porque eso era €l en ese
lugar, ¢no? ¢ Un yo mental con delirios de masa?
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Capitulo 32

KillerMonkey estaba corriendo en medio de una calle y un camién que
transportaba pollos congelados Stacy’s le toco bocina a cinco metros de
distancia, que sirvio para que él esquivara el vehiculo poniéndose de perfil
antes del impacto, lo que permitio ver el rostro del conductor, que todavia
tenia la imagen de KillerMonkey delante de €él, algo que se deducia por la
expresion pétrea en su rostro. Otro auto clavo los frenos en el carril contrario
y €l pudo dar un salto entre la parte delantera y la trasera de dos vehiculos
estacionados en el borde de la acera. Ya no estaba en los tineles blancos, sino
en la ciudad de Pearce’s Valley. Por supuesto, tenia que ser la version mental
de la ciudad que se habia activado sobre el telon verde de los tuneles. El
trabajo era magnifico, sin ningin detalle que delatara su naturaleza artificial
como un observador podria hallar en un escenario virtual, por mas realista que
fuera la definicién y profundidad de los objetos e imagenes. Detras de él
habia dos tiendas. Una joyeria y una pasteleria en cuya vidriera se exhibia el
Pastel de la Semana, un cheescake con frutos rojos en una bandeja roja con un
cartelito en donde en vez del precio, se lela «Deja de pensar en él, entra y
llévatelo a casa». Muy bien, penso, esto es lo que querias. Temia haberse
perdido en los pasillos transparentes de los tuneles blancos y no hacer nada
mas que andar durante horas y horas mientras el plan de John se iba al traste.
Desde ahora podia seguir los pasos del itinerario que habian trazado. Lo
primero, era buscar en el celular la direccion del departamento de vialidad.
Claro, si esa ciudad era una imitacién de la original, entonces no hacia falta
pero no habia que dejar nada librado a las conjeturas. Busco su celular en los
bolsillos de su pantalon. Su vestimenta era la misma que llevaba en casa de
John. No hall6 nada. Bueno, no importaba. Necesitaba una guia de teléfonos o
una computadora con internet. No queria preguntarle a nadie la direccion por
temor a alertar a la entidad. Cada una de las personas de esa ciudad debia
estar conectada como hebras de una telarafia a la entidad, avisandole que una
arafia mas pequefia se paseaba por su obra. Entr6 en una cafeteria muy
concurrida lo que le permitiria no llamar demasiado la atencion. Sabia que en
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ese lugar habia una cabina de teléfonos cerca del bafio. Alli habia visto, en
otras ocasiones, una guia con la tapa cercenada a la mitad y llena de grafitis
de todo tipo entre la primer hoja y lo que quedaba de tapa. Agradecio la
meticulosidad de la entidad a la hora de no olvidar de reproducir el objeto
mas nimio en ese caso. Entré en la cabina y busco la direcciéon pasando las
paginas con rapidez. El olor de las hojas manoseadas y viejas de la guia
ascendio por su nariz y casi lo hizo estornudar. ;Qué clase de ilusion era
aquella que casi lo hacia estornudar a uno? Después de corroborar que el
departamento estaba ubicado en el lugar de siempre, dejo la cafeteria y se
apresur6 a encaminarse hasta alli. Cruzo las sendas cuando los semaforos lo
indicaban, esquivé a los transeuntes evitando tocar a ninguno y al llegar al
departamento de vialidad, se dirigio a una puerta que no era la principal, sino
la que usaba el personal obrero y técnico del departamento. Al primer intento,
el picaporte pareci6 no girar, lo que significaba que tenia que buscar otro
modo de entrar al taller que involucraba la posibilidad de que lo identificaran
como sujeto no autorizado y de alli su futuro seria incierto. Pero ejercié mas
fuerza a su mano y el picaporte gir6 con un chasquido similar a la ruedecilla
de un encendedor. Adentro, lo recibi6 el estruendo de un ambiente sonoro en
el que convivian hierros arrastrandose sobre el suelo de cemento, motores de
camiones, camionetas y otras maquinas usadas para calentar y mezclar el
asfalto. La mayoria de la gente que habia alli, unas treinta al menos,
distribuidas a lo largo y ancho del galpon, llevaba el casco amarillo de
seguridad. KillerMonkey ya habia estado un par de veces alli, en el mundo
real, ensayando su parte del plan, sintiéndose un espia en la primera etapa de
su golpe, que consistia en el reconocimiento del terreno y sus actores. Sus
movimientos, el grado de vigilancia, el modo en que los vehiculos salian por
la parte trasera del galpon rumbo a los respectivos puntos de obra en la ciudad
o en las afueras. Y principalmente, el vehiculo que a él mas le interesaba. La
retroexcavadora con martillo hidraulico. Lo primero que hizo fue hacer
contacto visual con ese vehiculo estacionado en el mismo sitio de siempre.
Delante del mismo, un obrero con un plano azul le estaba dando indicaciones
a otro, moviendo el indice sobre diferentes zonas del plano. Aqui comenzaba
la parte alocada del plan, cuyo derrotero podia volverse una caida de montafia
rusa con la foto final del rostro deformado por una alegria terrorifica o la
misma caida pero con el carrito saliéndose de su eje y cayendo entre perfiles y
columnas de hierro hacia el suelo a doscientos kilometros por hora.
KillerMonkey se calz6 el casco amarillo y se tizno el rostro con el polvo de
un balde lleno de gravilla que algunos empleados llevaban a casa para
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pavimentar algin estrecho camino en la parte trasera o delantera de la misma.
Eran sobras, que de otra manera, terminaban desperdiciadas al costado del
camino. Luego anduvo sin mirar a nadie hasta la retroexcavadora. Antes de
que llegara, los dos hombres que estaban delante con el plano, miraron la
cabina del vehiculo, y el que sostenia el plano sefial6 a su interior. Enseguida,
el otro subid los dos peldafios debajo de la puerta y se sent6 en el puesto del
conductor. KillerMonkey se qued6 parado unos segundos observando al
obrero que con una mano al volante parecia estar a punto de poner en marcha
el vehiculo. Dos obreros pasaron conversando a su lado y uno de ellos le
lanz6 una rapida mirada por encima del hombro, luego continu6é su camino,
pero a los tres pasos se detuvo y oblig6 a su amigo a hacer 1o mismo. Los dos
se dieron vuelta, pero KillerMonkey ya no estaba alli. Se habia apartado hasta
ocultarse detras de un camion cuyo acoplado se elevaba a cuarenta y cinco
grados de su base. El hombre que habia advertido su presencia gir6 la cabeza
en ondas de rastreo que abarcaron todo el recinto. El otro, con las manos en
jarra le decia algo, seguramente referido a qué era lo tan interesante que habia
captado en un lugar como ese. KillerMonkey estaba preocupado, no solo por
ese curioso, sino por cualquier otro que lo viera en actitud pasiva en un sitio
donde no habia mas que hacer que no estar alli. En la retroexcavadora, el
obrero habia puesto en marcha el motor y una bola de saliva bajo
pausadamente por su faringe. Después mir6 al del plano que estaba delante
del vehiculo y levanto las dos manos en actitud «no hay nada que pueda
hacer», acto seguido, el motor se detuvo cuando el obrero volvio a girar la
llave. Antes de descender, busco algo en el suelo de la cabina y de un salto
aterrizo en el cemento. El obrero que lo habia intentado encontrar ya se habia
marchado con su compafiero, que reia doblando su cabeza y con una mano
sobre el hombro del otro. El del plano y el obrero que habia encendido la
retroexcavadora, se dirigieron hacia un grupo de tres obreros que descansaban
en un banco de madera. KillerMonkey no perdi6 un segundo mas. Dio
zancadas suaves hasta la retroexcavadora y se sent0 por segunda vez en su
interior. La primera, habia sido en su tarea de vigilancia en la fase de espia.
La puso en marcha. Por suerte la llave estaba alli y comenz6 a mover el
vehiculo hacia la abertura del porton. Esta parte estaba servida para el azar. El
plan era no llamar la atencion hasta estar dentro del vehiculo, lo que ocurriera
después, dependia de John y de que la entidad estuviese concentrada
totalmente en él. Después de todo, aquel era el universo de John. Cada uno de
los seres que lo habitaban eran productos de su imaginacion, puesta en piloto
automatico y con una desconocida 1A, por asi decirlo, pero guiados por los
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procesos mentales de John, tanto conscientes como inconscientes, o eso era lo
que él y John querian creer. Pero el obrero que se habia girado para
observarlo... tal vez la entidad tenia alguna manera de esconder algun espia
alli. Ademas, la entidad no habia atrapado a John, o eso creia. Todavia estaba
en la etapa de negociacién. A pesar de tomar todas las precauciones,
KillerMonkey sinti6 que ese obrero no tenia por qué haberse detenido de esa
forma para saber de quién se trataba él. La retroexcavadora siguié avanzando
entre vehiculos y obreros que entraban y salian. Nadie se fijo demasiado en él.
El que llevaba el plano incluso lo saludé cuando pas6 en su campo de vision y
KillerMonkey le devolvio el saludo. Antes de que el morro del vehiculo
llegara a la linde del galpon, una voz grave se alzdé por encima del
ininterrumpido ruido. KillerMonkey escucho entre nervios y adrenalina: «...
jmomento... retroexcavadora!...».

Era el tipo que se habia detenido para corroborar que su vision no le habia
engafiado al verlo. Sus ojos estaban al ras de la linea de la visera del casco
protector. KillerMonkey seguia avanzando pero habla disminuido la
velocidad de la retroexcavadora. El sujeto caminaba aferrandose al borde de
la curva que formaba la puerta del acompafiante. KillerMonkey sonreia, como
si la presencia del sujeto fuese algo de rutina. Un chiste verde de ultimo
momento antes de empezar un trabajo, una pregunta técnica o un consejo del
mismo calibre. Fl sonreia, desterrando toda posible situacién extrafia que
estuviera por revelar el obrero.

—¢Eres el nuevo, no? —pregunto el obrero y KillerMonkey bajé aun mas
la velocidad a causa de la rapidez intercalada con que el sujeto giraba la
cabeza hacia la salida y hacia él, intentando otorgarle a la negacion de detener
el vehiculo de KillerMonkey, otro significado que no fuese el de «aléjate,
tengo prisa», que era lo que mas saltaba a la vista.

—Soy el nuevo, si —KillerMonkey se golped internamente con un
martillo gigante porque su voz sonaba tan segura como veridica su respuesta.

—c:Donde te han enviado con la vieja Betty?

KillerMonkey estuvo a punto de decir algo cortante, interpretando el papel
de antipatico que en ese momento le parecia la idea mas brillante del mundo
para librarse de aquel pesado, pero se dio cuenta de que todavia no habia
abandonado el edificio de vialidad y tal vez eso significara una serie de
contratiempos con ese sujeto que podria desembocar en un enredo mayor con
sus comparieros y luego con el supervisor que se acercaria hasta €l y le pediria
una informacién mas contundente que la solicitada por su curioso amigo.
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—A la salida de la ciudad. Hay un problema con el pavimento que
necesita que... la vieja Betty deshaga para que se vuelva a hacer como se
debio hacer desde el comienzo.

Era lo que se le habia ocurrido en una repentina absorcion de rafaga de
improvisacion mientras pensaba en grietas sobre el asfalto, baches en medio
de la ruta y vehiculos con la parte baja del chasis rayada o abollada por los
golpes de automoviles a velocidades hiperbdlicas.

El obrero pasoé de la sonrisa a una abertura de boca, donde los dientes
ocuparon el espacio de los labios que se convirtieron en dos finas lineas
elasticas encima de las encias. La risa sonaba desde la mitad de su garganta,
como una cadena de espasmos que se parecian a fragmentos de notas de aves
de diferentes especies sonando al unisono.

—Creo que vas a estar bien. Mira, los muchachos estamos organizando un
partido de basquetbol en la pista del parque para este sabado a la tarde.
Siempre nos hace falta alguien, porque son mas lo que dicen que iran que los
que realmente van.

—Por supuesto —respondié KillerMonkey ahora mas animado,
exhalando en una deformacién de su rostro, que no podia ver pero que se
imaginaba grotesca, las respuestas que tenia torpemente preparada para el
caso de que lo descubrieran—. Se me da bien el basquet. Cuenten conmigo.

Y el acelerador se hundié como si su pie manifestara la falta de paciencia
que él no podia mostrar al obrero, dadas las delicadas circunstancias del robo
que estaba efectuando de una herramienta que era propiedad del Estado.

Condujo a la maxima velocidad de cuarenta kilometros por hora.
KillerMonkey habia ascendido en la escala de los ladrones profesionales.
Tarareaba una cancion que servia de fondo a su audacia, o mejor dicho a su
suerte. De vez en cuando, miraba por el retrovisor para ver si algun vehiculo
sospechoso lo perseguia. Era impresionante el grado de realismo de un mundo
que suponia, no era otra cosa que la representacion del mundo real que habia
en la mente de John. Ideas con consciencia. Nada de personajes con un guion
como en el caso de los escenarios virtuales. La gente que habitaba ese lugar
no actuaba de una manera extrafia, como se podia esperar de su condicion de
creaciones dispuestas en el segundo plano de la consciencia o como le
gustaba llamar a KillerMonkey, la consciencia minimizada, como si esta se
tratara de ventanas interactivas de un entorno de sistema operativo. Se guio
por los carteles viales para dirigirse a su destino. Cuando sali6 a la ruta, el
ruido que hacia la retroexcavadora domin6 el relativo silencio suspendido en
las llanuras que empezaban a encrestarse en suaves colinas hacia el oeste. Los
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carteles que informaban la distancia de los lugares sefialaban que si uno
seguia en esa direccion, podria encontrarse con Blue Camp a trescientos
kilometros, Garry Creek a cuatrocientos cincuenta y el pequefio pero siempre
atento con los viajeros, poblado de Panotsky, donde uno podia comprar tarta
de manzana en cada sitio donde vendieran articulos remotamente relacionados
con alimentos. Nombres que tenian sus homoénimos en el mundo real.
KillerMonkey indag6 acerca de qué nuevo manual de referencias se debia
utilizar ahora, sabiendo que el universo mental podia ser tan tangible y
profundamente complejo como el universo fisico. Inclusive se pregunt6 si
seria acertado desde un punto de vista semantico, seguir usando las palabras
“fisico” y “mental” para designar realidades que desde cierto contexto
sonaban antagonicas. El ronroneo del motor era reconfortante, llevandole
oleadas de vibrantes masajes que producia tanto un efecto narcotico como
vivificante. Durante un tiempo, que su mente sostuvo como un par de horas,
KillerMonkey condujo la retroexcavadora con el martillo hidraulico alzado al
frente, como el cuerno de un rinoceronte solitario que avanzara por el
pavimento en busca de un lugar donde echarse a descansar. Se detuvo delante
del cartel verde que anunciaba los mismos tres lugares de siempre. Sin
embargo, a una distancia de diez metros, habia otro cartel, mas pequefio y de
color blanco con letras negras. En este, habia escrito el irregular mensaje de
Posible desvio John-Samantha y debajo del cartel habia una linea marcada
con pintura blanca, del mismo color de los ttneles, pensé KillerMonkey. La
entidad ya habia estado sondeando a John y se tomé el atrevimiento de
sefalizar el sitio por el que deberia extender un nuevo tramo de autopistas.
Hacia Samantha. Por supuesto, era el universo mental mas cercano del
introvertido y antisocial John. Otra parte de la teoria de John era cierta. La
influencia de la entidad que ya habitaba la mente de un individuo, tendia a
conquistar la mente que en el plano fisico se hallara mas cerca. La relacién
entre materia y actividad psiquica para las que John habia elaborado los
extensos calculos en las publicaciones de la universidad, podian ser puestas a
prueba en este lugar, si hubiese alguna forma de proyectar lo de aqui hacia
afuera, pero los avances cientificos continuaban en la etapa primitiva con
respecto al estudio de la consciencia. ; De qué manera la entidad habia entrado
en el universo mental de John sin que este se lo hubiese permitido? Era la
parte escalofriante que a KillerMonkey le parecia que contaminaba el mismo
aire de campo, que a cielo abierto y sin ninguna barrera de concreto, llegaba
en rafagas salvajes. Prepar6 el armatoste que tenia en su control. Se puso
delante del cartel verde con las palabras de los tres destinos escritas en blanco
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y después de infructuosos intentos de amateur para colocar el martillo en la
posicion deseada sobre la autopista, esper6. Se dio cuenta de que estaba
sudando y se pregunté como era posible que una proyeccion psiquica tuviera
las mismas debilidades organicas que su version real. Porque eso era €l en ese
lugar, ¢no? ¢ Un yo mental con delirios de masa?

Pero el pequefio John desobedeci6 a su padre. Para él, la muerte de ese
vagabundo le estaba mostrando algo tremendo, que le agarrotaba todo
movimiento que no fuera el de sus pensamientos y giraba como un torbellino
para formar algo en el centro. Lo tinico que queria hacer era esperar para ver
lo que habia en el centro, cuando de pronto, el aire recorri6 con una vida
extrafia, el tramo de descenso y ascenso hacia sus pulmones. Fue como si una
valvula en su interior saltara por los aires y John pudo volver a bafarse en
aquel lago subterraneo del pasado, sintiendo lo que habia sentido. La
experiencia en bruto, sin palabras que pudieran servir de soporte al
entendimiento de ese evento humano para el que todos parecian seres mudos.
Entonces su padre lo mir6, no a su hijo que se hallaba en un momento de
embelesamiento post mortem del vagabundo, sino a John del presente, que
asomaba la cabeza por detras de la parte trasera de la camioneta.

—Apenas es el equivalente de ustedes a probar un plato de sopa desabrida
como primer plato y que luego se cancele el resto de la comida —dijo el sefior
Ferraud—. Sin embargo todavia vengo a veces, mas para contemplar la
escena que para alimentarme con lo poco que queda. A estas alturas es como
ver una pelicula de la que ya te sabes todos sus secretos y puedes anticipar
todo en tu mente.

John se puso de pie y caminé hasta su padre. Tenia que seguir con el plan
y parte de ese plan significaba no aparentar sorpresa.

—Aunque preferiria que adoptases otra forma —dijo John hinchando su
diafragma antes de hablar—, creo que venir aqui para de algin modo decirle
que tenias razén a la imagen de mi padre, es un punto de ironia a tu favor.

—Creo que tus objetivos son otros, ¢no, John? —la entidad fruncié el
cefio, como cuando su padre estaba a punto de decirle que estaba equivocado
en algo y que si seguia en esa posicion ya sabia quién iba a salir perdiendo—.
Tantos afios intentando desentrafiar el funcionamiento del portal por medio de
tus calculos, de tus teorias que intentaban engancharse en algin punto de los
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trabajos de los sabios que te precedieron en tu campo. ;Y con qué te has
encontrado al final?

—De eso mismo queria hablarte. Creo que puedo resolver el enigma del
portal y brindar al mundo un conocimiento que podria cambiar radicalmente
las cosas para todos. Lo tinico que necesito es lo que nadie puede darme.

—Tiempo —Ila entidad asinti6 y los ojos de su padre se relajaron en aquel
rostro que a esas alturas no debia ser otra cosa que un monticulo de polvo en
la oscuridad hermética de la tumba—. Tiempo para que la persecucion de tu
inteligencia no quede truncada por el final absurdo de tu especie.

—1Indefinido. ; Puedes hacer eso?

Su padre puso una mano sobre su hombro y sonrié. El perfume era el
mismo que inundaba el auto cuando las ventanillas estaban bajas, la forma de
inclinar la cabeza, la direccién a la que apuntaban las puntas de sus pies
marcando las tres en punto. El nivel de réplica dejaba obsoleto el concepto de
autenticidad.

—Se puede arreglar, John. Eso si, la cascara no nos puede seguir. Cuando
llegue el momento, tendras que abandonarla.

—FEso es imposible. De lo contrario, mi trabajo quedaria inconcluso
aunque yo habitara este plano.

—De eso me encargaré yo. Si encuentras alguna salida a tu trabajo, yo
mismo me encargaré de exportarlo a la realidad fisica.

John del pasado se encontraba tan dubitativo como él. Todavia mantenia
asegurada la barrera que impedia todo traspaso de la entidad al registro de
pensamientos de John, o sea a los de los dos que en ese lugar formaban una
unica proyeccion psiquica. John del presente se permiti6 pensar en
KillerMonkey y el otro John atrap6 ese pensamiento con la misma rapidez
que un gato atrapa un raton desde las alturas y lo coloco detras de la barrera.
Se pregunt6 si habia una forma de comunicarse con él. Tal vez si imaginaba
un teléfono pudiera llamarlo pero seria muy peligroso. La sefial podia ser
interceptada por la entidad, después de todo, fuera de la barrera todo estaba a
merced de esa criatura. Tenian que confiar en KillerMonkey y aparentar por
todos los medios, que no existia para ellos, de esa manera, para la entidad,
tampoco.

—¢:Qué pasa contigo, Johnny? —el tono de voz de su padre casi le hizo
dar un salto—. ;Qué estas guardando detras de esa cabecita tuya?

Nunca lo habia escuchado de esa forma. Una voz aguda como la de una
mujer vieja intentando sonar parecido a una bruja de caricatura. Su rostro no
habia cambiado, lo que otorgaba a esa voz un caracter mas siniestro todavia.
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—No estaras intentando engafiar a tu viejo, seh?

Por dentro y por fuera, John era puro silencio. ;Sabia algo entonces?
¢Habia visto al John del pasado dentro de su mente? Con seguridad se habia
topado con la barrera, y entendié que no podria captar sus pensamientos.

—No te voy a mentir —afirmoé, haciendo su mejor actuacion de «no le
temo a nada y por eso puedes reaccionar como te parezca»—. He tomado
ciertas precauciones antes de llegar aqui. Creo que entenderas qué es lo mas
adecuado, dado el engafio con el que atraes a tus huéspedes.

—Todos han decidido por voluntad, mejorar sus experiencias
existenciales.

—Tampoco es que ti le brindes una dificil eleccion —John sintié la
fuerza de la entidad, golpeando la barrera de John del pasado. Se sentia como
un bong aporreado por una enorme maza.

La envoltura de su padre hizo presion con sus dedos sobre su hombro. Su
clavicula empez0 a enviarles, a ambos Johns, oleadas de dolor, del tamafio de
los circulos formados en una fuente al caer la hoja mustia de un arbol.

—Gillian —dijo John—. Ni siquiera le advertiste sobre la cerveza que
bebid. Tampoco le diste una oportunidad para que se detractara.

—Flla no la pasa nada mal, John. Pasa mas tiempo accediendo a su
universo mental que ocupandose de su carrera de escritora amateur.

La presion no remitia y el dolor creaba ondas mas definidas y
circunferencias mas amplias.

—Sacame la mano de encima, parasito —arremetio John, en palabras
masticadas por dientes rabiosos.

—:Como haces eso? No es la primera vez que me pasa algo asi. Pensé
que con Gillian se trataba de una chispa de voluntad demasiado intensa
activada por algun miedo relacionado con problemas personales. Pero aqui
me encuentro con un problema similar. ;Como lo haces? ;Cémo impides que
atraviese esa cosa que pusiste entre mi y tus pensamientos?

—Yo habré subestimado el grado de complejidad que trajo este cambio en
la estructura de la realidad al que le he dedicado casi toda mi vida, pero tu te
sobreestimaste a ti mismo. ;Quién es el estupido ahora?

La criatura puso la mano libre en el otro hombro de John y el rostro de su
padre se parti6 a la mitad a la altura de la boca. El trozo superior salio
disparado hacia arriba como una mascara arrancada por una mano invisible.
Lo que habia abajo, John pudo percibirlo como una sensacion similar a la que
uno tiene cuando esta leyendo mentalmente con la vieja y conocida voz de
narrador que siempre ha venido con el kit de personalidad, y de una linea a
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otra esta voz se convirtiera en el chillido de una hiena intentando articular las
palabras. John rugié de terror al tiempo que una de sus manos, movida por la
voluntad de John del pasado, ating, a una envidiable velocidad de combate
cuerpo a cuerpo, en plena mandibula donde la otra parte del semblante de su
padre todavia seguia alli. La entidad sali6 disparada hacia la izquierda con un
giro de cuerpo entero de unos ciento ochenta grados. Antes de que
contraatacara, John intenté correr hacia la salida, pero la entidad se recuperd
casi al instante de la caida al suelo y alcanz6 a John a la carrera para barrer
sus piernas con un arco de guadafa de una sola de las piernas de su padre, lo
que hizo que John se estrellara contra una columna, ocasionando que su
hombro se doblara contra su tetilla izquierda como si fuese el pico plegable de
un envase de carton de jugo. El dolor lo cegé y al mismo tiempo sirvié para
dejar entrar un poco del aire fresco del mundo de nervios y carne del que
penso que se habia ausentado totalmente.
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Capitulo 33

La demora se habia vuelto un motivo de preocupacion que mantenia a
KillerMonkey en un insufrible estado de ansiedad que alivianaba
tamborileando con sus manos los muslos y los bordes del asiento. Se suponia
que la negociacion no seria cosa de horas, sino de segundos. Claro, no podia
tener certeza de como funcionaba el tiempo en el universo mental de John,
después de todo, obviando la apariencia similar al mundo real, debia de
regirse por leyes o patrones diferentes en aspectos en los que uno ni siquiera
se imaginaba. Esto agravaba mas su situacion. Se pregunt6 si todo estaba
saliendo con la precision de reloj con la que €l habia contado al comienzo del
plan. Si la criatura no sabia de su existencia, o si si lo sabia, pero se lo
ocultaba a John mientras accionaba sus propositos para anular la mision que
ellos habian preparado. Se pregunt6 si no habia terminado en otro sitio al
correr por la extension del tunel blanco cuya direccién habia elegido al azar.
Preguntas nacidas de su aficion a la narrativa de intriga, suspenso y misterio,
donde un estado propicio para el personaje terminaba cambiando
radicalmente al dar vuelta la pagina. Intent6 concentrarse, mas para dejar de
lado las elucubraciones de su ansiedad ociosa que para hacer algo que pudiera
servir. Tal vez, John le estuviera hablando pero él estaba pensando tanto en
que las cosas habian terminado mal, que no podia oirlo. Vamos, John, dime
algo, ¢esta todo bien por alli? ¢Ya esta cerrado el trato? Un simple si o no
bastara. No tienes que emitir una oraciéon de dos o mas palabras. Un
monosilabo servira de mucho. La mano levitaba sobre el botén que accionaba
el martillo hidraulico. Por supuesto, también tenia que descenderlo para
comenzar la escision de la autopista, pero la mano alli adelantaba el tiempo
filtrando todos los pensamientos negativos que soplaban entre sus intentos de
dar con John a través de un canal telepético, algo que podria funcionar en las
condiciones de aquel sitio. De la misma manera que a veces creaba objetos en
tres dimensiones para sus escenarios virtuales, sin que al momento de crearlos
supiera bien qué lugar ocuparian o qué proposito cumplirian, pero que a punto
de terminar su trabajo hallaba ese lugar o ese proposito en algun angulo del
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escenario, asi también la mano sobre el botén que daba vida al martillo,
actuaba como esos objetos cuyo sentido ulterior servia para quitarse
obstaculos de su proceso creador, de esta manera, le parecia que el tiempo se
agilizaba sin demoras en su fluir. Pero el canal telepatico estaba tan muerto
como vivo el silencio que lo rodeaba. Entonces KillerMonkey se dio cuenta
que ya no estaba mas solo en aquel tramo de la carretera que decia conducir a
tres pueblos, pero que en realidad a él le sonaban como fachada para ocultar
un destino para el que ningtin amante de los viajes estaba preparado. Justo al
lado del cartel de desviacion John/Samantha, habia un hombre. Vestia una
camiseta roja enfundada en jeans cuya tela se hacia mas clara a medida que se
acercaba a las rodillas. No podia saber de quién se trataba y de qué hacia alli,
de pie, en postura «estoy haciendo autostop, y como no hay nadie mas, y tu
me ves, es innecesario que extienda mi mano para apelar a tu sentido de
solidaridad de autopista». El hombre caminé hasta él. KillerMonkey retir6 su
mano de su posicion suspendida sobre el boton y busco en el interior de la
cabina del vehiculo, sin dar sefiales de lo que estaba haciendo, para evitar
cualquier precipitacion por la otra parte. Ni una barra de hierro, ninguna llave
francesa, ni siquiera un pedazo de tabla al que se le pudiera afiadir algin
clavo. Solo sus manos, si es que en esa realidad sus manos eran realmente
como sus manos y actuaban de la manera esperada si las sometia a una pelea
de ultimo momento. El hombre se detuvo a unos pasos de la puerta del
conductor. Tenia un aire de confusién en la mirada. Sus ojos extraviados
variaban de KillerMonkey a la autopista y a las ondulaciones del terreno
sobre las cuales estaba asentada.

—Hola —saludo KillerMonkey— ¢esta usted...

Lo reconoci6 antes de terminar su pregunta. Lo habia visto en las fotos
que le habia mostrado John y que habia utilizado para configurar su disefio en
el escenario digital que habia preparado para Samantha. Louie Polson no lucia
como alguien lanzado a continuar en una empresa de lo desconocido, llevado
por el afan de aventura, que era como John lo habia caracterizado. Allj,
KillerMonkey veia a un hombre perdido, solitario, moviéndose como un
fantasma que chocara constantemente con los mismos limites de las paredes
de la casa abandonada dentro de las cuales habitaba.

—:Sabe donde estoy? —pregunt6 Louie.

—Bueno, pues... a la salida de Pearce’s Valley —KillerMonkey no iba a
afiadir «del universo mental de su mejor amigo» para no echar mas lefia a la
pena del hombre.
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—Pearce’s Valley —Louie repiti6 las palabras intentando encontrar su
correspondiente entre los desordenes de su memoria—. Entonces... me he
perdido de nuevo... ya van... jcuantas con esta vez...

—Louie Polson —KillerMonkey pronuncio las palabras con la precaucion
de estar conjurando algo tan extrafio como peligroso.

Louie contempl6 a KillerMonkey. Para el padre de Samantha, ese extrafio
de repente era el portador de una respuesta por la que habia deambulado quién
sabia hacia cuanto tiempo.

—¢Como esta mi hija? ;Coémo esta Samantha?

—Hasta donde sé, a salvo —respondi6 KillerMonkey—. Sin embargo...

—¢Qué pasa? ¢Es la entidad, verdad? Algo le ha hecho.

—No es eso —KillerMonkey se frotd la nuca y hundi6 sus labios como
hacia siempre que tenia que comunicar malas noticias—... Vera, ella y John
no se pusieron de acuerdo en algo y ahora se han distanciado...

Louie hizo vacilar su cabeza hacia ninguin punto en particular. Su barbilla
se arrugd un poco y sus ojos adquirieron el brillo de las lagrimas, pero
descart6 todo eso con un grito de frustracion que ascendié con la fuerza de un
trampolin desde sus entrafias.

—Me he perdido... he seguido todas las indicaciones de ese mago...

—iPearce! —lo interrumpio KillerMonkey.

—Si, Pearce —Louie atravesd con los ojos a KillerMonkey, como si
detras de este, se desarrollara un episodio de su pasado—. Me dijo que lo
hiciera tal como me lo indicaba si no queria extraviarme... pero aqui estoy...
siempre regreso a este maldito lugar.

—Fl mito es real, entonces. Realmente sucedi6 como dicen los
documentos apocrifos. Pearce, las piedras, los mundos paralelos. El portal
tiene su origen alli y no cuando Samantha ubico la mesa en ese lugar.

—ILas piedras redondas, como la mesa, son llaves que al unisono
producen la conformacién del portal. Si una se conecta en un punto de la
simultaneidad espacio-temporal es porque otra de esas llaves se esta
activando en otro punto.

—Mil novecientos ochenta y cinco y dos mil dieciocho —manifest6
KillerMonkey—. No fue casualidad. Una acciéon no pudo producirse sin la
otra.

—Asi, Pearce abrio el portal por primera vez. Solo que el otro punto se
produjo en otro lugar, la otra llave gir6 al unisono para activar el ttnel
temporal. 1 me explicé que era una magia que usaba las acciones reciprocas

www.lectulandia.com - Pagina 249



y simultaneas que existen siempre en la trama de la realidad. Por supuesto, la
explicacion es mas compleja...

«Corta la maldita calle, KillerMonkey... jAhora mismo!». El pensamiento
lo asalté como si de repente viera el frente de un camion acercarse a una
velocidad implacable. Por un par de segundos, quedé desorientado, como
Louie, antes de que comenzara a hablar. Era John, su voz le habia sonado
como alguien que esta a punto de perder la ultima cuerda de cordura que lo
ata a la mundanidad. KillerMonkey bajé el martillo hidraulico y Louie dio un
salto cuando la herramienta empez6 a perforar el pavimento, produciendo una
vibracion y estruendo que ablandaba los huesos.
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Capitulo 34

Lo habia dejado al borde de la inconsciencia. Temia que si se desmayaba en
ese lugar volveria al mundo real o terminaria convirtiéndose en huésped
voluntario bajo efectos narcoticos o algun truco del que la entidad podia
valerse, similar al que habia usado con Gillian. El dolor era real, tanto como
afuera de su mente. Después de todo, en algunos suefios también se
experimentaba dolor, y si este era intenso terminaba despertandolo a uno.
Pero alli, tirado en el suelo después de recibir una paliza que solo le llevo a la
criatura nada mas que una patada, intentaba contener los eslabones de la
cadena de su plan en su sitio para mantener las luces de su mente encendidas.
Vio el rostro de la entidad encima de él. Mitad su padre, mitad asociaciones
de ideas y sensaciones que iban de lo repugnante a lo aterrador.

—Suponia que no eras tan estipido para venir aqui con las defensas bajas,
John —Ila voz era la de su padre desintegrandose y volviéndose a unir dentro
de una mezcladora de cemento que crujia con el repiqueteo de las piedras en
su interior—. Pero no digo que seas un mentiroso. Eres un maldito maniatico
que no te importaria que yo me convierta en tu huésped si eso te permitiera
hallar la manera de comprenderme y a la larga destruirme con algun invento
creado a partir de tu sistema de medidas, ecuaciones y la manipulaciéon
quimica de las sustancias a las que su atrofiada vision les permite llegar.

John no respondia, a pesar del aliento que recibia de John del pasado,
quien parecia la operadora de sefiales telefénicas trabajando desde un bunker
plantado en medio de explosiones de todo tipo, a punto de sucumbir ante
toneladas de dinamitas o lluvia de lanzallamas, lo que ocurriese primero.
Mientras intentaba ponerse en contacto con KillerMonkey, le inyectaba a
John del presente toda clase de sustancias psiquicas para mantenerlo despierto
y mas aun, para que se pusiera de pie y volviera a enfrentar a la criatura. Si se
convertia en su huésped, de nada valdria la barrera mental y pronto se veria
con la entidad cara a cara en la sala de control y operaciones que se habia
montado en su universo mental.
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—NMe interesaria saber cémo has logrado mantener tus defensas incluso
hasta ahora, cuando es evidente que estas desecho y lo unico que puedes
hacer es desear levantarte para jugar al boxeo conmigo. Me inclino a pensar
que estas recibiendo un poco de ayuda y saber el modo en que lo haces seria
de gran ayuda para mi en el futuro. Mirame —dijo la entidad, emitiendo una
risa que sonaba como si alguien hubiese metido una enorme roca de concreto
a la mezcladora y los engranajes de la misma estuvieran torciéndose y
saliéndose de sus ejes al intentar hacer girar el tanque—, usando tus palabras
para dividir algo que es indivisible.

John queria decir algo pero el dolor que sentia en la espalda, columna y
cabeza era tan intenso que lo dejaba como un desecho aplastado en el suelo de
un olvidado almacén que habia dejado de funcionar. Sentia la barrera de John
del pasado detras de su espalda. Se habia arrastrado hasta ella y podia oir las
palabras de su yo de los ochenta que lo estimulaban a no dejarse vencer y
quién sabe qué otras alentadoras palabras de entrenador a un equipo que
después de ese deplorable partido quedaria fuera del circuito anual. «Vete a la
mierda, John», no sabia si lo penso o lo dijo. De cualquier manera, al chico le
llegaria el mensaje.

—Ahora es necesario que te diga dos cosas —dijo la entidad con la mitad
del rostro de su padre—. Si te doy el golpe de gracia, no despertaras en el
sillon de tu casa como una parte de ti lo cree. Estas en tu universo mental,
pero este es uno de mis escenarios y por lo tanto tu mente quedara atrapada en
sus contornos como en una jaula hasta que decidas cooperar conmigo,
entonces te liberaré. Esta bien, puedes no creerme y elegir escupirme antes de
que aplaste tu cabeza con el zapato de tu padre. Yo no soy el que se quedara
en este apestoso aparcamiento con el hedor del vagabundo muerto como
aromatizante eterno del lugar.

—Ahora déjame hablarte de la segunda cosa —prosigui¢ la entidad—.
Esta, tal vez, te parezca graciosa. ;Te acuerdas de Matilde? ;La loca que se
volvié famosa por su viaje de ida vuelta a Persépolis y que ahora tiene mas
seguidores que una estrella del cine? Bueno, digamos que gracias a ella me
hice de otro acceso a las autopistas mentales. Un tipo al que le decian “El
latigo”, en su época de gangster de poca monta. Bien, Marc “El latigo” Terini,
puso fin a la prodigiosa Matilde. Muy a mi pesar, tengo que admitirlo. No
puedo controlar las pasiones humanas, una vez que entran a su etapa de
“negacion” de su nueva condicion. Sin embargo, Marc, me ha sido de mucha
utilidad. Result6 ser un negociante de primera y un tipo de palabra. Tiene los
huevos de hierro ese Marc y alguien asi resulta muy util en situaciones en las
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que los anfitriones son todos unos sabelotodo que buscan revelarse a corto
plazo. Bueno, previendo que ti y tus amiguitos me la querrian jugar en algun
momento, pedi ayuda a Marc.

Los ojos de John, dos ranuras por la que apenas podian entrar un hilo de
agua, se abrieron como dos pesadas puertas elevadizas movidas por la suma
de las fuerzas de todos sus miedos.

—Eso es, John. Puedo ver que lo comprendiste. Te estoy hablando desde
el acceso de Marc “el Latigo” Terini. Y su radio de influencia abarca todo tu
departamento, excepto una pequefia porcién en el lugar justo donde esta
ubicado el retrete, por razones del funcionamiento entre mente y materia que
no serviria de nada tratar de explicarte. Por lo tanto mi bilocacion, paso a ser
trilocacion.

—Oh, por dios —dijo John del presente.

Detras de la barrera mental, John del pasado hizo eco de las palabras de su
homoénimo del futuro. Y enseguida mand6 una alerta roja a KillerMonkey.
«Corta la maldita calle, KillerMonkey... jAhora mismo!».

—Tu amigo cree estar junto al viejo Louie, que camina a la deriva entre
realidades desde su encuentro con el hechicero Pearce, el de la leyenda.
Veamos qué tipo de defensas psiquicas tiene él.

—No duraras demasiado, hijo de puta. Vamos, ;qué esperas? Entra a mi
maldito mundo, ahora.

Hizo oidos sordos a John del pasado, que desde su buinker le manifestaba
con todos los epitetos peyorativos que el estruendo de las bombas cada vez
mas cercanas le obligaban a soltar, que si permitia eso, él mismo podia
pagarlo muy caro.

—Piensa en una galaxia, John. Piensa un instante en una galaxia. Con un
tamafio de dos ceros en el numero exponencial al que se eleva el diez, que
representa a tu galaxia. La galaxia colosal que se acerca a tu pequefia isla para
engullirla. Tu galaxia ahora seria parte de un universo mas extenso, con
incalculables dosis de energias que podria utilizar para mejorar su vida y
perpetuarla hacia un horizonte mas prometedor que el que tenia. Eso es todo,
John. Yo soy esa galaxia de tamafio exponencial y estoy aqui para otorgarte
una calidad de existencia que nunca hubieses podido alcanzar en tu pequefia
isla de tamafio diez, rodeada de un océano frio y destructivo. Ahora, aprecio
tus calidas palabras de bienvenida.
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Capitulo 35

No le fue sencillo maniobrar el martillo hidraulico de un mundo mental, pero
KillerMonkey supuso que en la dimension material le habria resultado cien
veces mas complicado. La herramienta perforaba el asfalto y dibujaba una
linea, cuya profundidad, llegaba hasta la tierra ennegrecida de abajo. Cuando
llegd a la mitad de su trabajo de dividir la carretera, Louie le dijo que se
detuviera. KillerMonkey levanto un tanto el martillo para escucharlo. No lo
hubiese hecho si la sorpresa que le provoco la voz de aquel tipo imponiéndose
al ensordecedor ruido del martillo, hubiera sido un movimiento de labios con
un mensaje que él hubiese tenido que inferir.

—¢:Qué quieres? —preguntdo en un tono con el que esperaba que se
sintiera inoportuno por ser un obstaculo a un acto de lo mas trascendental.

—Decirte adios, ya que esta puede ser la ultima vez que nos veamos.

—:De qué estas hablando? Quédate de este lado y estaras bien.
Tendremos tiempo para pensar en como podremos ayudarte en tu viaje.

Louie camin6 hasta detras de la linea a medio hacer de la autopista. Si se
quedaba del otro lado, podia quedar atrapado en un limbo de tiempo-espacio.
Lo mas parecido a la nada, que se podia imaginar KillerMonkey.

—¢Qué estas haciendo? Vuelve aqui, idiota —KillerMonkey no oia la voz
de John del pasado. O la comunicacion se habia cortado por la escasa destreza
que ambos tenian para establecer un canal en aquel lugar o la segunda opcién
era mejor no pensarla en ese momento.

—Dale un mensaje de mi parte a John —dijo Louie con los brazos pegado
a su cuerpo y los pies marcando las diez y diez.

El martillo se dobl6 hacia arriba de un forma que era imposible, si se
tomaba en cuenta la ausencia de flexibilidad que poseia para hacer ese
movimiento en particular. Era como la punta del aguijon de un escorpion que
se enderezara para defenderse de un ataque que el instinto podia olfatear. Fue
inutil cualquier intento de maniobrar los controles para volverlo a su posicion
anterior. KillerMonkey se sinti6 como un pelele jugando al obrero dentro de
una caja de metal con la forma de retroexcavadora.
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—Ah, espera —prosiguié Louie—, creo que no podras hacerlo, después
de todo.

El cuerpo de Louie estall6 como una pifiata rellena de oscuridad. Era
oscuridad lo que KillerMonkey oy6 como una musica de violin que despedia
los buenos tiempos para abrir una temporada de terror. Era oscuridad lo que
KillerMonkey oli6 como un perfume de concavidades pedregosas donde la
vida encontraba su punto final sin mas revoluciones que la hicieran renacer.
Oscuridad que traia un frio de noche de tormenta en medio de un océano
encrespado. Oscuridad, lo que ante sus ojos cubrido todo el espacio del
descampado de colinas, arbustos y maleza que servia de fondo relajante para
la mente del conductor que abandonaba la ciudad. Y finalmente, oscuridad lo
que su mente luché en vano por dar identidad, para evitar que el panico
ganara la pulseada entre la consciencia cuerda y el corte definitivo con la
realidad. Poco antes de perder de forma humillante el dltimo baluarte de su
voluntad, KillerMonkey se describi6 a si mismo como un trozo de carne
inanimada siendo engullida por una boca lobrega de dientes como barrotes
bajo unos ojos que lo contemplaban desde su propio interior. L.a anatomia de
lo que fuera eso, le parecié lo mas complicado para que el mas habil de los
artistas graficos lo reprodujera.
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Capitulo 36

John del pasado despert6 dando boqueadas de ahogado, después de emerger
de una profundidad de presiones liquidas envueltas en un calor sofocante. Ni
John del presente ni KillerMonkey habian vuelto, y no creia que eso ocurriese
por el momento. O quizas nunca, le dijo esa voz interior que no tenia
problemas en dar las malas noticias. Sali6 afuera del departamento, llevando
una Glock de nueve milimetros que John del presente habia comprado como
un extintor, en caso de que se presentara un incendio de aquella naturaleza y
como si se tratara de un tipo poseido por deseos psicOpatas espontaneos,
empezo abriendo la puerta del vecino que tenia a la derecha. Adentro, un
hombre gordo en calzoncillos y con un tazon de sopa en la mano, dejo caer
esta ultima cuando vio entrar a un chico cargando el arma que podia ser el
dedo de la parca con el que se cerraria su ciclo en esta vida. Mir6 el arma con
desencajada confusién y luego al chico que inspeccionaba con rapidez todos
los cuartos, para luego marcharse con el mismo silencio carente de
explicaciones con el que habia entrado. John prob6 con la puerta de la
izquierda. El hecho de estar cerrada con llave, no fue problema para la bala
maestra que hizo saltar la cerradura, llevandose de paso, parte de la pintura de
la puerta blanca y dejando un agujero en el apoya brazos de un sillon forrado
con motivos geométricos de ajedrez. El lugar estaba vacio, y la unica luz era
la que provenia de una bombilla pequefia y moribunda del bafio. Lo mismo
ocurrid6 con otros dos departamentos que alland al estilo de policias de
pelicula de accién. Cerrados y sin sus duefios. Pocos inquilinos vivos
quedaban en ese departamento, como debia ocurrir en todos los
departamentos del mundo. No habia sefiales de su amigo “El latigo” Terini.
John se quedd respirando con resuello en medio del pasillo del piso del
departamento de su yo del futuro, pensando desde dénde los habian estado
espiando a él y a sus amigos, cuando escucho el tintineo doble del ascensor a
su espalda. La puerta se abri6 y antes de que él pudiera enfrentar con el cafion
a cualquiera que estuviera detras, una mano nervuda con dedos que apretaban
como pinzas metalicas aferr6 la de él, justo debajo del arma y otra mano
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atenazo su cuello y lo empujo contra la pared que ahora estaba en su
retaguardia. Tenia el rostro bafiado en sudor, los dientes algo amarillos se
dejaban ver entre labios morados y resecos. Un rubor rojo resaltaba los
pomulos de sus mejillas. Marc “El latigo” Terini no estaba en su mejor forma
y se vela que estaba haciendo eso muy a su pesar.

—Lo siento —le dijo a John, haciendo que el arma cayera de su mano
abierta por el dolor.

La pistola reboté una vez al tocar el suelo con la punta del cafién y otra
vez mas con la culata, hasta quedar tendida, tan inservible como una radio
vieja sin baterias.

—Lo siento —repitid por si la primera vez no lo habia escuchado o tal vez
se lo estuviera diciendo a si mismo—. Esa cosa me dijo que ya eres
prescindible y que ya puedes... —estrefiimiento de los musculos faciales
intentando reproducir con precision un recuerdo— «salirte de la historia».

Las palabras fueron lentas y enfaticas para resaltar que no eran de su
propia cosecha. Lo ultimo que vio John del pasado fue el rostro de un hombre
quebrado por un sentimiento de culpa y rabia inutil. Lo ultimo que sinti6 ese
muchacho de los afios ochenta fueron dos manos que impedian al aire llegar a
sus pulmones. El ultimo pensamiento que tuvo ese joven de otra época fue:
«¢Qué ocurrira ahora?».
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Capitulo 37

—Hay algo que quiero preguntarte, Samantha —Tate se habia lavado el
rostro y tenia ese color entre rosado y livido que quedaba en la piel después
de refregarla con una toalla.

Samantha se limpiaba la boca con una servilleta de papel. Habia comido
una porcion de torta de durazno cuya azucar se habia acumulado en la parte
superior, en una capa color café, que tenia un sabor delicioso pero
empalagoso luego del segundo bocado.

—:Como lo haces? —preguntd Tate y luego hizo una pausa en la que
buscaba la mejor manera para reformular la misma pregunta dotandola de mas
concision—. ;Como haces para seguir viviendo luego de saber que la
autoaniquilacién masiva de seres humanos fue causada por la apertura del
portal? Hablando contigo, escuchandote creo que no te ha afectado de una
manera...

La palabra la esquivaba, mas por voluntad de ella que por algun fallo en la
memoria. Queria decirlo pero a la vez tenia problemas con el sentido que iba
prendido en el nivel convencional de esa palabra.

—¢Normal? —la ayudé Samantha—. No tengo pesadillas de noche ni he
buscado asistencia religiosa de algtin tipo. Tampoco sufro ataques de panico
ni hago videos virales hablando sobre lo dolida y arrepentida que estoy por
provocar algo por puro accidente. El olor de muerte que invadio la ciudad en
la primera ola de suicidios no me hizo regresar el alimento semidigerido al
mundo de donde habia salido. Lo unico que senti con respecto al nuevo
cambio experimentado por el vaciamiento de homo sapiens en el mundo, fue
similar al que se siente cuando uno se muda a un sitio remoto donde la
densidad poblacional es tan pequefia que la anterior vida en la gran ciudad
parece que fue producto de una alucinacion con fantasmas.

—:No te parece extrafio eso? —habia un halito de suplica en la pregunta
de Tate, como si deseara de Samantha una respuesta que no pudiera obtener
por su cuenta o que no se animara a hacerla asomar.

—Extrafio que tu tampoco lo sientas, Tate?
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Tate sonri6 mientras que sus ojos intentaban desalojar esa expresion de su
boca como si fuera un levantamiento irreverente de un sector de las facciones
ante una cuestion cuyo nivel de seriedad era muy dudoso.

—Lo tnico que empieza a afectarme es la escasa importancia que ahora
tiene mi trabajo. Sin embargo, sé que nada puedo hacer para remediar eso. En
cuanto a los demas, todas esas muertes... para mi solo es la muerte de un
desconocido.

—Todavia no tenemos un punto de no retorno, Tate. No, mientras la
entidad esté entre nosotros, no si el portal no ha agotado sus apariciones. El
tiempo ahora es un ida y vuelta en las manos de una forma de vida extrafia.

El silencio fue poblado por un suspiro ligero de Tate y un repiqueteo de la
cucharita de metal sobre la porcelana del plato que contenia el pastel de
manzana de parte de Samantha.

—Creo que ocurrié asi con muchos de los que todavia estamos vivos
porque nunca nos comimos realmente el cuento de la deuda sentimental que
debemos sobrellevar ante las desgracias humanas. No me siento mal porque el
grupo de organismos al cual pertenecemos se haya puesto al borde de la
extincion, aunque esta palabra por ahora me parece exagerada, porque me
niego a usar cualquier disposicion de animo por defecto que la convencion,
ese metal duro de nuestra cultura, nos manifiesta continuamente mediante los
medios y los productos nacidos en nuestro seno social. Es todo tan ilusorio y
forzado que la misma consciencia de esto anula la consciencia de que pude o
no haber tenido algo que ver en esta calamidad. A decir verdad, Tate, no me
importa.

Tate bajo la mirada, al ver que los ojos de Samantha le decian en secreto:
«Y ati, tampoco».

—No me importa que nuestra vida se agote —prosiguié Samantha—, no
me importa que la entidad nos haya invadido, permitiéndonos vivir en otro
universo donde ya no estemos a merced de las mezquindades que
continuamente nos golpean en este mundo. Si la entidad hubiese invadido la
mente del Quijote, este jamas hubiese dejado de viajar y tener aventuras, y
nadie lo hubiese llamado loco y creo que ni la muerte lo hubiese alcanzado.
Pero sobre todo, debo confesar, Tate, que no me importa que todo este teatro
agotado baje su telon para un publico que ya escasamente cree en él. Algo
obtuvimos de todo esto, a pesar de todo. Hay otros universos cerca de
nosotros, y nuestras percepciones no se agotan en las que ya conocemos. Pero
el mundo que creamos en esta dimension ha convertido lo que antes eran
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barrotes, en un muro macizo levantado con el material adictivo de nuestro
ego. No me importa que todos estos muros queden hechos afiicos.

Alguien golped la puerta con un compas medido y una fuerza que tenia la
misma potencia en cada golpe. Las dos mujeres intercambiaron una mirada en
la que faltaba toda expresién, excepto la de una idea compartida de que esa
visita podia llegar a cambiar sus signos vitales de un modo contundente. A la
negativa tacita de atender al llamado, prosiguié la de una repeticién sin
modificacion en el factor ritmico de unos nudillos imaginarios sobre la
madera de la puerta.

—Esperas a alguien? —pregunté Samantha.

Y como para responderle antes de que Tate tuviera oportunidad de
hacerlo, las dos oyeron un zumbido como el de un insecto veloz pero de alas
vigorosas que pasara por el lobulo derecho de la oreja de una y la curva
superior de la oreja de la otra. El insecto fue a estrellarse contra el marco de
madera escalonada de la fotografia de un cisne a punto de remontar el vuelo
desde un lago plateado que reflejaba los juncos de alrededor y algunas nubes
partidas bajo los efectos de las ondas acuaticas.

Las dos mujeres se tiraron al suelo antes de que otro insecto pasara por el
sitio donde antes habian estado sus cabezas. Y enseguida, otro mas siguio al
segundo para esconderse en un agujero practicado la pared por los mismos
insectos. El hecho de considerar a las balas insectos, fue una licencia poética
que la mente de Samantha se tomé antes de que el miedo animal por la
cercania de la muerte la impulsara a buscar un lugar para conservar su
existencia biologica.

—:Puedes marcar el novecientos once? —preguntdo Samantha, mientras
agachada, avanzaba hasta la puerta del dormitorio de Tate.

Con las manos temblando, Tate saco su celular y presiono el boton de
llamado de emergencia. Por supuesto, la sefial de su mdvil estaba muerta.
«Como yo lo estaré si no cambio de lugar, ahora mismo». Imit6 a Samantha,
escurriéndose hasta el dormitorio, donde la ventana daba a un vacio al que no
convenia llegar por el tnico medio de la gravedad. Una patada hizo saltar un
pedazo de madera de la puerta, pintura de la pared y el pestillo que también se
doblé por la fuerza del impacto. Atras, habia un hombre con una pistola con
silenciador y la sonrisa mas radiante en su rostro, como si recién se hubiese
enterado de que habia ganado por primera vez en un programa de concursos
en el que solo habia tenido que dejar su numero de documento y responder a
la pregunta «;Recomendaria a sus amigos nuestros productos?». La puerta del
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dormitorio se cerr6 con un estruendo y el vastago del pasador quedo fijo en el
orificio.

—Bueno, este debe ser el trabajo mas facil que he realizado, sin necesidad
de recurrir al sigilo —el hombre con el arma con silenciador se pase6 por toda
la casa. Samantha habia intentado telefonear a la policia, pero su celular
estaba incapacitado para tal tarea. Entonces, hizo una ecuacién simple en su
mente y se dio cuenta de que el asesino tenia grandes amigos en el gobierno.
Aquello era una operacion de limpieza de la que el mundo no se enteraria.
Tate habia abierto la ventana y se habia apeado del otro lado, sobre la
plataforma de malla metalica y le hacia sefias a Samantha para que
descendieran por la escalera de emergencia. Pero enseguida se arrepintio,
cuando abajo vio a otro tipo de lentes negros que miraba hacia su
departamento. No vio nada sospechoso como un arma sobresaliendo de su
saco o una mano puesta sobre una culata en la parte trasera de la cadera, pero
el modo en que miraba fijamente hacia donde ella estaba la amedrent6 de tal
modo que la hizo recular hacia el interior, como si la muerte en el hogar
pudiese ser menos terrible o bochornosa que en el exterior.

—Abajo hay otro —dijo Tate y evitd que su rostro se arrugara con la
presion de las lagrimas.

Samantha se sento en el borde de la cama y se recostd con las piernas
colgando. Tate no comprendia cudl era el plan de Samantha al dejarse caer de
ese modo, pero de inmediato comprendio que la escritora no tenia ninguno.
Estaban solas e indefensas contra un asesino a sueldo. Y lo unico que las
resguardaba era el tiempo que el tipo de afuera estaba haciendo al recorrer
con paso lento cada angulo del departamento.

—Bueno, sefioritas —dijo el tipo con el arma—. ;Saldran por su cuenta o
quieren algo al estilo pelicula de accion con mas puertas rotas, mas balas
desperdiciadas en muros y una tension que produce la impresion en el
espectador de que la cosa podria darse vuelta en cualquier momento?

Justo al terminar de hablar, la puerta de entrada anteriormente arruinada
volvio a ser victima de una patada violenta que hizo que el picaporte hundiese
una porcion de madera de la pared que separaba al departamento del pasillo.
El tipo con el arma con silenciador se agacho, girando a su vez hacia la
parcial cobertura que ofrecia un sofa cama al tiempo que el arma del nuevo
visitante disparaba con tanta precision que la bala atraveso la parte posterior
de la pantorrilla antes de que esta quedara a cubierto como el resto del cuerpo.
Se oy6 un gemido apagado, gutural, antiescandalo. El arma del visitante
volvié a disparar repetidas veces contra el respaldo del sofa hasta que el
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relleno sintético empez6 a saltar por fuera de los huecos dejados por las balas.
El tipo con el arma con silenciador respondié con ese pitido sordo de su
pistola dos veces. La segunda bala se incrustd en el hombro izquierdo del
visitante, que lo oblig6 defenderse con nuevos disparos, que a su vez fueron
contraatacados con otros mas discretos y con tendencias a la precision. Un
grito que fue descomponiéndose en una tos mezclada con intermitentes
espasmos agudos de chillidos atrapados debajo de la campafiilla, puso punto
final a la lluvia de proyectiles. En la puerta del dormitorio se habia dibujado
un rostro con dos 0jos y una boca, o dos ojos y una nariz, dependiendo del
nivel de prioridad que el espectador diera a cada elemento del rostro.
Samantha abrié la puerta del dormitorio y sobre el sillon agujereado estaba
sentado el mismo tipo que habia orquestado la muerte del ternero en casa de
Dixie. Tenia una mano sobre el estbmago, del que manaba abundante sangre.
El hombro izquierdo era otro punto de fuga de sangre, como también su boca,
que aun cerrada, no podia impedir que la hemorragia fluyera al exterior. Por
un par de segundos mir6 a Samantha y una trémula sonrisa se perfilé en sus
comisuras. Después, su cabeza rebot6 contra su pecho y su boca quedo
entreabierta para liberar el ultimo reguero de vida. Tate estaba asomando la
cabeza por la ventana, luego se enderezd y se mordio la ufia de su pulgar
derecho.

—FEl tipo de abajo estd muerto —informo—, alguien le dispar6 en la
cabeza.

El tipo del arma con silenciador también habia hallado el mismo destino.
La bala habia entrado por su ojo derecho mientras que el izquierdo habia
quedado congelado en el momento en que intentaba afinar su punteria. Un
parpado entrecerrado, de concentracion pura.

El celular de Samantha soné. Era Dixie. Le dijo que la habia llamado el
oficial Sawyer porque no habia podido comunicarse con ella. Tenia que
pasarle el mensaje de que debia llamarlo ni bien pudiese. Era sobre la casa de
Corin y Theroy. Dixie esperaba que fuesen buenas noticias.

—Ah, y algo mas —dijo Dixie terminando sus palabras con unos puntos
Suspensivos para crear un suspenso que contenia su alegria hasta que
Samantha decidiera participar del juego. ;Adivina qué?—. ;A que no sabes
quién ha venido solito y con un humor para nada antipatico a visitarte o a
visitarnos?

—¢Quién Dixie? —el tono seco de Samantha desinfl6 el entusiasmo de
Dixie.

—FEl exdoctor Ferraud ha desembarcado en la isla de monos de Dixie.
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—No volveré a casa, mi amor —afirmo Samantha con una determinacion
que enmudeci6 a Dixie y cortd su respiracion—. Hasta aqui hemos llegado,
Dixie. Saluda a John y sé feliz.

Se desconect6 de la llamada y apago el celular.

—Debo marcharme, cuanto antes —le dijo a Tate—. Mas tarde te llamaré
de donde me encuentre. Si te llama Dixie, no le digas que me viste. Ahora...
adios.

Y sali6 del departamento saltando los charcos de sangre en el suelo y con
la mirada de consternacion de Tate siguiéndola, como una estela que se cort6
al desaparecer de su vista.
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Epilogo

Louie Polson estaba sentado dentro del fulgor de la lampara a baterias que se
habia llevado para pasar el dia y la noche en la casa de Corin y Theroy. Las
investigaciones policiales ya habian terminado, el cadaver de ese chico ya
habia sido incinerado y sus cenizas esparcidas por el rio Jackson en una
emotiva despedida organizada por los padres y el canal cincuenta y dos. Hacia
frio y la caja con la pizza habia perdido tres de sus ocho porciones. Una
gotera era su unico entretenimiento después de guardar su libro sobre agujeros
negros y teorias sobre el tiempo. Samantha dormia custodiada por una nifiera
con importantes y numerosas credenciales en la casa que antes habia
compartido con su esposa. Louie esperaba. Sin que su pensamiento se
perturbara sobre el después y el antes. Mascaba los restos de pizza que se
desprendian de sus dientes, con asistencia de la lengua. Ademas de frio,
también tenia suefio. Eran las tres de la madrugada, cuando se dio cuenta de
que se habia quedado dormido. Se sobresaltd cuando vio que la luz de la
lampara ya no lo alcanzaba porque esta se habia desviado en una extrafia
circunferencia para después desvanecerse en espirales en torno al portal con el
interior de nubarrones escalonados y ese pulso azul y blanco hacia el centro.
Alli estaba, en el mismo lugar que las otras veces. Louie respir6 un aire
imaginario que provenia del interior de ese tunel misterioso. No penso en
nadie, no penso6 en nada. Avanzd, con las manos por delante, con el sonido de
la gotera como un reloj antiguo marcando el tiempo. En el interior de la casa
de Corin y Theroy, el tiempo se revolvia, se enredaba y se estiraba. A los pies
de una silla vacia, habia una corteza de pizza, al lado de esta, un libro abierto
en alguna pagina a la mitad de su extension. Y una lampara, cuyas baterias se
iban agotando deprisa.
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Notas
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[1] The Tragical Hip. (1990). Cordelia En Road Apples (Cass, Album, Promo)
US, MCA Records. <<
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